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CHAPITRE  IV. 

Des  Tragiques,  d'un  ordre  inférieur, 
I  SECTIiON  PREMIÈRE. 

'  Théâtre  de  Crëbillon. 

I  Je  vais  parler  d'un  homme  dont  le  nom  fut  pen- 
dant bien  de&  années  le  mot  de  ralliement  d'un 
parti  nombreux,  qui,  ne  pouvant  souffrir  et  en- 
core moins  avouer  la  prééminence  de  Voltaire, 
ne  trouvait  pas  de  meilleur  moyen  de  s'en  venger 
que  de  prodiguer  des  hommages  affectés  à  un  ta- 
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lent  si  inférieur  au  sien.  Ce  parti,  protégé  par  le 
crédit  y  par  les  passions  et  les  intérêts  d'hommes 
puissants  ou  irrités ,  eut  long-temps  «une  grande 
injQnence;  il  disposait  de  la  voix  des  uns  ou  du 
silence  des  autres  ;  il  entraînait  ou  intimidait  :  il 
est  aujourd'hui  à-peu-près  anéanti.  Mais  après 
que  le  temps  a  ramené  la  jiistice,  il  reste  à  la  con- 
stater dans  l'histoire  littéraire,  et  cette  justice  doit 
être  d'autant  plus  complète,  qu'elle  a  été  plus 
tardive  et  plus  combattue.  Il  faut  la  rendre  dou- 
blement instructive ,  d^abord  en  faisant  voir  que 
la  concurrence  long-temps  établie  entre  Grébillon 
et  Voltaire,  et  surtout  la  préférence  donnée  au 
premier,  étaient  le  scandale  du  goût  et  de  la  rai- 
son ;  ensuite  en  mettant  au  grand  jour  les  motifs 
de  cette  aveugle  partialité  et  les  ressorts  qu'elle  a 
mis  en  œuvre. 

Je  sais  qu'une  génération  se  souvient  rarement 
des  injustices  d'une  autre ,  et  le  dégoût  m'aurait 
peut-être  éloigné  moi-même  d'en  rfschercher  les 
traces  dans  une  foule  de  brochures  oubliées;  mais 
les  éditeurs  de  Grébillon  m'ont  dispensé  de  cette 
peine;  ils  ont  pris  celle  de  rassembler  dans  ses 
œuvres  les  éloges  follement  exagérés  dont  elles 
avaient  été  l'objet;  ils  ont  pris  à  tâche  de  conser- 
ver ces  monuments  honteux  de  l'esprit  ôe  parti. 
Il  n'y  a  personne  qtii  n'ait  dans  sa  bibliotiièqiie 
les  œuvres  de  Grébillon ,  quoiqu'il  soit  très  diffi- 
cile de  les  lire.  C'était  donc  mettre  sotis  les  y^eux 
de  tout  le  monde  des  diatribes  dont  les  principe 
sont  aussi  faux  que  le  style  ^n  est  mauvais  ;  et 
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paûqu'on  a  voulu  propager  Terreur  et  le  m^n- 
songe,  il  n'est  pas  inutile  de  les  extirper  jusqu'à 
ia  radne,  et  d'y  substituer  la  vérité. 

Crébillon  a  fait  exception  à  cette  maxime  gé* 
néralement  Traie,  que  le  génie  poétique  est  ce* 
loi  de  tous  qui  est  le  plus  prompt  à  se  déceler  : 
le  sien  ne  se  montra  que  fort  tard ,  et  il  fallut 
même  l'en  avatir.  Il  avait  plus  de  trente  ans,  et 
n'avait  encore  songé  qu'à  suivre  le  palais ,  lors-* 
qu'on  l'engagea  à  travailler  pour*  le  théâtre.  Son 
ooup  d'essai  fut  Idoménée ,  qui  eut  qudque  suc- 
cès, et  qui  devait  en  avoir,  si  on  ne  le  compare 
tju'aux  autres  pièces  du  temps,  à  celles  de  Ijbl 
(^apelle,  de  La  Grange,  de  l'abbé  Abeille,  de 
Bélio,  de  mademoiselle  Bernard,  et  autres,  qui 
fournissaient  des  nouveautés  à  la  scène  française 
depuis  qu'elle  avait  perdu  Racine ,  et  avant  qu'elle 
eot  acquis  Voltaire.  C'est  dans  cette  époque  ia- 
ttroiédiaire  que  parut  Crébillon ,  au  commence* 
ment  de  ce  siècle;  et  certes  ce  n'était  pas  le  temps 
de  se  rendre  difficile  sur  le  début  d'un  poète  dra- 
matique. 

Le  etqet  â^fdoménée  est  tragique;  c'est  la  si- 
tuation cruelle  d'un  père  qu'un  vosu  imprudent 
oblige  d'immoler  son  fils.  La  difficulté  était  de 
créer  une  intrigue,  et  de  varier  les  effets  de  cette 
situation  qui  doit  durer  pendant  cinq  actes.  L'in- 
trigae  d^ Idoménée  est  fort  mauvaise,  mais  elle  ne 
l'est  pas  plus  que  presque  toutes  celles  qu'on 
hàsMkt  alors.  Ce  sont  de  ces  froids  amours  de  ro- 
man ,  de  ces  rivalités  qui  ne  produisent  rien  que 
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des  conversations  langoureuses;  et  l'on  ne  sau- 
rait trop  redire  que  c'était  le  fond  de  presque 
toutes  les  pièces  du  temps,  la  ressource  banale 
de  tous  les  auteurs ,  jusqu'à  ce  que  Voltaire  vînt 
relever  notre  théâtre.  Dans  un  résumé  succinct 
qu'il  fit  paraître  quelque  temps  après  la  mort  de 
Oébillon,  il  s'exprime  ainsi  sur  Idoménée  :  «  L'in- 
cttrigue  en  était  faible  et  commune,  la  diction 
«  lâche,  et  toute  l'économie  de  la  pièce  trop  mou- 
ce  lée  sur  ce  grand  nombre  de  tragédies  languis- 
«  sautes  qui  ont  paru  sur  la  scène  et  qui  ont  dis- 
«paru.  »  Ce  jugement  est  juste  sans  être  sévère  : 
il  y  a  même  de  l'indulgence  à  dire  de  la  versifica- 
tion d* Idoménée  qu'elle  est  lâche;  elle  est  exces- 
sivement vicieuse,  et  Fauteur  y  montrait  déjà  cette 
ignorance  totale  de  la  langue,  dont  il  ne  s'est 
jamais  corrigé.  Les  éditeurs,  qui  ont  été  cher- 
cher la  plupart  de  leurs  matériaux  et  de  leurs 
pièces  justificatives  dans  les  feuilles  d'iui  journa- 
liste connu  surtout  par  une  haine  furieuse  con- 
tre Voltaire,  haine  qui  suffirait  seule  pour  infir- 
mer son  opinion,  nous  rapportent  tout  au  long 
un  fragment  de  ces  feuilles  où  il  se  fait  juge  en- 
tre Crébillon  et  Voltaire ,  et  s'écrie  à  propos  d'/- 
doménée  :  Comment  peiu-on  dire  que  V intrigue  de 
cette  pièce  soit  faible  et  commune?  qdon  la  lùe^ 
et  qu'on  juge.  La  lire  est  la  seule  difficulté  :  il  n'y 
en  a  pas  beaucoup  à  juger.  Toute  cette  intrigue 
consiste  dans  la  rivalité  d'Idoménée  et  de  son  fils 
Idamante ,  tous  deux  amoureux  d'une  Érixène  y 
fille  de  M^ion,  prince^  qui  a  disputé  le  sceptre 
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de  la  Crète  à  Idoménée,  et  que  celui-ci  a  fait 
périr.  Assurément  rien  n'est  plus  commun  qu  une 
pareille  intrigue ,  et  si  l'on  ajoute  qu'elle  ne  pro- 
duit pas  le  moindre  incident,  il  est  clair  qu'elle 
est  très  faible.  Il  y  a  plus  :  elle  est  très  déplacée 
et  très  mal  conçue.  On  a  peine  à  supporter  qu'un 
roi  de  Fâge  dldoménée,  quand  la  colère  des 
dieux  dévaste  ses  états,  quand  la  peste  dévore  ses 
sujets,  quand  il  s'agit,  pour  les  sauver,  de  sacri- 
fier son  propre  fils,  nous  occupe  pendant  cinq 
actes  de  ses  inutiles  amours  pour  une  princesse 
dont  il  a  tué  le  père,  et  dont  son  fils  est  aimé; 
que,  dans  la  même  exposition  où  il  nous  trace 
les  malheurs  de  la  Crète  et  les  siens,  il  dise  tran- 
qoiUement  à  Sophronyme  : 

Tu  n'auras  pas  toujours  cette  même  pitié, 

Quand  tu  sauras  les  maux  dont  le  destin  m'accable , 

£t  que  l*amour  a  part  à  mon  sort  déplorable. 

V amour  a  part  à  mon  sort!  Sur  un  seul  vers  de 
œtte  espèce,  on  peut  juger  de  cette  espèce  d*a- 
mour.  Il  n'y  a  point  de  sujet  iqu'on  ne  rendît  gla- 
dal  avec  cet  amour  et  avec  ce  style  : 

Croirais-tu  que  mon  cœur,  nourri  dans  les  hasards, 
N'a  pu  de  deux  beaux  yeux  soutenir  les  regards, 
Et  que  j'adore  enfin ,  trop  facile  et  trop  tendre , 
Les  restes  de  ce  sang  que  je  viens  de  répandre? 

SOPBKOHYME. 

Quoi!  Seigneur,  vous  aimez?  et  parmi  tant  de  maux... 
Cet  amour,  dans  mon  cœur,  s'est  formé  dès  Satnos. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrauge,  c'est  que,  pour  se 
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défaire  de  cet  amour,  il  n'a  rien  imaginé  de  mieum 
que  de  tuer  le  père  de  celle  qa'ih  aimait  :  J'espé- 
rais (dit-il) 

Da9$  le  sang  du  père  d'Érixène^ 
J'espérais  étouiTer  mon  amour  et  ma  haine. 
Je  m'abusais  :  mon  cœur,  par  un  triste  retour. 
Défait  de  son  courroux ,  n'en  eut  que  plus  d'amour. 

Quand  on  entend  Idoménée,  dans  les  circonstances 
où  il  se  trouve,  raisonner  sur  ce  ton  de  cei  amour 
formé  dès  Samos,  et  de  ce  cœur  qui,  dé/ait  de 
son  courroux,  n'en  a  eu  que  plus  d amour,  quel 
est  l'homme  qui,  avec  un  peu  de  bon  sens ,  ne 
s'aperçoit  aussitôt  que  ce  qu'on  appelle  si  ridicu* 
lemeut  de  l'amour  n'est  autre  chose  ici  qu'une 
espèce  de  vieille  convention ,  un  protocole  usé , 
qui  obligeait  tout  héros  de  tragédie  de  se  dire 
amoureux  ,  comme  le  héros  de  Cervantes  se 
croyait  obligé  d'avoir  une  dame  de  ses  pensées  ? 
Et  cette  mode  a  duré  cent  cinquante  ans!  Ijq  bon 
goût  n'a  pas  assez  de  sifflets  pour  la  poursuivre 
jusqu'à  ce  qu'elle  ne  reparaisse  plus. 

Et  que  produit  ce  bel  amour?  Rien  autre  chose 
que  des  lamentations  insipides  entre  le  père  et 
le  fils,  des  reproches  mutuels,  un  ennuyeux  éta- 
lage de  sentiments  alambiqués,  le  tout  en  vers 
qu'on  me  dispensera  de  citer,  sur  le  peu  que  je 
viens  de  dire.  Idamante  se  tue  quand  Û  faut  finir 
la  pièce.  Pour  ce  qui  estd'Érixène,  elle  a  eu  soin 
de  nous  dire ,  dans  la  scène  précédente ,  qu'elle 
allait  quitter  la  Crète  : 

Heureuse  si  la  mort  prévenait  sa  retraite. 
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N'est-ce  pas  là  dénouer  une  intrigue  bien  tragi- 
quement? L'héroïne  de  la  pièce  ne  sait  rien  de 
mieux  que  de  s'en  aller  :  et  Idoménée ,  qui  parle 
toujours  de  mourir  à  la  place  de  son  fils,  le  voit 
se  percer  de  son  épée,  et  répète  encore  qu'il 
mourra  9  mais  se  garde  bien  d'en  rien  faire.  Tel 
est  l'ouvrage  dont  le  journaliste  cité  par  lés  édi- 
teurs nous  dit,  avec  une  confiance  digne  de  lui  : 
«  Idoménée^  sans  doute ,  est  la  plus  médiocre  des 
c pièces  de  CrébUlon:  mais,  malgré  ses  dé£auts, 
M.ûy  a  peu  de  tragédies  modernes  qui  iui  soient 
^con^aretbies  ^  quoiqu'elles  jouissent  du  sutcès  le 
ftpbis  éclatant.  » 

Comme  il  n'y  avait  point  de  pièces  modernes 
gui  eussent  plus  de  succès  que  celles  de  Voltaire, 
ce  trait  tombait  évidemment  sur  lui.  Ainsi,  peu 
de  ses  chefs-d'œuvre  étaient  comparables  à  Ido- 
ménée, et  les  plus  heureux  pouvaient  tout  au 
plus  prétendre  à  la  comparaison.  Il  n'y  a  rien  à 
dire  sur  cet  arrêt,  si  ce  n'est  de  nommer  celui  qui 
le  prononçait  :  c'était  Fréron.  Il  cite ,  il  est  vrai , 
le  seul  morceau  à* Idoménée  qui  annonçait  du  ta- 
lent :  c'est  le  récit  de  la  première  scène ,  dont  les 
beautés  avaient  déjà  été  remarquées  plusieurs 
fois,  mais  dont  personne  n'a  relevé  les  fautes.  Il 
a  soin  même  d'en  retrancher  quelques  vers  trop 
évidemment  mauvais.  La  voici  dans  son  entier  : 

La  Crète  peiraissaii,  UM.  flattait  «Km  envie  \ 
Je  distinguais  déjà  le  port  de  Cydooie; 
Mais  le  ciel  ne  m'offrait  cts  effets  ramsants 
Que  pour  rendre  toujours  mes  désirs  plus  pressants. 
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Une  effroyable  nuit  sur  les  eaux  répandue 

Déroba  tout-à-ooup  ces  objets  à  ma  vue  ; 

La  mort  seule  y  parut...  Le  vaste  sein  des  mers 

Nous  entr'ouvrit  cent  fois  )a  route  des  enfers. 

Par  des  vents  opposés  les  vagues  ramassées, 

De  Tabyme  profond  jusques  an  ciel  poussées , 

Dans  les  airs  embrasés  agitaient  mes  vaisseaux  y 

Aussi  près  dy  périr  qu* à  fondre  sous  les  eaux. 

D'un  déluge  de  feux  l'onde  comme  allumée 

Semblait  rouler  sur  nous  une  mer  enflammée; 

Et  Neptune  en  courroux  à  tant  de  malheureux 

N'offrait  pour  tout  salut  que  des  rochers  affreux. 

Qne  te  dirai-je  enfin?  Dans  ce  péril  extrême, 

Je  tremblai,  Sophronyme,  et  tremblai  pour  moi-même.. 

Pour  apaiser  les  dieux,  je  priai...  je  promis... 

Non,  je  ne  promis  rien,  dieux  cruels!  j'en  frémis... 

Neptune ,  l'instrument  d'une  indigne  faiblesse , 

S'empara  de  mon  cœur  et  dicta  la  promesse. 

S'il  n'en  eût  inspiré  le  barbare  dessein , 

Non ,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 

«Sauve  des  malheureux  si  voisins  du  naufrage, 

9  Dieu  puissant  y  m'écriai-je,  et  rends-nous  au  rivage! 

n  Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi 

«  A  Neptune  immolé  satisfera  pour  moi...» 

Mon  sacrilège  vœu  rendit  le  calme  à  l'onde  ; 

Mais  rien  ne  put  le  rendre  à  ma  douleur  profonde  ; 

Et  l'efiAroi  succédant  à  mes  premiers  transports ,  • 

Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  : 

Je  les  trouvai  déseits  ;  tout  avait  fui  l'orage. 

Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage; 

Il  semblait  de  ses  pleut^  mouiller  quelques  débris. 

Je  m'approche  en  tremblant...  Hélas!  c'était  mon  fils... 

A  ce  récit  fotal  tu  flevines  le  reste. 

Je  demeurai  sans  force  à  cet  objet  funeste,  ^ 

Et  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 

Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  Timmoler. 
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«  Ce  récit  est  aussi  bien  versifié  que  touchant , 
«  et  respire  cette  noble  simplicité  dont  les  siècles 
a  anciens  nous  ont  laissé  des  modèles.  »  Année 
littéraire. 

D'ordinaire  les  gens  de  ce  métier  ne  louent 

pas  mieux  qu'ils  ne  blâment.  Il  y  a  des  beautés 

réelles  dans  ce' récit;  en  total,  il  est  touchant, 

mais  il  est  très  faux  qu'il  soit  bien  versifié  ;  il  est 

plein  de  &utes ,  et  de  fautes  graves.  Les  quatre 

premiers  vers  sont  très  défectueux.  Paraissait^ 

flattait  y  distinguais  y  offrait:  ces  quatre  impar- 

fedts  Tan  sur  l'autre  sont  une  grande  négligence. 

Tout  flattait  mon  em^ie  :  le  mot  propre  était  mon 

espoir.   Ces  objets  ravissants  est  vague  et  faible. 

Toujours,  dans  le  vers  suivant,  est  une  cheville. 

Mais  cet  hémistiche , 

La  mort  seule  y  parut... 

est  admirable.  Malheureusement  les  huit  vers  qui 
suivent  ne  sont  qu'un  fatras  digne  de  Brébeiif. 
Fussent-ils  meilleurs,  ils  offrent  un  détail  descrip- 
tif qui  serait  trop  long  et  trop  déplacé  dans  un 
récit  ou  il  faut  aller  à  l'effet  et  au  pathétique; 
mais  ils  sont  faits  de  manière  à  être  très  mauvais 
partout.  Quelle  phrase  que  celle-ci  :  Les  vagues,,, 
agitaient  dans  les  airs  embrasés  mes  vaisseaux 
aussi  près  d^y  périr  quà  fondre  sous  les  eaux! 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  expression  si 
faible,  agitaient:  mais  qu'est-ce  que  cette  idée 
puérile  de  vaisseaux  aussi  près  de  périr  dans  les 
airs  quà  fondre  sous  les  eaux  ?  Dans  tous  les  cas, 
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u'aui^aient-iig  pas  péri  dans  les  flots?  Avant  que 
la  poudre  à  canon  put  faire  sauter  un  navire , 
a-t-on  jamais  imaginé  comment  il  pouvait  périr 
dans  les  airs  ?  Et  une  idée  si  fausse  et  si  recher- 
chée n'est-elie  pas  encore  bien  plus  impardonna* 
ble  dans  un  récit  dramatique,  dans  la  bouche 
d'un  personnage  pénétré  des  sentiments  les  plus 
douloureux.  Est-ce  là  cette  simplicité  des  anciens? 
Elle  se  trouve  du  moins  dans  ces  vers,  les  meil- 
leurs sans  contredit  de  tout  ce  morceau  : 

Je  me  fentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  : 
Je  les  trouvai  déserts  ^  tout  avait  fui  Torage. 
Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage  ; 
Il  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Il  n'y  a  de  trop  que  ce  mot,  alarmé:  la  circon- 
stance en  demandait  un  plus  expressif,  et  qui  pa- 
rut plus  nécessaire  pour  le  sens ,  et  moins  pour 
le  vers. 

Je  priai...  je  promis... 

Non,  je  ne  promis  rien 

Non  y  je  n'aurab  jamais  promis  de  saog  humain. 

Ce  sont  encore  là  de  très  beaux  mouvements; 
mais  combien  d'autres  vers  très  répréhensibles! 
une  onde  allumée  d'un  déluge  de  feu  qui  roule 
une  mer  er^ammée;  des  rochers  offerts  pour  tout 
salut  j  etc. 

Neptune,  V instrument  à' voie  indigne  faiblesse,  etc. 

Instrumentaux,  ici  à  contre-sens;  V instrumenta* une 
faiblesse  est  celui  qui  la  sert,  et  non  pas  celui  qui 
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rinspire  (i).  ^^  barbare  clessein,  en  parlant  du 
vœu  dldoménée ,  est  encore  une  expression  im- 
propre. Un  pareil  vœu  n'est  rien  moins  qu'un  des- 
sein; c'est  une  pensée  funeste,  suggérée  par  la 
crainte. 
.  .  .  L'effroi  sucoëdant  à  mes  premiers  transports^ 

Autre  impropriété  de  termes.  De  quels  transports 
s'agit-ilici?  Idoménée,  en  formant  son  vœu,  n'a 
pu  ressentir  que  de  la  terreur.  La  terreur  a-t-elle 
des  transports?  Est-ce  des  transports  de  joie,* 
quand  le  calme  est  revenu  ?  Mais  acheté  à  ce 
prix,  il  ne  pouvait  guère  exiter  de  transports^  et 
le  poète  lui-même  Fa  senti,  puisqu'il  fait  dire  à 
Idoménée  : 

Mon  sacrilège  Yieii  rendit  le  calme  à  L'onde  ; 

Mais  rien  ne  put  le  rendre  à  ma  douleur  profonde. 

Les  transports  sont  donc  une  cheville  mise  pour 
rimer  ;  et  ce  qui  prouve  encore  plus  de  faiblesse 
dans  la  diction ,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  entrer 
dans  un  vers  ce  qu'il  est  indispensable  d'énoncer  : 

Le  premier  des  stgets  rencontré  par  son  roi 


(i)  Cette' observation  du  critique  ne  me  paraît  pas  juste. 
La  fiiîblesse  dont  Idoménée  s'accuse  n'est  autre  que  l'amour 
de  la  vie,  eu  plutôt  la  crainte  de  la  mort;  et  ce  n'est  pas  à 
Xinspirtuion  de  Neptune  qu'il  doit  ce  sentiment.  Complice, 
ou  son  synonyme,  eût  peut-être  mieux  convenu  qu*instru- 
mem;,maîs  celui- ci ,  comme  on  voit,  n'est  point  à  contre- 
sens f  et  La  Harpe  semble  ici  n'avoir  pas  bien  entendu  Crébillon. 

(  L'éoiTEva.  ) 
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Il  fallait  absolument  le  premier  de  nies  sujets^  et 
la  mesure  seule  s'y  est  opposée*  Après  ces  mots 
déchirants,  Hélas!  c'était  mon /ils  y  le  vers  sui- 
vant, 

A  ce  récit  fatal  tu  devines  le  reste , 

est  à  glacer.  Quand  on  songe  à  ce  reste  ^  on  sent 
qu'un  pareil  vers  est  ce  qu'il  y  a  de  pis  eu  fait  de 
cheville.  ^  cet  objet  funeste  ne  le  relève  pas ,  mais 
le  récit  est  parfaitemeut  terminé  par  ces  deux 
vers: 

£t  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 
Dans  les  br^  du  cruel  qui  devait  Timmoler. 

De  ce  mélange  de  beautés  et  de  fautes  il  ré- 
sulte que  le  poète  qui  a  écrit  ce  morceau  avait  du 
tragique  dans  le  style,  mais  nullement  qu'il  sût 
écrire,  et  il  ne  Ta  pas  appris  depuis. 

Cependant  il  prouva  un  véritable  talent  pour 
la  tragédie,  par  le  progrès  de  sa  composition. 
Jltrée  était  fort  supérieur  à  Idoménée.  La  versi- 
fication en  est  beaucoup  plus  forte,  sans  être 
moins  incorrecte.  Le  caractère  d*^trée  a  de  l'é- 
nergie ,  et  quelquefois  n'est  pas  sans  art  ;  il  y  a 
des  moments  de  terreur  :  voilà  le  mérite  de  cette 
pièce  dont  la  destinée  pourrait  paraître  singulière, 
si  elle  n'était  expliquée  par  ce  même  esprit  de  parti 
dont  tout  cet  article  n'est  qu'une  histoire  conti- 
nuelle. Jltrée  n'a  jamais  pu  s'établir  au  théâtre  ; 
et  s'il  fallait  en  croire  la  foule  des  journalistes  et 
des  compilateurs  qui  se  sont  rendus  leurs  échos, 
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on  le  regarderait  comme  un  de  nos  chefs-d'œuvre 
cinonatiques.  Rien  n'est  si  commun,  dans  toute 
cette  populace  de  prétendus  critiques  qui  se  ré- 
pètent les  uns  les  aut^s,  que  de  dire  l'auteur 
A'Jtrée  y  comme  on  dit  l'auteur  du  Cid^  HtAndrù- 
moque  ^  de  Mérope.  La  plupart  sont  convenus 
pourtant  que  l'horreur  y  était  poussée  trop  loin; 
mais  il  convenait  à  celui  qui  se  fit  pendant  vingt 
ans  le  panégyriste  de  Crébillon ,  en  titre  d'office , 
d'être  plus  intrépide  que  tous  les  autres;  aussi 
nous  dit-il  affirmativement  :  Le  rôle  d'Atréeesl  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  notre  théâtre.  Par  quelle 
fatalité  ce  que  notre  théâtre  a  de  plus  beau  ne 
saurait-il  paraître  avec  succès?  Depuis  vingt-cinq 
aos  on  a  essayé  trois  fois  de  le  reprendre ,  et  j'en 
ai  observé  l'eÉfet  avec  beaucoup  d'attention.  Passé 
la  scène  du  second  acte ,  où  Atrée  reconnaît  son 
frère ,  la  pièce  était  écoutée  avec  un  silence  froid 
et  morne ,  rarement  interrompu  par  des  applau- 
dissements donnés  à  quelques  traits  de  force;  et 
en  sortant,  tout  le  monde  disait  :  Je  ne  reverrai 
pas  cet  ouvrage-là  ;  et  l'on  tenait  parole.  A  la  se- 
conde représentation,  la  pièce  était  abandonnée, 
et  il  n'était  pas  possible  de  la  mener  plus  loin.  On 
croirait  que  cet  accueil  est  une  réponse  suffisante 
à  l'éloge  emphatique  que  je  viens  de  rapporter; 
oui,  pour  le  public  qui  ne  juge  que  par  l'impres- 
sion qu'il  reçoit.  Mais  combien  de  jeunes  auteurs , 
en  voyant  Atrée  mis  au-dessus  de  tout  par  des 
critiques  qui,  pendant  un  certain  temps,  ont  eu 
de  la  vogue ,  se  persuadent  volontiers  que  ce  sont 
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les  spectateurs  qui  ont  tort ,  que  les  atrocités  sont 
en  effet  le  plus  grand  effort  de  Tesprit  humain , 
et  que  l'horreur  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique! 
C'est  au  contraire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fadie 
à  trouver;  nous  aToos  des  romans  presque  incon- 
nus et  fort  au-dessous  du  médiocre ,  où  l'on  a 
rassemblé  assez  d'horreurs  pour  faire  vingt  mau* 
vaises  tragédies.  C'est  aujourd'hui  surtout,  c'est 
quand  l'impuissance  d'un  coté  et  la  satiété  de  l'aur 
tre  nous  précipitent  dans  toU3  les  excès  et  dans 
tous  les  abus,  qu'il  faut  démontrer  que  la  théorie 
du  bon  goût  est  d'accord  avec  l'expérience  de  tous 
les  siècles  ;  que  la  grande  difficulté ,  le  grand  mé- 
rite est  de  trouver  le  degré  d'émotion  où  le  coeur 
aime  à  s'arrêter ,  et  de  n'exciter  la  pitié  ou  la  ter- 
reur que  jusqu'au  point  où  elle  est  un  plaisir.  ^ 
dans  tous  les  arts  de  l'imagination  il  ne  s'agissait 
que  de  passer  le  but ,  rien  ne  serait  si  commua 
que  les  bons  artistes  ;  mais  il  s'agit  de  l'atteindre, 
et  c'est  ce  qui  est  rare.  Faisons  servir  l'examen 
^Atrée  à  la  confirmation  de  ces  principes ,  qu'il 
faut  d'autant  plus  remettre  en  vigueur ,  que  l'on 
cherche  plus  à  les  ébranler. 

Rien  n'est  si  conim  que  ce  sujet.  Érope  a  été 
enlevée  il  y  à  vingt  ans  par  Thyeste ,  au  moment 
où  elle  venait  d'épouser  Atrée  ;  elle  est  retombée 
quelque  temps  après  au  pouvoir  d' Atrée ,  comme 
elle  était  sur  le  point  de  donner  un  fils  à  Thyeste. 
Atrée  a  fait  périr  la  mère  et  élever  le  fils  dans  le 
dessein  de  se  servir  un  jour  de  sa  main  pour 
égorger  Thyeste.  En  élevant  le  fils  pour  ce  parri- 
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câde,  il  n'a  cessé  de  poursuivre  le  père  dans  tous 
les  asiles  où  il  fuyait.  Thyeste  est  à  présent  dans 
Athènes  ;  du  moins  on  le  croit ,  parce  qu'Athènes 
s'est  déclarée  pour  lui.  C'est  ici  que  commence 
la  pièce  ^  et  ces  faits  sont  exposés  dans  la  première 
scène ,  où  Atrée  confie  à  Ëurysthène  ses  abomi- 
nables prof^s,  sans  autre  motif  que  d'en  instruire 
le  spectateur;  car,  dans  les  règles  de  l'art,  une 
pareille  confidence  n'est^  vraisemblable  que  lors- 
qu'elle est  nécessaire  ;  et  Atrée  non  seulement 
n'a  besoin  de  se  confier  à  personne ,  n^is  il  s'ouvre 
très  imprudemment,  puisqu'il  suffirait  d'un  mou- 
veoieat  de  pitié  très  naturel  pour  engager  Eurys- 
(hciie  à  découvrir  tout  au  jeune  prince ,  qui  passe 
pour  le  fib  d'Atrée.  Cette  fatute,  au  reste,  est  une 
des  momdres  de  l'ouvrage;  elle  est  du  nombre  de 
celies  qui  sont  de  peu  de  conséquence  à  la  repré- 
sentation, où  le  spectateur,  content  d'être  mis  au 
Eût: die  tout,  n'examine  pas  trop  comment  l'aatein* 
a  motîté  son  exposition. 

Cependant  Tliyeste ,  tandis  qu'Atrée  se  prépa- 
rait k  p»iir  du  port  de  Chakys  (  où  se  passe  l'ac- 
tion) pour  attaquer  les  Athéniens,  avait  de  son 
c6té  astaé  tme  flotte  pour  rentrer  dans  Mycènes , 
et  faire  une  diversion  en  faveur  de  ses  alliés.  Mais 
une  tempête  affreuse  a  détruit  ou  dispersé  ses 
vaisseaux,  et  l'a  jeté  lui  et  sa  fille  Théodamie  dans 
111e  d'Eubée,  sur  les  côtes  de  Chalcys ,  où  il  a  été 
recueilli  et  secouru  par  ce  même  Plisthène  qui 
est  son  fils  et  qui  se  croit  celui  d'Atrée.  Le  prince 
est  devenu  tout-'à*coup  amoureux  de  cette  Théo- 
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damie  qu'il  ne  connaît  pas,  et  cet  amour  ajoute 
encore  à  la  pitié  que  lui  inspire  le  malheur  da 
père,  qu'il  ne  connaît  pas  davantage.  Thyeste  et 
sa  fille  ne  demandent  qu'un  vaisseau  pour  s'éloi- 
gner du  séjour  que  la  présence  d'Atr^  leur  rend 
si  terrible;  mais  Plisthène  ne  saurait  disposer 
d'un  vaisseau  sans  l'aveu  du  roi.  Il  engage  Théo- 
damie  à  s'adresser  à  lui  ;  elle  l'avait  déjà  vu  une 
fois ,  et  il  l'avait  reçue  avec  humanité  ;  mais 
Thyeste  s'était  tenu  soigneusement  cache.  Leur 
départ  devient  d'autant  plus  pressant ,  que  celui 
d'Atrée  est  suspendu  par  un  avis  qu'il  reçoit  au 
second  acte ,  que  Thyeste  n'est  plus  dans  Athènes. 
Théodamie,  qui  aime  Plisthène,  voudrait  bien 
que  son  père  ne  s'exposât  pas  de'  nouveau  sur  la 
mer,  et  continuât  à  rester  ignoré  dans  Chalcys. 
Mais  Thyeste  insiste ,  et  veut  absolument  partir  : 
il  faut  donc  se  résoudre  à  revoir  Atrée,  et  la  ter- 
reur commence  à  se  faire  sentir  ;  elle  est  au  comble 
lorsque  Atrée ,  après  quelques  questions  assez  na- 
turelles dans  les  circonstances ,  demande  à  Théo- 
damie  pourquoi  son  père  semble  dédaigner  ou 
craindre  de  paraître  devant  un  roi  dont  il  im- 
plore les  secours  et  les  bien£aits.  Elle  répond  : 

Mon  père  y  infortané,  sans  amis,  sans  patrie, 
Traîne  à  regret,  seigneur,  une  importune  vie, 
Et  n'est  point  en  état  de  paraître  à  vos  yeux. 

Le  soupçonneux  Atrée  ne  réplique  que  par  ces 
mots  qui  font  trembler  : 

Gardes ,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux. 
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Après  tout  ce  qu'on  a  entendu  d'Alrée ,  la  vraie 
terreur  règne  sur  la  scène  en  ce  montient,  que  j'ai 
toujours  vu  produire  une  impression  très  mar- 
qua. Elle  se  soutient  dans  l'entrevue  des  deux 
frères ,  qui  est  belle ,  bien  dialoguée ,  surtout 
dans  la  première  moitié.  L'instant  de  la  recon^» 
naissance,  et  l'expression  graduée  de  tous  les  sen- 
tknents  qui  se  réveillent  dans  Tame  de  l'impla- 
cable Atrée  à  Tçispect  de  Thyeste ,  est  de  la  plus 
grande  vigueur , 

Quel  .son  de  voix  a  frappé  mon  oreille  ? 
Quel  transport  tout-à-coup  dans  mon  cœur  se  réveille  ? 
lyoù  naissent  à-la- fois  des  troubles  si  puissants?' 
Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens  ? 
T«y  c{ui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême, 
Ciel,  rends  vrais  mes  soupçons,  et  que  ce  soit  lui-même. 
Je  ne  ma  trompe  point  ;  j'ai  reconnu  sa  voix  ; 
Voilà  ses  traits  encore...  Ah  !  c'est  lui  que  je  vois  : 
Tout  ce  déguisement  n*est  qu'une  adresse  vaine  ; 
Je  le  reconnadtrab  seulement  à  ma  haine. 
Il  fait,  pour  se  cacher,  des  efforts  superflus; 
Cest  Thyeste  lui-même ,  et  je  n'en  doute  plus. 

I  Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine  »,  est 
effrayant  de  vérité  et  d'énergie.  Toute  la  scène 
&it  Érémir;  mais  aussi  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  la  pièce  ;  c'est  ici  que  l'effet  s'arrête 
avec  l'action  :  dès  ce  moment ,  nous  ne  verrous 
plus  rien  de  théâtral;  nous  n'éprouverons  plus 
que  cette  tristesse  mêlée  de  dégoût ,  qui  usât  d'un 
spectacle  d'horreurs  gratuites ,  de  vengeances  froi- 
dement raffinées,  tranquillement  réfléchies ,  exé* 
aitéessans  obstacle.  Il  est  facile  de  faire  voir,  en 


, 
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continuant  cet  examen ,  que  ce  sujet ,  de  la  m£(- 
Qière  dont  le  poète  Ta  ccmçu^  ne  pouvait  attacher 
le  spectateur  par  aucune  des  émotions  qui  éta- 
blissent l'empire  de  la  tragédie  sur  la  sensibilité 
du  cœur  humain.  Nous  rencontrerons  encore 
quelques  beautés  de  détail  ;  mais  nous  n0  vierroos  , 
plus  guère  que  des  fautes  dans  le  plan  et  daps 
Tintrigue,  doot  il  est  temps  de  faire  connaître  ks 
vices  essentiels. 

Atrée ,  dès  qu'il  a  reconnu  son  frère ,  se  Ime 
à  des  transports  de  rage ,  le  menace  de  toute  sa 
vengeance,  l'accable  d'injures  et  d'opprobre,  et 
finit  par  dire  à  ses  gardes  ; 

Qu'on  lui  (iozuçte  1^  mur^  t  gardes  ^  qu'on  m'obéîsse  ^ 
De  son  sang  odieux  qu'on  épuise  son  flanc. 

Puis  tout-à-coup  il  revient  à  lui ,  et  dit  à  part  : 

Mais  non  :  une  autre  main  doit  verser  tout  son  sang. 

faux  gardes,) 
Ottbliais'je?,-.  Arrêtez;  qu'on  me  cherche  Plisthène. 

Et  Plisthène,  attiré  par  le  bruit,  arrive  aussijtçt* 
Ce  mouvement  d' Atrée  n'çst  pas  juste  ;  et  Crèbil- 
lon ,  dont  le  principal  mérite  dans  cette  pièce  est 
d^avoir  peint  fortement  la  hai^e,  et  la,  haine  qui 
dissimule ,  s'y  est  n^épris  pour  cette  fois  ;  ce  mot 
que  dit  Atrée,  oubliais-fe ?  est  Êtux.  Gooini^t 
a-t-il  pu  oublier  un  pirojet  qui  l'occupe  depuis 
vingt  ans,  et  dont  il  vieût  tout  récemnaent  dç  s'en; 
tretenir  fort  au  long  av^c  £urysthène  ?  Od  pe# 
supposer  tout  au  plus  qi^e ,  dans  le  prea»i:er  accès 


COURS    DE    tITTÉR  ATt7RTÏ.  If) 

de  ftireuv  qm  lui  inspire  la  vu«  de  Thyeste,  il  ait 
dit,  p©iiâr  preaûev  motv^'on  rimtmokv  €ft  qu'H 
soit  siur-Ie^GluMp  revenu  à  |u?î  maifr  lati  pareil 
ovÀ/i  ne  peqt  pas  durer  pendant  cpiafahte  vers. 
Il  ùlkât  à(maque  toutes  les  iseiKices  qu^il  fait  ne 
fussent  d'abord  que  feinto»,  et  n'eussent  pour  ob* 
jet  qoe  de  mieux  abuser  son  frère  sur  la  feinte 
réeoiieilîalion.qm  finit  cette  scène ,  et  cpte  le  speo 
teteur  s'apwfût  qu'Atrée  trompe  égâienient  et 
^and  il  s'enqK>rte,  et  quand  il  s'apaise.  En  effet, 
U  feint;  de  se  rendre  aux  prière»  de  Ptisthène  et  d<e 
Théodamte,  et  de  pardonner  à  Thyeste.  Son  but 
eA  de  le  rassurer ,  et  de  se  fnéns^er  le  temps  et 
les  i^pjens  de  déterminer  Plisthène  à  Fégprger; 
naû  ces  moyens  sont  encore  fort  mal  combiné^i 
Dès  le  premier  acte,  il  a  exigé  que  Plisthène  s'en- 
gageât par  serment  k  servir  sa.  vengeance.  Le 
prince  l'a  juré,  ne  croyant  pas  qu'on  lui  deman- 
dât un  meurtre  au  moment  où  on  l'envoie  corn- 
battre  ;  et  quand  Atrée  Itn  a  dit  qu'il  fallait  im* 
raoier  T&yeste,  il  a  i^pondu  comme  il  le  devait  : 

Je  serai  son  vainqueur,  et  non  son  assassin. 

A  présent  que  Tby«ste  est  sans  d^ense  entre  les 
mains  de  son  frère ,  Atrée  doit  croire  moins  que 
jamais  quePKstbme,  dont  il  connaît  le  caractère 
généreux  9  soit  capable  d'une  action  si  lâche.  Cei- 
pendant  il  la  lui  propose ,  et  ce  qui  lui  donne 
l'espérance  de  l'obtenir  est  précisément  ce  qui 
devrait  la  lut  ôter.  U  a  découv^t  que  le  jeune 
prince  aime  Tbéodamie;  et  s'il  refuse  d'égorger 
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le  père,  Âtrée  le  ipenacera  d'égoi^^  la  fitle  :  H 
semble  croire  ce  moyen  infaillible*  Il  n'était  pour- 
tant pas  difficile  de  prévoir  qu'entre  ces  deux  par* 
lis ,  dont  la  suite  néoessuire  est  de  perdre  Théo* 
damie  d'une  manià*e  ou  d'une  autre ,  un  amant 
préférerait  celui  qui  du  moins  lui  épargne  un 
crime  atroce^  un  crime  qui  le  rendrait  pour  ja- 
mais un  objet  d'horreur  aux  yeux  de  son  amante. 
On  croit  saps  peine  qu'un  homme  capable  tle  sa- 
crifier tout  à^on  amour  (et  Plisthène  encore  n'est 
pas  cet  homme-là  )  se  déterminera  à  commettre 
un  crime  qui  peut  lui  assurer  la  possession  de 
ce  qu'il  aime,  mais  non  pas  un  crime  qui  lui  en 
6te  à  jamais  l'espérance.  Aussi  Plisthène  répond, 
comme  tout  le  monde  s'y  attend ,  et  comme  Atrée 
devait  s'y  attendre,  que,  quoi  qu'il  puisse  arriver, 
il  ne  tuera  pas  le  frère  de  son  père  et  le  père  de 
Théodamie.  S'il  est  vrai  que  la  tragédie  soit  fon- 
dée sur  la  connaissance  du  cœur  humain ,  on  peut 
juger,  d'après  ces  observations  d'une  vérité  in- 
contestable, si  l'auteur  iS Atrée  a  suivi  dans  cette 
pièce  la  marche  de  la  nature ,  si  les  combinaisons 
de  son  principal  personnage  ne  sont  pas  des  atro- 
cités mal  conçues ,  si  ce  ne  sont  pas  là  des  fautes 
telles  qu'on  n'en  trouve  jamais  dans  Racine  ni 
dans  aucune  des  belles  tragédies  de  Voltaire*  Tout 
le .  troisième  acte  porte  donc  à  faux  ;  et  tout  ce 
qui  est  faux  est  toujours  froid. 

A  ces  conceptions  maladroites  se  joint  quel- 
quefois le  ridicule  dans  Texécution.  Plisthène 
rappelle  au  féroce  Atrée  les  s^ments  qui  ont 
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scellé  sa  réconciliation  avec  son  frère.  Voici  la 
réponse  qii*il  reçoit. 

Sans  vouloir  dépger  un  serroent  par  un  autre, 
Veax-tu  que  tous  les  deux  nous  remplisslous  (e  nôtre  ? 
Et  ta  verras  bientôt ,  si  j'explique  le  mien , 
Que  ce  dernier  serment  ajoute  encore  au  tien. 
J'ai  juré  par  les  dieux,  j'ai  juré  p^r  Pliit^ène» 
Que  oe  jour  qui  nous  luit  mettrait  nn  h  ma  haine. 
Fais  couler  tout  le  sang  que  j'exige  de  toi  ; 
Ta  main  de  mes  serments  aura  rempli  la  €oL 

Se  serait-on  attendu  à  trouver  dans  une  tragédie 
les  subtilUés  et  la  direction  d^intention  qui  nous 
ont  tant  Êiit  rire  dans  les  Provinciales  au3t  dépens 
dfEscobar,  et  qui  depuis  ont  conservé  le  nom 
d'escobarderies  ?  Grâces  à  Crébillon  ,  Melpomène 
a  parlé  le  jargon  scolastique.  Quelle  misérable 
ressource  et  quel  puéril  artifice  !  Et  Ton  nous  dira  ^ 
que  ce  mélange  de  petites  finesses  comiques  et 
d'horreurs  repoussantes  est  ce  quiljr  a  de  plus 
beau  sur  la  scène!  Et  tandis  qu'on  a  mille  fois 
recherché  dans  Voltaire,  avec  un  acharnement  in- 
fatigable, ou  des  fautes  imaginaires,  ou  des  fau- 
tes infiniment  plus  excusables ,  jamais  qui  que  ce 
soit  n'a  relevé  cet  assemblage  de  ridicule  et  de 
monstruosité  fiaiit  pour  dégrader  l'art  de  Sophocle. 
On  a  observé  à  cet  égard,  pendant   prés  d'uo 
siècle  un  silence  de  convention,  et  Ton  a  cru 
parvenir  ainsi  à  faire  illusion  à  la  postérité.  Le 
moment  est  venu  de  lui  déférer  et  ce  long  scan- 
dale, et  ce  lâche  silence.  Autant  les  motifs  de 
cette  tolérance  honteuse  sont  aujourd'hui  recon- 
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nu$  çt  avérée ,  autant  il  est  certain  qu'on  ne  peut 
en  supposer  aucun  autre  que  Famour  de  la  ¥^ 
rite  dans  celui  qui  est  obligé  de  la  dire;  et  s'il 
est  encore  des  hommes  de  parti  à  qui  elle/peut 
déplaire,  il  ne  leur  reste  qu'une  ressource i  c'est 
de  combattra  Févideiic^. 

Plisthène  a  bîëh  raison  de  répondre  t 

Ah!  seigneur,  puisrje  voir  votr^  cœur  j|ujoard'kiii 
Descendre  à  des  détours  4  p^u  dignes;  de  lui  ! 

Ils  sont  surtout  bien  indigoes  de  la  scène  tragi- 
que; mais.PlisthèD^  pouvait  lui  dire  :  Vous  n'ê- 
tes pas  même  dans  le  cas  de  recourir  à  l'équiyo- 
que,  e^  vous  n'avez  pas  eu  l'attention  de  vous 
eu  méo^ger  les  moyens.  Voici,  vos  propres  pa- 
roles: .        , 

'  '  Je  vcu'x  bien  ôifblier  une  sanglante  injure. 
Thy^ste,  sur  iiiâ  foi  ^ue  toi^eœur  se  ra^s^re. 
De  mon  ininitié  ne  craiqs  point  bs&  retours  : 
Ce  jour  même  en  verra  finir  le  tnste^conrs.  , 
J'en  jure  par  les  dieu^,  j'en  jure  par  Ptisthèae; 
C*est  le  sceau  d'une  paix  qui  doit  finir  ma  haine. 
Ses  soins  et  ma  pitié  te  répondront  de  moi! 

Cela  est  punitif;  et  quand  cni  a  ait  qu*oti  veut  bien 
oublier  V injure^  quand  oà parte  de  da  •pf^ié,  cer- 
tes V  cela  ne  peut  vouloir  dire  en  aucun  seAs  qu'on 
fera  périr  le. père  par  la  main  du  fils.  U  n'y  a 
point  là  d'équivoque  possible ,  et  cette  petitesse 
méprisable  est  de  plus  un  mensonge  et  une  cof^ 
tradiction. 

Âtrée.,  ne  pouvant  réussir  dans  son  premier  des- 
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s^iD ,  on  conçoit  un  autre  non  moins  horrible ,  et 
qui  coùduit  au  dénoûment  (Jtie  la  fable  fournis* 
sait  $' c'est  d'égoi^ér  Plisthène  et  de  faire  boire 
son  sang  à  Thyeste.  Pour  en  veiiir  à  ce  dënoû- 
ment ,  il  jEaiit  de  tdute  nécessité,  tromper  une  se* 
eonde  fois  Thyeste  j  et  liii  inspii'e'r,  s'il  est  pos- 
sible ,  une  entière  coilfiance  ;  c'est  ce  qui  apiène 
cette  keconde  réconciliation  qui  a  été  générale^ 
ment  blâmée ,  même  par  les  jplus  ardents  pané- 
gyristes de  Crébillon  et  de  son  Jtrée,  Cette  cri- 
que  ét^t  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  lors 
de  la  nouTeàvté  de  la  pièce  ;  cette  répétition  du 
même  moyerl  était ,  suivant  l'avis  général,  ce  qui 
b  Élisait  languir.  L'auteur  seul  ne  se  rendit  pas 
sur  cet  article  :  on  le  voit  par  sa  préface ,  où  il  se 
d^vA  là-dessus  de  toute  sa  force.  J'avoue  que  je 
suis  entièrement  de  son  avis  :  non  que  ce  res- 
sort mè  paraisse  devoir  être  d'un  grand  effet  ;  mais^ 
datis  sdn  plan  donné,  il  ne  pouvait  en  employer 
un  meilleur;  et  c'e^t  par  d'autres  raièons que  laor 
rion  de  sa  pièce  est  si  languissante  pendant  le^ 
trois  derniers  actes.  Cette  deuxième  réconcilia- 
tion est  à  mes  yeut  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le 
rôle  d'Alrée,  ce  qui  établit  le  mieux  cette  réunion 
de  la  fourbe  la  plus  profondé  et  de  la  scéléra- 
tesse la  plus  noire ,  réunion  qui  forme  son  carac^ 
tére;  c'est  ce  (|tt'il  y  a  de  mieux  combiné  pour 
tromper  TKyeste  ;  enfin ,  c'est  la  seule  partie  dô 
Fouvrage  où  il  y  ait  de  l'art  et  de  Tiifiventiou  :  le 
reste  n'est  guère  que  de  la  mythologie  chargée  de 
détrtamations ,  et  mêlée  d'un  plat  épisode  d'amour.  ' 
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Atrée  imagine  de  découwir  tout  à  Thyeste,  de 
lui  révéler  le  secret  de  la  naissance  de  Plistliène, 
de  lui  rendre  son  fils.  Il  feint  qu'Eury^bène, 
touché  de  pitié  pour  ce  malheureux  en&nt  con- 
damné à  périr  avec  sa  mère ,  l'a  dérobé  autrefois 
au  glaive.  Il  feint  qu  abusé  par  Eurysthène,  il  a 
élevé  ce  jeune  homme  subtitué  à  son  propre  fils 
que  la  mort  avait  enlevé  :  il  avoue  que  son  desseifi 
était  de  se  servir  de  lui  pour  assassiner  Thyeste; 
mais  il  ajoute  qu'alors  il  ne  le  connaissait  pas  pour 
ce  qu'il  était,  et  qu'Eurysthène ,  confident  de  son 
projet,  a  été  saisi  d'horreur,  et  lui  a  déclaré  ia 
vérité  ;  qu'alors  il  n'a  pu  résister  à  la  compassion 
que  lui  inspirait  la  déplorable  destinée  dn  père  et 
du  fils;  que  lui-même  a  eu  horreur  des  forfaits 
qu'il  méditait;  qu'il  n'a  pas  trouvé  de  voie  plus 
sure,  pour  convaincre  pleinement  son  frère  de 
son  retour  vers  lui,  que  de  lui  confesser  tout  ce 
qui  s'était  passé  'dans  son  cœur,  de.  remettre  Pli* 
sthène  dans  les  bras  de  Thyeste  :  enfin,  pour  scel- 
ler cette  paix  d'une  manière  plus  auguste ,  il  pro- 
pose de  la  jurer  sur  la  coupe  de  leurs  pères; 
serment  qui,  pour  les  enfants  de  Tantale,  est 
aussi  inviolable  que  le  Styx  pour  les  dieux,  et  qui 
expose  le  parjure  à  une  punition  inévitable.  li  est 
sur  que  si  quelque  chose  peut  en  imposer  à 
Thyeste ,  malgré  tout  ce  qui  s'est  passé,  c'est  ce 
récit  si  artificieusement  mêlé  de  vérité  et  de  men- 
songe ,  cet  aveu  que  fait  Atrée  de  sa  propre  per- 
fidie ,  et  qui  est  vraiment  un  coup  de  maître  en 
lait  d'hypocrisie  et  de  noirceur.  Thyeste ,  charmé 
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de  retrouver  un  fils,  prête  une  entière  croyance  à 
son  fipère,  et  cousent  volontiers  à  la  cérémonie 
de  ta  coupe.  Mais  Plisthène,  qui  a  vu  Atrée  de 
plus  près  et  qui  le  connaît  mieux ,  ne.  se  fie  pas  à 
ees  apparences  imposantes  ;  il  poursuit  la  résolu* 
tioii  qu'il  avait  déjà  prise  de  faire  partir  en  secret 
Thyeste  et  Théodamie  sur  un  vaisseau  dont  il  dis- 
pose, et  de  s'embarquer  avec  eux.  Â  peine  les 
deux  frères  sont-ils  sortis  ensemble,  qu'il  dit  à 
Thessandre,  son  confident,  qu'il  a  chargé  de  tous 
les  apprêts  du  départ  : 

Dès  ce  moment  au  port  précipite  tes  pas; 

Que  le  vaisseau  surtout  nç  s'en  écarte  pas. 

De  mille  affreux  soupçons  j'ai  peine  à  me  défendre. 

Ce  mouvement  est  très  beau  et  très  juste  ;  et  lors- 
que Thessandre,  dans  Tacte  suivant,  lui  parle, 
pour  le  rassurer,  des  caresses  dont  Atrée  accable 
son  frère ,  des  préparatifs  de  ce  festin  religieux , 
des  serments  que  fait  Atrée,  il  répond  : 

Et  moi  y  je  ne  vois  rien  dont  le  miea  tie  frémisse. 
De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  ci^plice. 
C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  Ueux  , 
Et  nous  sommes  perdus,  s'il  invoque  les  dieux. 

Ce  derniers  vers  est  de  la  plus  grande  force  de 
pensée  ;  mais  celui-ci  y 

De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice , 
* 
a  le  mérite  d'une  expression  poétique  bien  rare 

dans  Crébilion. 

Un  sait  comme  la  pièce  finit  :  tout  s'exécute 
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au  gré  d'Atrée.  lostruil  des  mesures  qtie  PK- 
sthène  a  prises ,  il  les  prévient  aisément ,  le  fait 
arrêter  et  l'envoie  à  la  mort;  On  présente  la  cfoupe 
pleine  de  son  sang  au  ikialheuretix  Thyeste,  <)uî , 
près  de  la  porter  à  ses  lèvres ,  s'écrie  : 

C'est  du  sahg!  .... 

ATtLÉE. 

Mécminals-tii  ce  sang  ? 

THYB6TK 

Je  reconnais  mon  frèi-e. 

Ce  vers  effroyable  est  traduit  de  Sénèque.  l%yeste 
se  tue,  et  le  dernier  vers  du  rôle  d'Atrée, 

Je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits, 

termine  dignement  la  pièce. 

Maintenant ,  rendons  nous  compte  de  Timpres- 
hXon  qu'elle  doit  naturellement  faire,  et  voyons 
si  elle  remplit  le  but  de  la  tragédie.  De  quoi  s'a- 
git-il durant  trois  actes,  et  que  présentent-ils  au 
spectateur  ?  Atrée  méditant ,  avec  tout  le  sang- 
froid  de  la  sécurité,  quel  moyen  il  choisira  de 
préférence  pôui*  exercer  là  veftgeance  la  plus  af- 
frerjse  qu'il  soit  possible  sur  Thyeste ,  qui  est  en- 
tre ses  mains  sans  aucune  espèce  de  défense.  Mais 
qui  tie  voit  qu'une  seinblable  situàtfdh  he  péiit 
jamais  être  théâtrale?  PerarfiS  atî  prétendu  aris- 
tarque  que  j'ai  déjà  cité  de  nous  dire  avec  un  %on 
magistral ,  plus  facile  à  prendre  qu'à  justifier  : 
«  Cette  tragédie  est  un  chef-d*œuvre ,  et  de  la  plus 
c<  grande  manière  :  c'est  un  Rembrandt  dans  l'école 
«  de  Melpdmfène.  »  Ces  grands  mots,  cette  déno- 
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tEÛnattou  de  Rembrandt^  peuvent  en  inipo«i^r-aux 
sots.  Je  n'irai  point  ck^cher  Rembrandt  pour 
savoir  si  Atnée  est  une  bonne  tragédie;  je  n'invo- 
qu«ai  que  le  boil  sens ,  et  c'est  au  nom  du  bon 
sens  que  je  proposerai  ce  dilenune  fort  simple  : 
La  vengeance  d'Atrée,  prête  à  tomber  sur  Thy  este, 
est  le  seul  objet  pui  puisse  m'occuper  dans  cette 
pièce  ;  il  £iut  donc  que  je  puisse  m'intéresser  à 
cette  vengeance^  ou  à  celui  sur  qui  elle  doit 
s'exercer  :  11  n'y  a  pas  de  milieu;  car  encore  Êiut- 
il  bien  que  je  paisse  m'intéresser  à  quelque  chose 
on  à  quelqu'un.  Esfe<2e  à  la  vengeance  d'Atrée? 
mais  cela  est  impossible.  11  a  reçu  un  sanglant  ou- 
trage, il  est  vrai,  mais  il  y  a  vingt  ans;  mais  que 
peut  me  faire  cette  vieille  injure  ;  mais  que  m'im- 
porte qu'on  lui  ait  enl^vé»  il  y  a  vingt  ans^  cette 
Érope  qu'il  a  tuée?  A  coup  sûr  son  ressentiment 
n'est  pas  de  l'amour;  c'est  de  la  rage  :  éf  com* 
ment  puis*^e  la  partager  où  l'elcuser?  Oelui  qui 
en  est  Tobjet  ne  peut  que  me  faire  compassion 
dès.  qu'il  parait;  il  est  si  dénué  et  si  misérable ^ 
Hmt  celui  qui  le  poursuit  ne  peut  être  à  mes  yeux 
qu'une  bête  féroce  altérée  de  sang.  Il  y  a  plus  y 
cette  vengeance^  si  elle  était  incertaine  ou  com-< 
battue.^  pourrait  du  moins  exciter  ma  curiosité; 
je  pourrais  être  curieux  de  savoir  si  Thyeste 
échappera  ou  n'échappera  pas  à  l'ennemi  qui  veut 
sa  perlé;  mais  Là^dessus  je  suis-  satisfait  dès  le  se»- 
coDcl  acte; il  est  au  pouvoir  d'Atrée ,  rien  ne  peut 
Ten  tirer,  et  je  connais  assez  Atrée  poinr  être  bien 
sur  qu'il  n'épargnera  pas  sa  victime.  Il  n'est  douo 
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plus  question  que  de  savoir  quelle  espèce  de  mal 
il  lui  fera,  quel  genre  de  supplice  il  imAginera, 
enfin  de  quelle  manière  il  fera  mourir  celui  que 
dès  le  second  acte  je  regarde  déjà  comme  raorr. 
Et  c'est  là  ce  que  vous  offrez  aux  hommes  ras- 
semblés ,  pendant  trois  actes  !  Voilà  ce  dont  vous 
voulez  qu'ils  s'occupent!  C'est  ainsi  que  vous 
croyez  les  attacher  et  les  émouvoir  !  Et  vous  croi- 
rez couvrir  ce  défaut  de  ressorts  dramatiques,  ce 
manque  absolu  de  mouvement  et  d'action,  par 
un  long  et  monotone  développement,  le  plus 
souvent  déclamatoire,  des  sentiments  d'un  mons-^ 
tre  qui  me  débite,  le  plus  souvent  en  vers  très- 
mauvais,  toute  la  morale  des  enfers!  Non;  heu- 
reusement ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  mène  le  cœur 
humain;  et  il  n'y  a  rien  pour  lui  dans  la  ven-- 
geance  d'Atrée. 

—  Mab  la  vengeance  n'est-elle  donc  pas  une 
passion  tragique?  —  Oui,  sans  doute,  et  l'une  des 
plus  tragiques.  Mais  comment?  Quand  elle  pcend 
sa  source  dans  quelqu'un  des  sentiments  où  la 
nature  se  reconnsut,  dans  l'indignation  d'uii  grandi* 
cœur  qui  repousse  l'injustice  ou  l'affiront ,  dans 
rhumanité  souffrante  qui  repousse  l'oppression  y 
dans  l'amour  outragé  qui  dispute^  qui  venge,  qui 
punit  une  maîtresse  :  c'est  ainsi  que  les  maUres 
de  l'art  nous  l'ont  montrée.  Voyez  dans  leCéd^ 
après  que  nous  avons  vu  Tinsolent  Gormas  in- 
sulter la  vieillesse  de  don  Diègue ,  voyez  si  nous 
ne  sommes  pas  tous  de  son  parti  quand  il  crie 
vengeance  à  son  fils.  Nous  en  sommes  tellement, 
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que  si  Rodrigue,  dont  Tamoar  nous  intéresse, 
balançait  à  le  sacrifier  à  la  vengeance  de  son  père, 
on  ne  lui  pardonnerait  pas.  Voyez  dans  JUire, 
quand  Zamore,  écrasé  par  la  tyrannie  de  Gus- 
mau,  qui  lui  a  ravi  le  trône  et  son  amante,  poi- 
gnarde un  tyran,  un  ravisseur,  un  rival,  est-il 
quelqu'un  qui  ne  plaigne  et  qui  n'excuse  Tamour, 
le  malheur  et  le  désespoir?  Voilà  comme  la  ven- 
geance est  dramatique  ;  c*est  quand  elle  est 
prompte ,  subite ,  violente ,  commandée  par  la 
passion  qui  l'excuse,  bravant  le  danger  qui  l'en- 
noblit; c'est  alors  que  tous  les  spectateurs  l'adop- 
tent, l'embrassent,  la  justifient;  c'est  là  qu'elle 
frappe  de  grands  coups  et  produit  de  grands  mou- 
vements. La  tragédie  ne  doit  pas  ressembler  à 
une  nuit  d'hiver ,  tout  à-la-fois  noire  et  froide  : 
c'est  une  nuit  brûlante,  une  nuit  d'orage,  où  l'é- 
clair doit  briller  sans  cesse  à  travers  les  nuages 
ténébreux  que  la  foudre  doit  déchirer  avec  de 
long  éclats.  Si  Zamore  s'écrie  dans  les  fers  : 

Tengeance ,  arme  dos  mains  ;  qu'il  meure ,  et  c'est  assez; 
Qu'il  meure...  Mais  hélas  !  plus  malheureux  que  braves-, 
Nous  parions  de  punir  et  nous  sommes  esclaves  ; 

n'entendez-vous  pas  tous  les  cœurs ,  ennemis  de 
la  tyrannie  et  amis  de  l'opprimé,  lui  répondre 
par  le  même  cri  ?  Ne  le  suivent-ils  pas  tous  dans 
.son  entreprise  désespérée?  I^  terreur,  la  pitié, 
tout  ce  cortège  de  la  tragédie  n'est-il  pas  avec 
lui?  Mais  s'il  me  faut  fixer  les  yeux  pendant  trois 
actes  sur  l'immobilité  glaciale  d'une  action  sta- 
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gnante  comme  les  marais  du  Cocyte,  et  noire 
comme  ses  eaux ,  puis*}e  éprouver  autre  chose 
que  du  dégoût  el  de  Tennui  (i)?  — ^  Mais  la  veo^ 
geance  d'Atrée  u*e»t  pas  hors  de  la  nature  :  U  y 
a  eu  des  honftués  qui  l'ont  nourrie  dans  le  oœuff 
aussi  long-temps,  et  qui  Tont  assouvie  par  de  sem- 
blables barbaries.  —  Soit.  Mais  si  tout  ce  qui  est 
dramatique  doit  être  dans  la  nature,  s'en$uit-il 
que  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  soit  dramati- 
que? Ne  £ïut-il  pas  que  l'art  choisisse  ses  modèles? 
Ou  s'il  peut  quelquefois  ea  employer  de  pareils, 
ne  faufil  pas  alors  que  l'intérêt  se  por^  d'un 
côté,  tandis  que  l'horreur  se  montre  de  l'autre? 
Et  qu'y  a-t-il  dans  j^êrée  qui  puisse  établir  cet 
intérêt  ?  C'est  la  deuxième  partie  de  mon  dilemme  : 
elle  n'est  pas  phis  favorable  à  Crébilloo  qiue  la 
première. 


(i)  Une  saillie  peut  quelquefois  exprimer  U  véiité  tdut  aussi 
bien  que  des  raisonnements.  J*étais ,  à  une  représentation  A*A- 
trée,  à  cô.té  d'un  homme  qui  ne  paraissait  pas  avoir  beaucoup 
d'habitude  du  spectacle,  et  qui  n'était  venu  ce  jomr-là  que  sur 
la  réputation  de  l'auteur  èiAtrée.  Je  m'aperçus  de  son  impa- 
tience dès  le  troisième  acte  ;  mais  au  monologue  du  cin- 
quième, lorsque  Atrce  dit. 

Oui ,  j9  voudrais  pouvoir,  au  gré  de  ma  fureur, 

Le  porter  tout  saoglant  jusqu'au  fond  de  ton  cœur...  j 

mon  homme  ,  las  de  le  voir  délibérer  si  long  -  temps  sur  ce 
qu'il  ferait  de  Plisthène ,  avança  la  tête  vers  le  théâtre,  et  dit  à 
demi-voix ,  mais  de  manière  à  ètrt»  entendu  de  ses  voisins  : 
Eh  Ifah-en  ce  que  lu  voudrai;  manf^e-le  tout  cru^  si  tu  r}eu.T , 
pourvu  que  jt  ne  soi*  pas  de  ton  festin  :  ot  il  %cn  alla. 
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Si  rinjure  avait  été  récente;  si  les  amours  4'É- 
rope  et  de  Thyeste  avaient  pu  nous  inl^ress^er;  si 
les  remords  de  Tun  et  la  tendresse  de  l'autre 
avaient  pu  trouver  accès  dans  nos  cœurs  ;  si 
Thyeste,  en  même  temps  qu'il  est  en  danger,  avait 
d^  ressources;  si,  caché  long-temps  à  son  frère 
et  découvert  enfin,  il  pouvait  lutter  contre  ses 
ressentiments  ;  si  Atrée ,  ne  pouvant  se  venger  à 
force  ouverte  ,*  finissait  par  recourir  à  la  dissimu- 
lation et  à  la  fourbe ,  alors  la  pièce  pourrait  de- 
venir théâtrale ,  malgré  Tincoiivénient  irrémédia- 
ble d'un  dénoûment  qui  n*eat  qu'horrible ,  et  qui 
étale  à  nos  yeux  le  triomphe  du  crime.  C'était  en 
partie  ce  que  la  connaissance  de  l'art  avait  mon- 
tré à  Voltaire  quand  il  ei^treprit  les  Pélopides^ 
et  ce  que  l'extrême  fiiiblesse  d'un  talent  octogé- 
naire ne  pouvait  plus  exécuter.  Mais  dans  Cré- 
billon  le  rôle  de  Thyeste  e^t  absolument  passif, 
et  nous  avons  vu,  par  plus  d'un  exemple,  que 
des  rôles  de  cette  nature  ne  pouvaient  jamais 
fonder  l'intérêt  d'une  tragédie ,  puisqu'il  ne  peut 
exister  sans  des  passions,  du  mouvement  et  de 
l'action.  Ri^n  de  tout  cela  dans  Thyeste  :  entiè- 
rement abattu  par  le  malheur,  c'est  un  proscrit 
tremblant  sous  le  glaive,  et  incertain  seulement 
de  quel  côté  on  le  frappera.  Il  n'est  d'ailleqrs 
connu  du  spectateur  que  par  une  mauvaise  ac- 
tion, et  il  n'en  témoigne  aucun  repentir.  Quant 
à  ce  qu'il  peut  entreprendre ,  son  rôle  est  encore 
nul  à  cet  égard.  Au  quatrième  acte,  et  avant  la 
deuxième  réconciliation,  lorsque,  se  voyant  ob- 
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serve  de  toutes  parts ,  il  ne  doute  plus  de  la  tra- 
hison d'Atrée  ,  Théodamie  vient  supplier  Pli* 
slhène  de  hâter  leur  fuite  ;  elle  lui  dit  que  Thyeate 
furieux  erre  dans  le  palais  d'Atrée, 

Tout  prêt  à  lui  plonger  un  poignard  dans  le  sein. 

Mais  de  la  manière  dont  il  s'est  montré ,  et  dans 
la  situation  où  11  est,  épié  et  entouré  parles  sa- 
tellites d'un  tyran  aussi  vigilant  qu'Atrée,  on  sent 
trop  que  cette  prétendue  fureur  n'est  que  dans 
le  récit  de  Théodamie  :  on  n'en  voit  aucune  trace 
lorsqu'il  pavait  dans  la  scène  suivante  entre  Pii- 
sthène  et  sa. fille.  S*il  avait  pu  ou  voulu  tenter  un 
coup  de  désespoir^  c'est  là  qu'il  pouvait  en  par- 
ler. Il  n'en  dit  pas  un  mot;  il  ne  parie  que  de 
sa  tendresse  pour  Plisthène  et  de  leurs  périls 
communs.  Ils  se  contente  de  dire  : 

Je  l'avoue  :  à  mon  laur,  je  me  sui$  cru  perdu. 
Prince,  j'allais  tenter... 

Et  comme  l'auteur  a  senti  l'embarras  de  lui  faire 
dire  ce  qu'il  allait  tenter^  Plisthène  l'interrompt 
à  ce  mot  pour  lui  dire; 

Calmez  te  soin  qui  tohs  déw)re. 
Vous  n'êtes  point  perdu ,  puisque  je  vis  encore. 

Mais  Plisthène ,  quoi  qu'il  en  dise ,  n'est  pas  en 
état  d'entreprendre  plus  que  lui  :  il  a  dit  dans  le 
premier  acte  qu'il  ne  pouvait  disposer  d'un  seul 
vaisseau.  Atrée  a  eu  soin  de  faire  partir  tous  les 
amis  de  ce  prince  ;  il  a  dit  au  troisième  acte  : 

Tout  ce  que  ce  pafaiç  rassenrjble  autour  de  moi 
Sont  autant  de  sujets  dévoues  à  leur  roi. 


\ 
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Il  se  trouve  pourtant,  au  cinquième,  que  V\i^ 
sthèœ,  on  ne  sait  comment,  croit  avoir  un  vais- 
seau à  sa  disposîtâon.  Mais  il  est  arrêté  sur-le- 
cfaamp;  et  d'ailleurs  le  simple  projet  d'une  pareille 
fîiite  n'est  pas  plus  dramatique  que  les  moyens 
n'en  sont  probables.  Ainsi  tout  est  inactif  dans 
la  pièce  ;  et  la  seule  infortune  de  Thyest«  ne  peut 
inspirer  qu'une  compassion  mêlée  de  quelque 
mépris  pour  un  personnage  si  vulgaire ,  et  ne 
supplée  point  l'intérêt,  qui  ne  peut  naître  que 
de  l'action,  que  des  incidents  qui  la  viarient, 
que  des  alternatives  de  la  crainte  et  de  l'espé^ 
rance. 

Il  reste  l'amour  épisodique  de  Plisthène  et  de 
Théodamie,  amour  qui  est  né  depuis  quelques 
jours ^  dont  à  peine  on  s'aperçoit,  qui  semble 
uétre  là  que  pour  remplir  quelques  scènes  de  fa* 
deurs  romanesques,  disparate  choquante  dans 
im  sujet  tel  que  celui  d!Atrée\  et  ce  qui,  dans 
la  pièce,  n'est  qu'une  faute  de  plus,  ne  peut  pas 
en  Êdre  l'intérêt. 

Ceux  qui  ont  voulu  justifier  le  rôle  d'Atrée  et 
le  dénoùment  de  l'ouvrage  ont  dît  que,  s'il  n'a- 
irait  pas  réussi,  c'est  parce  qu'Atrée  avait  paru 
trop  cruel ,  et  le  dénoument  trop  horrible ,  et  que 
tout  cda  est  trop  Jort  pour  notre  faiblesse.  Point 
du  tout.  Cléopàtre  est  encore  plus  cruelle  qu'A- 
trée ;  car  elle  ^orge  un  de  ses  fils  et  veut  empoi- 
sonner l'autre,  quoique  tous  deux  ne  lui  aient 
jamais  fait  aucun  mal  :  cela  est  encore  plus/orf 
(puisqu'il  est  question  Ae  force)  que  l'action  l'A- 
XI.  3 
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trëe  qui  tue  son  neveu ,  et  qui  réduit  un  frère 
qui  l'a  cruellement  offensé  à  se  tuer  de  déses- 
poir. Pourquoi  donc  le  dénoùment  de  Rodogune 
est-il  si  théâtral,  et  que  celui  ^Jtrée  Test  si  peu? 
C'est  que  dans  l'un  l'horreur  est  tragique ,  et  qu« 
dans  l'autre  elle  ne  Test  pas.  Elle  est  tragique  dans 
Rodogune ,  parce  qu'il  y  a  suspension ,  terreur  et 
pitié.  Il  y  a  suspension ,  puisque  le  spectateur  eai 
incertain  si  Texécrable  projet  de  Cléopâtre  réus- 
sira, et  si  Antiochus,  après  ce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre du  meurtre  de  son  frère ,  prendra  le 
breuvage  empoisonné.  Il  y  a  terreur,  parce  (pi'il 
est  sur  le  point  de  boire  le  poison  quand  sa  mère 
l'a  goûté ,  et  qu'il  était  perdu ,  si  heureusement 
le  poison  n'agissait  assez  tôt  sur  Cléopâtre  pour 
trahir  sa  méchanceté.  Il  y  a  pitié ,  parce  que  jus- 
que-là l'intérêt  s'est  réuni  sur  les- deux  frères, 
dont  la  rivalité  même  n'a  pu  détruire  l'amitié  ver- 
tueuse, et  qui  sont  aussi  chers  aux  spectateurs 
que  leur  mère  leur  est  odieuse.  Enfin  rhoiteur 
s'arrête  où  elle  doit  s'arrêter,  puisque  le  crime 
n'est  que  médité,  qu^îl  est  puni,  et  qu'Antio- 
chus  est  sauvé.  Ainsi  toutes  les  conditions  que 
l'art  exige  sont  remplies  :  te  scMit-elles  dans  le  eush* 
quième  acte  à'^trée?  Aucune  suspension  ;  car  on 
sait  que  Plisthène  est  tué  :  on  voit  qtie  Thyesie 
se  cor^e  à  son  frère.  Tout  est  prévu  long-temps 
d'avance,  et  l'on  ne  peut  rien  attendre  que  le 
plaisir  que  peut^avoir  Atrée  à  voir  les  douleurs 
de  son  frère  ;  et  ce  n'est  là  ni  de  la  terreur  ni  de 
la  pitié;  il  n'en  résulte  qu'un  mouvement  d'à- 
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Ta^on  let  de  dégoût; ,  tel  qu  on  le  ressent  à  tout 
spectacle  qui  n'est  qu'horrible.  (Concluons  que 
Voltaire  ayait  raison  quand  il  a  dit ,  en  marquant 
les  deux  grands  défauts  àkAirée  :  a  Cette  foreur 
«de  vengeance  au  bout  de  vingt  ans  est  néces* 

«sairement  de  la  plus   grande  froideur Un 

«homme  qui  jure ,  à  k  première  scène ,  qu'il  se 
c  vengera,  et  qui  exécute  son  projet  à  la  dernière^ 
«sans  aucun  obstacle,  ne  peut  jamais  faire  aucun 
«effet.  Il  n'y  a  ni  intrigue  ni  péripétie,  rien  qui 
«vous tienne  en  suspens ,  rien  qui  vous  suprenne, 
«rien  qui  vous  émeuve.  »  Ces  paroles  sont  pleines 
de  sens,  et  l'analyse  que  j'ai  faite  n'en  est  que  le 
commentaire. 

Il  ajoute  :  «  Le  style  est  digne  de  cette  con- 
«duite;  la  plupart  des  vers  sont  obscurs  et  ne 
«sont  pas  français.»  Rien  n'est  plus  vrai,  et  le 
seul  tort  qu'ait  ici  le  critique ,  c^t  de  ne  pas  ajou- 
ter qu'il  y  en  a  de  fort  beaux.  Commençons  donc 
par  rendre  cette  justice  ;  je  l'ai  déjà  rendue  à  la 
scène  de  la  reconnaissance  et  à  quelques  vers 
que  j'ai  rapportés.  Le  rôle  d'Atrée  a  aussi  quel- 
ques endroits  d'une  slrigdlière  vigueur  de  pensée 
et  d'expression.  En  voici  un  fort  connu,  dont  Vol- 
taire s'est  moqué  :  je  dois  me  défier  beaucoup  de 
mon  avis  quand  il  est  contraire  ati  sien;  mais  j'a- 
voue que  ces  vers  d^trée  ne  m'ont  jamais  panï  qae 
dignes  d'éloge ,  et  je  les  ai  toujours  vu  applaudir  : 

Je  voudrais  me  veogery  fût- ce'  méiric  <ks  dteitx. 
Du  plus  puissant  de  tous  j'ai  reçu  la  naissance  ; 
Je  le  sens  au  plaisir  que  me  ïak  la  ven^çeaace. 
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Je  puis  me  tromper;  mais  il  me  semble  qu'il 
n'y  a  rien  dans  ces  vers  qui  ne  soit  oonfbrme  à 
l'idée  que  nous  nous  formons  des  dieux  de  ia  fa* 
ble,  tels  qu'Homère  nous  les  a  peints.  Ils  sont 
tous  implacables  et  avides  de  vengeance  ^  depuis 
Jupiter  jusqu'à  Vénus.  Atrée ,  qui  en  descendait, 
s'explique  donc  convenablement;  et  ce  premier 
vers, 

Je  voudrais  me  venger,  fut-^e  même  des  dieux  ^ 

respire  une  ivresse  de  vengeance ,  une  sorte  d'or- 
gueil féroce  qui  annonce  bien  le  caractère  d'A- 
trée. 

Mais  le  morceau  qui  a  le  plus  de  mérite  poéti- 
que ,  c'est  le  songe  de  ïhyeste.  A  la  vérité ,  ce 
n'est  qu'un  hors-d'œuvre  inutile  à  la  pièce;  mais^ 
il  est  d'un  coloris  sombre  et  terrible ,  qui  appar^ 
tient  à  la  tragédie. 

Près  de  ces  noirs  détours  que  la  rive  infernale 
Forme  à  replis  divers  dans  cette  île  fatale, 
J'ai  cru  long- temps  errer  parmi  des  cris  affreux 
Que  des  mânes  plaintifs  poussaient  jusques  aux  deux. 
Parmi  ces  tristes  voix,  sur  ce  rivage  sombre, 
J*ai  cru  d'Érope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 
Bien  plus ,  j'ai  cru  la  voir  s'avancer  jusqu'à  moi , 
Mais  dans  un  appareil  qui  me  glaçait  d'effroi. 
«  Quoi  I  tu  peux  t'arréter  dans  ce  séjour  funeste  ! 
•  Suis-moi ,  m'a-t-elle  dit,  infortnné  Thyeste.  » 
Le  spectre ,  à  la  lueur  d'un  triste  et  noir  flambeau , 
A  ces  mots ,  m'a  traîné  jusque  sur  son  tombeau. 
J'ai  frémi  d'y  trouver  le  redoutable  Atrée , 
1>  geste  menaçant  et  la  vue  égarée , 
Plus  terrible  pour  moi,  dans  ces  cruels  moments, 
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Que  le  tombeau,  le  spectre  et  ses  gémissemeuts. 

J'ai  cru  voir  le  barbare  entouré  de  Furies; 

Un  glaive  encor  fumant  armait  ses  mains  impies; 

Et  sans  être  attendri  de  ses  cris  douloureux» 

Il  semblait  dans  son  sang  plonger  un  malheureux. 

Érope,  à  cet  aspect,  plaintive  et  désolée, 

De  ses  lambeaux  sanglants  à  met  yeux  s'est  voilée. 

Alors  j'ai  fait  pour  foir  des  efforts  impuissants, 

L'horreur  a  suspendu  l'usage  de  mes  sens» 

j4  miiie  affreux  objets  Vame  entière  livrée , 

Ma  frayeur  m'a  jeté  sans  force  aux  pieds  d'Atrée. 

Le  cruel ,  d*u&emain,  semblait  m'ouvrir  le  flanc , 

Et  de  l'autre,  à  longs  traits,  m'abreuver  de  mon  sangw. 

Le  flambeau  s'est  éteint,  l'ombre  a  percé  la  terrç, 

Et  le  songe  a  fini  par  un  coup  de  tonnerre. 

Il  y  a  bien  encore  quelque  fautes;  il  était  kn- 
possible  à  Crébillon  d'écrire  un  morceau  entier 
où  il  n'y  en  eût  pas  ;  mais  elles  sont  peu  de  chose, 
et  les  beautés  prédominent.  L'harmonie  imitative 
est  sensible  dans  ces  quatre  vers: 

J'ai  cm  long-temps  errer  parmi  des  cris  affreux 
Que  des  mânes  plaintifs  poussaient  jusques  aux  cieux. 
Parmi  ces  tristes  voix,  sur  ce  rivage  sombre, 
J'ai  cra'd'Érope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Ces  deux  autres , 

Érope,  à  cet  aspect,  plaintive  et  désolée. 

De  ses  lambeaux  sanglants  à  mes  yeux  s'est  voilée, 

o£Erent  une  image  du  plus  grand  efiet ,  et  le  der- 
nier termine  très  heureusement  tout  ce  tableau, 
qui  est  d'une  touche  mâle  et  vigoureuse. 

Mais  le  style  en  général  est  vicieux  de  toutes 
les  manières  possibles.  Si  nous  en  croyons  le 
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journaliste  qui  a  cru  répondre  à  Voltaire ,  Atrée^ 
à  une  cinquantaine  de  vers  près ,  est  sur  le  ton 
que  demande  la  tragédie.  Il  ajoute  :  «  Et  quelle 
a  est  la  pièce ,  même  de  Racine^  où  il  ne  se  trouve 
fc  pas  de  mauvais  vers?  Il  suffit  que  le  plus  grand 
«  nombre  soit  reconnu  bon^  pour  qu'on  dise  qu'un 
«drame  est  bien  écrit.  »  Le  principe  est  vrai;  mais 
il  faut  avoir  perdu  toute  pudeur  pour  nommer 
Racine  à  côté  de  Grébillon,  et  surtout  à  propos 
de  style,  et  pour  nous  faire  entendre  que  le  plus 
grand  nombre  des  vers  ctAtrie  est  reconnu  bon. 
Il  est  de  la  plus  exacte  vérité  qu'il  n'y  en  a  pas 
cent  cinquante  que  voulût  conserver  un  homme 
qui  saurait  écrire  :  tout  le  reste  pèche  plus  ou 
mpins  par  la  pensée»  par  l'expression ,  par  l'ob- 
scurité, par  la  dureté,  par  l'impropriété  des  ter*- 
mes ,  par  le  vice  des  constructions ,  oiaîs  princi* 
paiement  par  un  amas  de  chevilles,  par  une  fonle 
innombrable  de  vers  oiseux,  de  mot9  parasites 
qui,  revenant  sans  cesse,  suffiraient  seuls  pour 
rendre  la  lecture  de  cette  pièce ,  comme  de  toutes 
les  autres,  rebutante  pour  quiconque  a  un  peu 
d'oreille  et  de  goût.  Je  citerai  quelques  exemples 
de  chaque  espèce  de  fautes,  et  je  puis  assurer 
que ,  si  l'on  voulait ,  le  livre  à  la  main ,  les  re- 
marquer toutes ,  on  ne  finirait  pas. 

Commençons  par  les  fautes  de  sens.  On  «per- 
^  coït  de  temps  en  temps,  dans  le  râle^Àtrée,  une 
sorte  de  contradiction  bien  étrange  :  tantôt  il  pai^e 
de  sa  vengeance  comme  de  la  chose  la  plus  légi- 
time; il  s'en  fait  un  honneur  et  un  devoir;  tantôt 
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comme  d'un  crime  où  il  se  complaît  ^  et  par  le- 
quel il  Youdrail  surpassw  celui  de  Thyeste.  Un 
bon  écrivain  aurait  songé  à  le  concilier  avec  lui- 
même;  cette  inconséquence  dans  le  caractère 
comme  dans  le  dialogue  est  d'un  déclamateur  qui 
s'exprime  au  hasard ,  et  qui  oublie  dans  une  page 
ce  qu'il  a  écrit  dans  une  autre. 

Après  rindigiie  alïroBt  que  m'a  fait  son  amoar ,  > 
Je  serai  sans  hoiineur  tatit  qu'il  verra  ie  jour. 


Un  ennemi  qui  peut  pardonner  une  offense , 

Os  manque  de  courage,  on  manque  de  puissance. 

Mon  coçur ,  qui  sans  pitié  lui  déclare  la  guerre , 
J^e  cherelie  à  le  punir  qu'au  défaut  du  tonnerre. 

Et  même  au  cinquième  acte,  tout  près  de  con- 
sommer les  horreurs  qu'il  a  méditées,  il  dit  en- 
core: 

Il  faut  un  terme  au  crime ,  et  non  à  la  vengeance. 

Ou  ce  vers  n'a  pas  de  sens,  ou  il  signifie  qu'Atrée 
ne  regarde  pas  la  vengeance  comme  un  crime  ^ 
puisqu'il  veut  que  le  crime  ait  des  bornes,  et  que 
la  vengeance  n'en  ait  pas.  Cependant  il  a  dit, 
en  parlant  de  Thyeste  et  de  Plisthène  : 

Si  je  ne  m'en  vengeais  par  des /bz/aitf  plus  grands; 

et  la  même  t  idée  est  répétée  en  vingt  endroits. 
Cette  inconséquence,  plus  ou  moins  fréquente 
dans  tous  les  rôles  de  Crébillon  ,  n'est  pas  moins 
marquée  dans  celui  de  Plisthène  que  dans  celui 
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d'Atrée;  qu'on  en  juge  par  ces  vers  voisins  les 
uns  des  autres  dans  une  scène  très  courte ,  lors- 
qu'il s'occupe  de  l'évasion  de  Thyeste  et  de  sa 
fille. 

O  devoir  dans  mon  cœur  trop  los^-temps  respecté. 

Laisse  un  moment  l'amour  a^r  en  liberté  ! 

Les  rigoureuses  lois  qu'impose  la  nature 

Ne  sont  plus  que  des  droits  dont  la  vertu  murmure. 

Secrets  persécuteurs  des  cœurs  nés  vertueux^ 

Remords ,  qu'exigez- vous  d'un  amant  malheureux? 

Cherchez  du  sens  dans  ces  six  vers  qui  se  suivent. 
Il  veut  d'abord  que  le  devoir  laisse  agir  Vamour; 
et  ce  devoir  ne  peut  être  autre  chose  que  les  ri- 
goureuses lois  qu'impose  la  ruUttre  ;  et  voilà  que 
ces  lois  ne  sont  plus  que  des  droits  dont  la  vertu 
murmure  :  comment  la  vertu  peut-elle  murmurer 
d^un  devoir?  Et  depuis  quand  les  remords  sont- 
ils  les  persécuteurs  des  cœurs  vertueux?  On  a 
toujours  cru  qu'ils  étaient  la  punition  des  cœurs 
coupables.  Il  dit  au  même  endroit ,  en  parlant  de 
Théodamie  : 

C'est  pour  la  dérober  au  coup  qui  la  menace 
Que  je  n'écoute  plus  qu'u/ie  coispable  audace  ; 

et  quelques  vers  après  la  coupable  audace ,  il  dît^ 

Courons 9  pour  la  sauver,  où  mon  honneur  m'appelle, 

et  tout  de  suite  après  : 

Mais  où  la  rencontrer  ?  eh  quoi  !  les  justes  dieux 
M'ont-ils  déjà  puni  d*«/i  projet  odieux  ? 

en  sorte  que  \e  projet  de  sauver  Thyeste  et  Théo- 
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damie  est  tont  ii*la-£bis  une  coupable  audace j  un 
hmneuTy  e(  un  projet  odieux. 

II  continue  : 

Allons,  ne  laissons  point,  dans  l'ardeur  qui  m'anime, 
Ub  CŒor  comme  le  mien  réfléchir  sur  un  crime  ; 

et  quatre  vers  après ,  sans  qu*il  ait  rien  dit  qui 
annonce  aucun  changement  dans  ses  pensées, 
aucan  retour  sur  lui*méme  : 

Ct  n*e$t  point  unforfaii;  c'est  imiter  les  dieux, 
Que  de  remplir  son  cœur  du  soin  des  malheureux. 

Ainsi  ce  crime  ^  sur  lequel  il  ne  voulait  pas 
même  réfiié€:hir,  au  bout  de  quatre  vers,  n* est  plus 
m  forfait;  c'est  une  imitation  des  dieux;  et  dans 
tons  ces  vers  il  s'agit  de  la  même  chose  !  Je  de- 
mande à  tout  homme  de  bonne  foi  si  la  raison 
pent  supporter  ou  pardonner  cet  amas  d'idées 
incohérentes,  ce  chaos  de  contradictions,  et  si 
Ton  peut  choquer  plus  ouvertement  le  premier 
principe  du  style,  celui  de  savoir  du  moins  ce 
qu'on  veut  dire.  D'où  naît  tout  cet  inextricable 
embarras  dans  les  discours  de  Plisthène?  de  ce 
que  le  désir  de  sauver  Thyeste  et  ThéQdamie  lui 
parait  contraire  à  l'obéissance  filiale,  puisqu'il  se 
aoit  encore  fils  d'Atrée.  Mais  était-il  donc  si  dif- 
ficile de  se  dire  que  cette  obéissance  a  ses  bornes 
naturelles ,  et  que  sauver  son  oncle  des  fureurs 
de  son  père,, non  seulementce  n'est  par  commet- 
tre un  crime  ni  former  uu  projet  odieux  (  expres- 
^D  qui,  dans  la  bouche  de  Plisthène,  est  un 
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contre-sens  inconcevable  ),  mais  même  que  c'est 
prévenir  un  véritable  crime  et  Tépargner  à  son 
père?  ' 

Atrée  dit  au  premier  acte  : 

Enfin  mon  cœur  se  plaît  dans  celte  inimitiéy 
Et  s'il  a  des  vertus,  ce  n'est  pas  la  pitié. 

Passons  l'expression  hasardée,  mais  qu'on  en- 
tende que  la  pitié  est  une  vertu;  si  elle  n'en  est 
pas  une ,  elle  peut  du  moins  être  la  source  d'ac- 
tions vertueuses.  Mais  si  Atrée  ne  connaît  pas  la 
pitié  (  et  là-dessus  on  l'en  croit  aisément  ) ,  pour- 
quoi dit-il  au  troisième  acte  : 

Lâche  et  vaine  pitié,  qae  ton  murmure  cesse... 
Abandonne  mon  cœur... 

£st-ce  que  la  pitié  peut  habiter  un  moment  dam 
un  cœur  tel  qu'on  a  vu  celui  d' Atrée  ?  Cette  apo- 
strophe n'est  qu'une  déclalnation.  Ailleurs ,  en 
parlant  du  projet  d^  faire  boire  à  Thyeste  le  sang 
de  son  fils ,  il  dit  : 

Un  dessein  êifuneste. 
S'il  n'est  digne  d* Atrée,  est  digne  de  Thyeste, 

Cette  expression  vague  de  dessein  si  funeste  n'est 
là  qu'une  étrange  cheville  ;  mais  comment  ce  des- 
sein ne  serait-il  pas  digne  d^ Atrée ,  qui  croit  res- 
sembler aux  dieux  par  l'amour  de  la  vengeance? 
C'est  encore  un  contre-sens. 

Il  y  en  a  YAtn  d'autres  ;  mais  les  barbarismes 
de  phrases ,  les  solécismes  et  les  termes  impro- 
pres sont  encore  plus  nombreux. 
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A  peine  mon  amoar  égalait  Xùa  fureur  ; 
Jamais  amant  trahi  ne  Va  pbts  signalée. 

Cela  signifie  en  français,  j^omaû  cunant  trahi  n'a 
plus  signalé  ma  fureur.  Atrée  veut  dire ,  ©t  la  con- 
struction demandait  i  jamais  amant  trahi  riapïm 
s^nalé  la  sienne.    . 

Mais  en  vain  mon  amour  brûlais  de  nouvemuxfeux. 

On  brûle  des  feux  de  rameur;  mais  qui  jamais  a 
dit  mon  amour  brûle  d'un  feu  ? 

Il  n'en  attend  pas  moins  de  sa  valeur  supvéoue 
Que  ce  qu'en  vit  Élis,  Rhodes,  cette  île  méim. 

li  n'en  attend  pas  moins  de  sa  valeur  :  ce  sont 
deux  régimes  au  lieu  d'un.  Le  premier  est  videur; 
il  ËiUait  absolument  :  H  n'aitend  pas  moins  de  sa 
vakur.  Et  cet  hémistiche  que  ce  qu^en  vit  y  quelle 
hûinnble  4urelé  ! 

si  j'ai  pil  quelque  temps  te  déguiser  mon  nom , 
Le  soin  de  me  venger  en/ki  seul  la  raison. 

Cette  phrase  n'est  pas  correcte.  On  ne  dit  point 
k  raison  de  faire  quelque  chose  :  on  dirait  bien , 
le  soin  de  me  wen^evfut  jnon  seul  motif,  ma  seule 
pensée. 

Piu^je  mfi^  me  veng^  d^  ce  aang  odieux 
Que  d'armer  amtre  lui  son  forfak  et  le^  dieux  ? 

fm-je  mieux  me  venger  que  d'armer  n'est  pas 
une  constnictioa  plu»  française  :  il  falbit  qu'en 

armant. 
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Croirais*ta  que  du  roi  ia  haine  sanguinaire 
A  voulu  me  forcer  d*assassiiier  son  frère? 
Que)  pour  mieux  m'obliger  à  lui  percer  le  flanc, 
De  sa  fille,  au  refus ,  i\  doit  verser  le  san^? 

u4u  rtfus ,  pour  dire  sur  mon  refus ,  n'est  pas  fran- 
çais. 

Mais  n'en  aUendez  rien  à  mon  devoir  contraire. 

N'attendez  rien  contraire  est  barbare  :  il  £aut  ri  at- 
tendez rien  de  contraire. 

Il  m'est  plus  cher  qu'à  vous  :  sans  me  donner  la  mort, 
Le  roi  ne  sera  point  l'arbitre  de  son  sort. 

L'auteur  veut  dire  :  ^  moins  quHl  ne  me  dorme 
la  mort^  il  ne  sera  point  V arbitre  de  son  sort.  La 
tournure  qu'il  emploie  le  dit  mal ,  et  n'est  pas 
correcte. 

Instruit  de  vos  bontés  pour  un  sang  malheureux, 
Je  n'en  trahirai  pas  l'exemple  généreux. 

Je  ne  trahirai  point  V exemple  de  vos  bontés  l 
Quelle  phrase!  celle-ci  est  encore  pire  ; 

Et  ne  m'exposez  pas  à  Vhorreur  légitime 

D'avoir,  sans  fruit  pour  vous,  osé  tenter  un  crime. 

Vhorreur  légitime  d'avoir  tenté! 

Sa  beauté,  tout  enfin,  jusqu'à  son  malheur  même, 
N^offre  en  elle  qju^unfronZ  digne  du  diadème. 

Tout  n'offre  en  elle  qu'un  front  \  Quel  style!  Sour 
vent  le  mauvais  goût  est  poussé  jusqu'à  l'excès 
du  ridicule  :  tel  est  cet  endroit  où  Plisthène  parle 
du  naufrage  de  Théodamie  : 

Déplorable  jouet  des  vents  et  de  l'orage , 

Qui,  même  en  Vy poussant,  V enviaient  au  rivage. 
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Je  De  crois  pas  que  le  bel-esprit  italien  ait  pro- 
duit un  concetto  aussi  bizarre  que  les  vents  et  Fo^ 
rage  qui  em^ient  une  femme  au  nuage.  Ce  même 
Pfothène,  dont  le  langage  est  toujours  très  ex^ 
traordinaire,  tombe  ailleurs  dans  un  autre  excès  : 
et  n'est  plus  celui  du  raffinement ,  c'est  celui  de 
la  simplicité.  A  propos  de  sa  Théodamie  qu'Atrée 
?eut  faire  périr  : 

NoD,  cruelsy  ce  n'est  point  pour  la  vcar  expirer 
Qae  da  plos  tendre  amour  je  me  sens  inspirer. 

Vraiment  je  le  crois,  bien^  ce  n'est  guère  pour 
cda  qu'on  aune  une  femme  ;  c'est  là  ce  qu'on  ap- 
pelle du  £tyle  niais.  Alcimédon  veut  apprendre 
au  roi  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  Athènes 
Thyeste  qui  n'y  est  plus;  qu'un  vaisseau  eu  a 
apporté  la  nouvelle.  Voici  comme  il  s'exprime  en 
arrivant  : 

Tous  tenteriez,  seigneur ,  un  mutile  effort; 

/e  le  sais  d'un  vaisseau  qui  vient  d'entrer  au  port. 

On  ne  sait  s'il  a  pris  la  route  de  Mycènes, 

Mais  depuis  près  d'un  mois  il  n'est  plus  dans  Athènes. 

Assurément  ^  Atrée  doit  croire  qu'il  parle  du  vais-' 
seau;  point  du  tout  :  c'est  de  Thyeste,  qu'il  n'a 
pas  même  nommé.  Et  cette  expression,  yie  le  sais 
d'wi vaisseau!  L'auteur  n'est  pas  plus  heureux 
quand  'û  veut  employer  les  figures. 

Jpec  téelai  du  Jour  je  rois  enfin  renaître 

L'espoir  et  la  douceur  de  me  venger  d'un  traître. 

Qae  fait  là  réclat  du  Jour?  Cela  pourrait  tout  au 
plus  se  dire  si  la  nuit  avoit  suspendu  une  ven- 
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geance  qui  doit  avoir  lieu  au  point  du  jour  ;  mais 
il  n'en  est  pas  question»  V  espoir  qu'il  aide  se  vûih 
ger  ne  tient  nullement  à  cet  éclat  du  jour.  Il  ne 
s'agit  que  de  presser  le  départ  d'une  flotte  :  cette 
phrase  n'a  donô  point  de  sens.  Les  deux  vers  sui- 
vants ne  valent  pas  mieux  : 

Les  vétits,  qu'un  dieti  contraire  encbaitiait  loin  de  nôns, 
Semblent  avec  les  flots  exciter  mon  courro«x. 

Sont-ce  les  vents  qoi,  de  concert  a^^ec  les  Jlots, 
excitent  son  courroux  ^  ou  qui  excitent  son  cour- 
roux en  même  temps  qu'ils  excitent  les  flots?  Dans 
l'un  et  l'autre  cas ,  quel  rapport  entre  son  cour- 
roux et  les  flots?  Ces  rapprochements  forcés  sont* 
ils  le  langage  de  la  nature  ?  Veut-on  des  phrases 
louches,  obscures,  en  tortillées  5  qui  ne  disent  rie» 
moins  que  ce  qu'elles  devraient  dire?  Elles  sont 
sans  nombre.  A.trée  dit  à  Plisthène  : 

Voyons  si  cet  amour  qui  t'a  f ail  me  trahir 
Servira  maintenant  à  me  faire  obéir, 
lu  n'auras  pas  en  vain  aimé  Théodamie  : 
Venge-Aioi  dès  ce  jour,  on  c'est  fait  de  sa  vie. 

Qui  fa  fait  me  trahir  n'est  pas  plus  français  que 
tout  ce  que  nous  avons  vu.  Mais  remarquez  qu'au 
lieu  de  dire  :  Tu  n'auras  pas  impunément  aimé 
Tkéodamie;  c'est  fait  de  sa  vie,  si  tu  ne  m' obéis 
pas;  il  dit  :  Tu  n'aurai  pas  aimé  ThéodéMie  en 
vain  ;  ce  qui  fait  un  sens  tout  opposé  ;  car  il  ne 
s'exprimerait  pas  autrement  s'il  avait  à  lui  dire: 
Tu  ne  r auras  pas  aimée  en  vain  i  je  te  la  donne 
pour  épouss.  Plisthène  répond  : 


r 
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Ah!  mon  choix  est  tout  £ait  dans  ce  moment  funesêe ; 
Cest  mon  sang  qu'il  vous  Aiut,  non  le  sang  de  Thyeste. 

La  réponse  d'Atrée  est  presque  inintelligible. 

Quand  Vamour  de  mon  fils  semble  avoir  fait  le  sien, 
Rne  m'importe  plus  de  son  sang  ou  du  tien. 

Pour  entendre  le  premier  vers  ii  faut  deviner  qu'il 
doit  être  construit  ainsi  : 

Quand  l'amour  semble  de  mon  fils  avoir  fait  le  sien  y  etc. 

H  était  indispensable  de  séparer  ces  mots,  l'a- 
mour de  mon  fils^  qui  ont  Pair  d'être  régis  Tun 
par  Fautre,  et  ne  présentent  ainsi  aucun  sens. 

Quant  à  ce  que  j'ai  dit  de  k  multitude  des 
chevilles,  un  seul  exemple  suffira  pour  en  don- 
ner une  idée.  En  ces  lieux  est  une  phrase  bien 
commune,  et  qui,  par  conséquent,  ne  doit  être 
employée  que  quand  elle  est  nécessaire.  Si  on  la 
revoit  à  tout  moment  au  bout  des  vers,  ce  ne 
peut  être  que  pour  les  remplir.  Jamais  poète  ap- 
paremment n'en  eut  plus  besoin  que  Crébillon. 

Oui,  je  veux  que  ce  fruit  à\va  amour  odieux 

Signale  quelque  jour  ma  fureur  en  ces  lieux,,. 

Je  ne  suis  eu  effet  descendu  dans  ces  lieux... 

El  nous  n'avons  d'appui  que  de  vous  en  ces  lieux... 

Qoel  déplaisir  secret  vous  chasse  de  ces  lieux...  ? 

Cachez-nous  au  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux... 

Je  tremble  à  chaque  pas  que  je  fais  en  ces  lieux... 

Sans  appui,  s«is  secours,  sans  suite  dans  ces  lieux,.. 

J'en  crains  plus  du  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux,., 

n  doit  être  déjà  de  retowr  en  ces  lieux.,. 

If  aecerder  un  Tvisseau  pour  sortir  de  ces  limuc... 
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Gardes,  fhitcs  venir  l'étranger  en  ces  Uûu^,,. 

Et  votre  voijc ,  seigneur ,  a  rempli  tous  ces  Ueux,», 

S'il  n'est  mort  lorsque  enfin  je  reTcrrai  ces  lieuœ,,. 

Faut- il  le  voir  périr  dans  ces  funeste»  lieux..,  ! 

Que  faisiez- vous 9  cher  pxince,  et  dans  ces  mêmes  heux,,,} 

Cherchez- vous  à  périr  dans  ces  funestes  lieux,,.  ? 

C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux,  „ 

Qu'on  cherche  la  princesse,  allez;  et  qu'en  ees  lieux.,. 

Barbare,  peux-tu  bien  m'épargner  en  des  lieu:ç..,! 

.  .  .  Consolezr-vous^  ma  fille,  et  de  ces  lieux,  etc.,  etc; 

Ce  retour  si  fréquent  du  même  mot  est  d'une  mo- 
notonie que  la  rime  rehd  encore  plus  importune; 
et ,  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  qu'il  est  presque  par- 
tout inutile,  et  quelquefois  à  contre-sens.  Bien 
ne  marque  plus  de  faiblesse  dans  le  style ,  et  plus 
de  stérilité. 

Rhadamiste  est,  sans  aucune  comparaison ,  la 
meilleure  de  toutes  les  pièces  de  Crébillon,  ou 
plutôt  c*est  la  seule  vraiment  belle;  c'est  réelle- 
ment son  seul  titre  de  gloire ,  le  seul  qui  puisse 
être  avoué  par  la  postérité.  Il  ne  manque  à  cette 
tragédie ,  pour  être  au  premier  rang ,  que  d'être 
écrite  comme  elle  est  conçue,  et  d'avoir  un  autre 
premier  acte;  mais,  telle  qu'elle  est,  il  ne  faut 
qu'un  ouvrage  de  ce  mérite  pour  donner  à  son 
auteur  une  place  très  honorable  parmi  les  poètes 
tragiques. 

On  a  dit  que  le  sujet  était  emprunté  d'un  ro- 
man du  dernier  siècle,  intitulé  jBerew/ce, aujour- 
d'hui presque  inconnu ,  et  même  devenu  extrê- 
mement rare.  Mats  Crébillpn  n'en  a  guère  tiré 
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que  le  fond  historique ,  qu'il  pouvait  trouver  de 
même  dans  Tacite  ;  le  meurtre  de  Mithridate^  père 
deZénobie,  tué  par  Rhadamiste,  meurtre  qui 
n'est  en  lui-même  qu'un  des  attentats  vulgaires  de 
Tambition,  et  celui  de  Zénobie  poignardée  par 
son  époux,  l'un  de  ces  crimes  d'une  passion  for- 
cenée, de  ces  coups  de  désespoir  qui  sont  d'une 
espèce  bien  plus  rare,  plus  extraordinaire  et  plus 
propre  à  la  tragédie.  CrébiUon  aperçut  tout  ce 
qo'ti  eu  pouvait  tirer  ;  c'est  de  là  qu'il  dut  conce- 
voir la  première  idée  du  caractère  de  Rhada- 
ttisle.  L'histoire  et  le  roman  ne  hii  ont  fourni 
que  son  avant-scène;  son  plan  est  à  lui,  et  le 
plan  est  beau ,  malgré  les  fautes  qu  on  y  peut 
relever. 

La  conduite  de  la  pièce  est  bien  entendue ,  à 
fexposition  près>  qgi  est  extrêmement  embrouil- 
lée. On  sait  ce  qu'en  disait  l'abbé  de  Cbaulieu  : 
la  pièce  serait  très  claire  ^  n'était  FexposUion.  J'ai 
ouï  dire  à  des  gens  d'esprit  que  c'était  prendre 
tme  peine  assez  inutitile  que  de  soigner  l'expo- 
^on ,  attendu  que  la  plupart  des  spectateurs  ne 
fécoutent  pas ,  et  que  ceux  qui  l'écoutent  prennent 
pour  bon  tout  ce  que  veut  l'auteur,  pourvu  qu'en- 
siûte  il  en  résulte  de  l'effet.  Je  ne  serais  pas 
étonné  qu'aujourd'hui  plus  d'un  écrivain  prît  au  sé- 
rieux cette  plaisanterie,  qui  n'est  au  fond  qu'une 
critique  de  l'inattention  et  de  la  légèreté  qu'on 
nous  a  de  tout  temps  reprochée,  et  qu'il  est  as- 
sez naturel  de  porter  au  spectacle  encore  plus 
qu'ailleurs.  Il  est  fort  possible ,  surfont  dans  un 
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temps  de  satiété  y  que  bien  des  gens ,  pressés  de 
leur  plaisir,  ne  se  rendent  attentifs  qu'au  moment 
où  ils  l'attendent,  et  qu'ils  regardent  la  nécessité 
d'écouter  une  exposition  comme  une  épreuve  et 
UA  sacrifice  qu'on  peut  s'épargner.  Mais,  à  quel- 
que poiat  qu'on  soit  devenu  avare  du  temps  à 
force  d'en  perdre,  heureusement  cette  disposition 
n'est  pas  encore  celle  du  plus  grand  nombre; et 
si  elle  existait,  ce  serait  aux  yeux  d'un  vrai  poète 
un  motif  de  plus  pour  redoubler  d'efforts  dès  les 
premières  scènes,  et  pour  triompher  de  cette  m- 
différence  inattentive,  au  moins  par  l'intérêt  da 
style,  triomphe  difficile,  à  la  vérité,  et  qui  n'est 
fait  que  pour  le  grand  écrivain. 

Malgré  tout  l'embarras  que  Crébillon  a  laissé 
dans  les.  détails  du  premier  acte ,  on  sait  du  moins 
que  cette,  même  Zénobie,  que,  depuis  long-temps, 
tout  le  monde  croit  morte ,  a  trouvé ,  après  di- 
verses aventures,  un  asile  à  la  cour  de  Pharas- 
mane,  roi  d'Ibérie,  et  son  beaii-père;  qu'elle  a 
voulu  y  rester  inconnue  ;  que  Pharasmane  veut  l'é- 
ppuser  sans  la  coni^aître  (supposition ,  il  faut  l'a^ 
vouer^  qui  sent  un  peu  trop  le  roman);  que  soï 
fils.  Arsanie  est  son  rival,  et  aimé  de  Zénobie, 
qui  lui  cache  un  amour  qu'elle  croit  devoir  coni- 
battre,  quoiqu'elle  puisse  se  croire  libre  p^r  la 
mort  de  Rhadamiste^  que  Pharasmane,  dit-aii,a 
fait  périr  par  la  main  des  Arméaieus,  après  s'étrt 
servi  de  la  sienne  pour  immoler  le  roi  d'Arfiaé** 
pi^,  Mithridate;  et  quand  Rhadamiste  parait  à 
l'ouverture  du  deuxième  acte,  la  curiosité  est  déjà 
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viTeineut  excitée.  Il  est,  comme  Zénobie,  in- 
connu dans  cette  cour;  il  a  été  élevé  dans  oelle 
d'Arménie. 

Le  roi  (dii-il)  ne  m*a  point  vu  dés  ma  plus  tendre  enfance, 

Et  la  nature  en  lui  ne  parle  point  assez 

Boor  rappeler  des  traits  dès  long-temps  effacés. 

Des  soldats  romains  l'ont  arraché  mourant  des 
mains  d'un  peuple  furieux;  il  s'est,  depuis  ce 
temps,  attaché  à  Corbulon  leur  général,  il  ne  s'est 
£adt' connaître  qu'à  lui;  et,  apprenant  que  Pha- 
nismane  est  prêt  à  envahir  l'Arménie ,  qui  se 
trouve  sans  roi,  il  s'est  fait  nommer  ambassadeur 
de  Rome  auprès  de  lui ,  dans  le  dessein  de  s'op- 
poser à  ses  projets  ambitieux.  Il  faut  convenir  en* 
eote  que  cette  nouvelle  supposition  tient  plus  des 
fictions  romanesques  que  de  la  vraisemblance 
historique.  Il  n'était  nullement  dans  les  mœurs 
de  Rome  de  donner  à  un  étranger  le  caractère 
d'aidbassadeur ,  et  l'on  n'en  connaît  point  d'exem- 
ple jusqu'au  temps  de  la  décad^ice  de  Fempire. 
Ciâ>illon  a  justifié ,  autant  qu'il  le  pouvait ,  cette 
démarche  très  extraordinaire  ^  en  faisant  dire  à 
Miadamiste  que  la  politique  romaine  veut  armer 
ses  ressentiments  contre  Pbarasmane. 

Baafts  ses  desseins  toujours  à  mon  père  contraire  (i), 
Bmiie  de  tous  ses  droits  m'a  fait  dépositaire, 
Sère,  povir  établir  son  pouToir  et  le  mien, 
Contre  un  roi  qu'elle  craint  {%)  que  Je  n'aublirai  rien, 

•   ■  -  1  —  f   -  ■  -  ■  •         -  -  1 

(i)  Consonnance  dure. 

{%)  Inversion  forctV  ex  vers  dur. 
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Par  un  don  de  César  je  suis  roi  d'Arniétaie, 
Parce  qu'il  veut  par  moi  (i)  détruire  llbérie. 
Les  fureurs  de  mon  père  ont  assez  éclaté 
Pour  que  Rome  entre  nous  ne  craigne  aucun  traité. 
Tels  sont  les  hauts  projets  dont  sa  grandeur  se  pique  ; 
Des  Romains  si  vantés  telle  est  la  politique; 
C'est  ainsi  qu'en  perdant  ie  père  par  le  fils 
Rome  devient  fatale  à  tous  ses  ennemis. 

Les  deux  derniers  vers  sont  vrais  ;  mais  ce  qu'il 
vient  de  dire ,  que  César  l'avait  fait  roi  d'Arménie, 
avertit  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  met- 
tre aux  mains  le  père  et  le  fils.  Ce  moyen  était 
en  effet  bien  plus  conforme  à  la  politique  des 
Romains,  comme  à  la  dignité  de  l'empire,  que 
l'ambassade  touj6tu*s  hasardeuse  du  fils  de  Pfaa- 
rasmane  auprès  de  âon  père.  Encore  une  fois, 
ces  moyens  ont  un  air  de  roman  ;  mais  les  situa- 
tions qu'ils  produisent  ont  la  couleur  tragique, 
et  les  caractères  marqués  avec  force  et  contrastés 
avec  art  servent  à  les  rendre  plus  frappantes.  La 
rigueur  inflexible  et  jalouse  de  Pharasmane  fut 
éclater  davantage  la  fidélité  vertueuse  que  lui 
conserve  son  fils  Arsame,  lorsqu'il  se  refuse  à 
toutes  les  propositions  séduisantes  que  lui  fait 
Rhadamiste  pour  l'attirer  au  parti  des  Romains, 
et  que  tout  l'amour  qu'il  a  pour  Zénobie  et  tout 
ce  qu'il  peut  craindre  d'un  rival  aussi  cruel  que 
l'est  son  père  ne'  peut  ébraler  son  attachement 
à  ses  devoirs  de  sujet  et  de  fils.  D'uû  autre  côté, 

■    ■■  '  I  »    .1       I  ■  l«i  II  m.  I 

(i)  Prosaïsme  et  dureté. 
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cette  même  rigueur  de  Ph^rasmane,  toujours 
^D  pour  ses  enfants ,  et  tyran  même  dans  son 
amour  pour  Zénobie ,  excuse  suffisamment  la 
démarche  que  se  permet  Arsame,  qui  s'adresse 
à  l'ambassadeur  de  Rome  pour  remettre  Zénobie 
sous  la  protection  des  Romains,  et  la  dérober 
aux  poursuites  du  roi  dlbérie*  La  jalousie  for- 
cenée de  ïlhadaipiste ,  la  violence  de  son  carac- 
tère, ses  fureurs,  qui  ne  respectent  pas  le  sang 
le  plus  cher  et  le  plus  sacré ,  rendent  plus  inté- 
ressante la  vertu  courageuse  de  Zénobie,  qui  ne 
balance  pas  un  moment  à  se  remettre  entre  les 
mains  d'un  époux  si  formidable,  et  qui  ose  le 
Élire  arbitre  de  son  sort  après  avoir  osé  lui  avouer 
qu'elle  a  été  sensible  aux  vertus  et  à  l'amour 
fArsame.  Toutes  ces  conceptions  sont  justes,  no- 
bles et  dramatiques. . 

Déterminé  à  combattre  Finjustice  partout  où 
je  la  rencontre ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rele- 
ver un  jugement  bien  singulier  dans  un  homme 
qui  avait  autant  d'esprit  que  Dufresny,  sur  ce 
rôle  de  Rhadamiste,  admiré  de  tous  les  connais- 
seurs, et  qui  est  sans  contredit  ce  que  l'auteur 
a  produit  de  plus  beau.  On  trouve  dans  les  œu- 
vres de  ce  comique  ingénieux  une  critique  du 
chef-d'œuvre  de  Crébillon ,  où  il  regarde  comme 
démontré  que  le  caractère  de  Rhadamiste  rCest 
point  propre  au  théâtre,  parce  qu'il  est  bizarre- 
ment composé  de  >  grands  remords  et  de  grands 
crimes.  Voilà  une  étrange  contre-vérité.  D'abord , 
ce  composé  de  grands  remords  et  de  grands  cri- 


54  COURS    DE    LITTERATURE. 

mes  n'est  point  du  tout  bizarre;  il  est  dansb 
nature ,  et  de  plus ,  il  est  émineitiment  dans  la 
nature  théâtrale.  Cette  lourde  méprise  dé  Da- 
fresny ,  et  Tarrét  que  l'Académie  prononça  dans  le 
temps  du  Cid^  que  Tamour  de  Chimène  péchait 
contre  les  bienséances  du  théâtre ,  prouvent  com- 
bien il  faut  de  temps  pour  établir  la  vraie  théorie 
des  arts  de  l'imagination,  et  combien  des  hommes, 
d'ailleurs  éclairés  et  sans  passion,  sont  encore 
exposés  à  s'y  méprendre. 

Quelle  attente  n'excite  pas  en  nous  la  pre- 
mière vue  d'un  homme  qui  a  été  capable  de  plon- 
ger un  poignard  dans  le  sein  d'une  femme  ado- 
rée plutôt  que  de  la  laisser  au  pouvoir  d'un  rival! 
Et  cette  attente ,  il  la  remplit  dès  qu'il  paraît.  A 
l'ouverture  du  second  acte ,  il  effraie  par  ses  fu- 
reurs ,  et  intéresse  par  ses  remords  :  le  tableau 
qu'il  trace  lui-même  de  l'action  terrible  et  fu- 
rieuse qu'il  a  commise  montre  en  même  temps 
tout  ce  qui  peut  l'excuser,  et  inspire  plus  de 
pitié  que  d'horreur. 

Tu  sais  tout  ce  qu'a  fait  cette  main  criminelle. 
Tu  vis  comme  aux  autels  un  peuple  mutiné 
Me  ravit  le  bonheur  qui  m'était  destiné, 
Et  malgré  les  périls  qui  menaçaient  ma  vie, 
Tu  sais  comme  à  leurs  yeux  j'enlevai  Zénobie. 
Inutiles  efforts  !  je  fuyais  vainement.  « 
Peins-toi  mon  désespoir  dans  ce  fatal  moment. 
Je  voulus  m'immoler;  mais  Zénobie  en  larmes, 
Arrosant  de  ses  pleurs  mes  parricides  armes, 
Vingt  fois,  pour  me  fléchir  embrassant  mes  genoux , 
Me  dit  ce  que  l'amour  inspire  de  pins  doux. 


COURS    D£    LITTÉRATURE.  55 

Hiéron,  quel  objet  pour  mon  ame  éperdue! 

Jamais  rien  de  si  beau  ne  s'offrit  à  ma  vue. 

Tant  d'attraits  cependant,  loin  d'attendrir  mon  cœur, 

Ne  firent  qu'augmenter  ma  jalouse  fureur. 

Quoi,  dis-je  en  frémissant,  la  mort  que  je  m'apprête 

Va  donc  à  Tirîdate  assurer  sa  conquête  ? 

Ce  n'est  point  là  un  scélérat  froidement  atroce  : 
cest  un  homme  en  qui  tous  les  sentiments  sont 
extrêmes ,  qui  aime  avec  fureur,  dont  la  passion 
est  une  espèce  de  fièvre  ardente  qui  lui  oie  la 
raison  ;  enfin  que  le  péril  affreux  où  il  se  trouve , 
toates  les  circonstances  qui  l'accompagnent,  tou- 
tes les  noires  pensées  qui  doivent  Tassaillir,  ont 
jeté  dans  un  égarement  qui  nous  fait  regarder 
comme  involontaire  tout  ce  qu'il  a  pu  alors  at- 
tenter. L'état  où  il  a  été  depuis  ce  jour ,  les  larmes 
amères  qu'il  verse,  les  regrets  qu'il  traîne  par- 
tout avec  lui  ;  en  un  mot,  tout  ce  qui  précède 
son  récit  nous  a  déjà  disposés  à  le  plaindre.  Ses 
premières  paroles  nous  le  font  connaître  tout  en- 
tier: 

fiiéron,.  plAt  aux  dieux  que  la  main  ennemie 

Qui  Bie  ravit  le  sceptre  eût  terminé  ma  vie  ! 

Hais  le  ciel  m'a  laissé ,  pour  prix  de  ma  fureur. 

Des  jours  qu'il  a  tissus  de  tristesse  et  d'horreur. 

Lois  de  faire  éclater  ton  zèle  ni  ta  joie 

Pour  un  roi  malheui^ux  que  le  sort  te  renvoie , 

Ne  me  re^rde  plus  que  comme  un  furieux, 

Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux , 

Qu'a  proscrit  dès  long-temps  la  vengeance  céleste  ; 

De  crimes 9  de  remords  assemblage  funeste; 

hidigne  de  la  vie  et  de  ton  amitié, 

Objet  digne  d'horreur,  mais  digne  de  pitié; 
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Traître  envers  la  qature,  envers  l'amour  perfide  y 
Usurpateur,  ingrat,  parjure,  parricide. 
Sans  les  remords  affreux  qui  déchirent  mon  cœur, 
Hléron,  j'oublîrais  qu'il  est  un  ciel  vengeur. 

Plus  un  coupable  s'accuse  ^  plus  il  obtient  de 
compassion  et  d'indulgence.  Ce  n'est  pas  que  les 
grandes  passions  justifient  les  grands  crimes,  et 
ceux  qui  ont  prétendu  tirer  ce  résultat  de  là  mo- 
rale du  théâtre  l'ont  évidemment  calomniée  ;  car 
les  hommes  rassemblés  ne  supporteraient  nulle 
part  l'apologie  du  crime  (i).  Si  les  passions  vio- 
lentes qui  le  font  commettre  sont  théâtrales  en 
ce  qu'elles  nous  arrachent  de  la  pitié,  elles  sont 
instructives  en  nous  faisant  voir  jusqu'où  elles 
peuvent  conduire  ceux  qui  s'y  abandonnent  ;  et 
s'il  est  de  la  justice  naturelle  de  plaindre  celui 
qu'elles  ont  égaré  et  qui  se  reproche  ses  fautes, 
et  de  n'avoir  que  de  l'horreur  pour  la  perversité 
tranquille  et  réfléchie ,  il  est  de  notre  raison  de 
considérer  avec  effroi  que  les  faiblesses  du  coeur 
et  l'impétuosité  du  caractère  peuvent  quelquefois 
mener  au  même  résultat  que  la  méchanceté  et  la 
scélératesse,  et  ne  laisser  entre  Fhomme  passionné 


(i)  Qu'on  n'oppose  point  à  ce  principe  les  exemples  jour- 
naliers et  sans  nombre  qu'a  donnés  la  révolution  française, 
où  le  crime  était,  non  pas  justifié,  mais  consacré  dans  de  nom- 
breuses assemblées,  et  au  théâtre,  et  partout  ailleurs.  D'a- 
bord ,  cette  exception  a  été  et  devait  être  unique ,  comme  je 
l'ai  fait  voir  en  plus  d^un  endroit.  De  plus ,  l'applaudissement 
donné  au  crime  en  principe  l'était  toujours  par  ses  auteurs  ou 
ses  complices ,  et  la  crainte  faisait  taire  tous  les  autres. 
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et  le  méchant,  entre  le  coupable  et  le  pervers, 
d'autre  différence  que  le  remords. 

Hiéron  demande  à  Rhadamiste  quels  sont  ses 
desseins^  et  ce  qu'il  veut  faire  à  la  cour  de  Pha- 
rasmane.  Sa  répojise ,  à  quelques  vers  près ,  est 
d'une  beauté  remarquable. 

Dans  Tétat  où  je  suis  me  connais-je. moi-même? 
Mon  cœur,  de  soims  divers  sans  cesse  combattu  (i) , 
Emiemi  du  forfait,  sans  aimer  la  vertu, 
D'un  amour  malheureux  déplorable  victime , 
S'abandonne  au  remords  sans  renoncer  au  crkne. 
Je  cède  au  repenlîk>,  mais  sans  en  profiter  (a). 
Et  je  ne  me  connais  (3)  que  pour  me  détester. 
Bans  ce  cruel  séjour  sais- je  ce  qui  m'entraîne? 
Si  c'est  le  désespoir,  ou  l'amour  ,.0u  la  haine? 
J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux , 
Peux-tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux  ? 
Désespéré ,  proscrit ,  abhorrant  la  lumière , 
Je  voudrais  me  venger  de  la  nature  entière. 
Je  ne  sais  quel  poison  se  répand  dans  mon  coeur, 
Mais  jusqu'à  mes  remords ,  tout  y  devient  fureur. 

S'il  y  a  quelques  fautes  dans  les  premiers  vers, 
ces  six  derniers  en  rachèteraieo^  de  bien  plus 
grandes.  Je  n'en  connais  point  de  plus  profondé- 
ment sentis,  de  plus  fortement  exprimés,  qui 
aient  plus  de  cette  beauté  tragique  que  l'on  sent 
beaucoup  mieux  que  l'on  ne  peut  l'expliquer.  Je 

(i)  Vers  trop  faible  pour  la  situation  :  des  soins  I 

(a)  Répétition  du  vers  précédent. 

(3)  Il  a  dit  plus  haut,  me  connais-je  moi-même?  II  y  a  ici 
une  contradiction  au  moins  apparente  ;  elle  est  plus  dans  les 
mois  que  dans  les  idées. 


58  COURS- D&*   LITTÉRATURE. 

ne  -sais  sî  c'est  là  ce  que  Dufresny  appelait  de  la 
bizarrerie;  mais  il  y  a  ici  autant  de  yérité  que 
d'énergie.  Pour  saisir  mieux  l'iui  et  l'autre,  il  faut 
entendre  le  reste  du  moroeau. 

Je  viens  ici  chercher  l*auteur  de  ma  misère, 
Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c*est  mon  père. 
Mais  c'est  peut-être  ici  que  le  ciel  irrité 
Veut  se  justifier  de  trop  d'impunité. 
C'est  ici  que  m'attend  le  trait  inévitable 
Suspendu  trop  long-temps  sur  ma  tête  coupable  : 
£t  plût  aux  dieuTL  cruels  que  ce  trait  suspendu 
Ne  frit  pas  en  «ffet  pkis  long-temps  attendu  ! 

Qu'on  se  souvienne  que  Rhadamiste  a  trempé 
ses  mains  dans  le  sang  d'une  femme  qu'il  idolâ- 
^^rait  et  qu'il  idolâtre  encore  ;  qu'il  l'a  perdue  au 
moment  où  il  allait  la  posséder,  et  l'a  perdue  par 
un  emportement  barbare  ;  qu'auparavant  il  avait 
fait  périr  le  père  de  sa  maîtresse ,  après  avoir  pro- 
mis de  l'épargner ,  et  qu'il  n'avait  pu  lui  pardon- 
ner d'avoir  voulu  lui  ôter  Zénobie  pour  la  donner 
à  un  autre  ;  que  la  première  cause  de  tous  ses 
malheurs  a  été  la  perfide  ambition  de  Pharas- 
mane,  qui  avait  pris  les  armes  contre  son  frère, 
contre  ce  même  Mithridate  qui  avait  élevé  son 
fils  et  lui  avait  promis  Zénobie.  Toutes  ses  infor- 
tunes lui  viennent  donc  de  ce  qui  devait  lui  être 
le  plus  cher,  et,  ce  qui  est  encore  pis,  de  lui- 
même.  Il  a  cherché  à  mourir;  mais,  percé  de 
coups,  il  a  été  secouru  par  un  guerrier  généreux, 
par  Corbulon ,  qui  l'a  rendu  4  la  vie.  £st-il  éton^ 
nant  que  cet  homme  bouillant,  emporté,  impla- 
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cable,  loDg-terops  tourmenté  par  la  fortune  et 
par  son  propre  cœur,  par  le  souvenir  de  crimes 
qu'il  ne  peut  réparer,  et  d'injures  dont  il  voudrait 
se  venger,  soit  livré  sans  cesse  à  des  transports 
douloureux,  ou  à  cette  fiireiir  sombre,  à  cette 
rage  aveugle  qui  ne  sait  où  se  prendrte ,  et  veut  se 
prendre  à  tout?  Dans  celte  situation,  tout  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  son  cœur  est  un  orage  con- 
tinuel; toutes- ses  pensées  sont  funestes,  tous  ses 
désirs  sont  des  vengeances,  tous  ses  cris  sont  des 
menaces,  et  tout  s'explique  par  ces  deux  vers  si 
simples ,  mais  sublimes  de  vérité  : 

J'ai  perdo  Zénobie  :  après  c€  coup  afîreuz , 
Peux-tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux? 

Ce  qu'il  veut? 

Il  voudrait  se  venger  de  la  nature  entière. 

Son  ame,  qui  est  malade  et  ulcérée,  mais  qui 
n'est  ni  flétrie,  ni  perverse,  est  isusceptible  de  re- 
morcb  :    ' 

Mais  jusques  aux  remords,  tout  y  devient  fureur. 

On  sent  qu'il  dit  vrai  lorsqu'ert  parlant  de  son  re- 
pentir, il  ne  tenonce  pâà  au  crime  ;  on  sent  que, 
&  l'occasion  de  se  venger  se  présètaté  à  lui,  il  peut 
ie  commettre  encwe.  Que  ne  promet  pas  un  sem- 
blable personnage,  annoncé  ainsi  dès  la  prehiière 
scène  ?  De  quoi  ne  serait-il  pas  capable  ?  Lui-même 
imte  que  la  justice  céleste  le  prévienne  :  il  se 
résigne  au  châtiment.  Nous  savons  qu'il  va  revoir 
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Zénobie,  et  que  son  père  est  son  rival.  Il  a  dit: 

£t  la  nature  en  vain  me  dit  que  c'est  mon  père; 

et  ce  vers  qui  fait  frémir,  cette  expression  d'une 
rage  concentrée  ne  peut  se  pardonner  qu'à  l'état 
épouvantable  où  nous  le  voyons,  k  ce  qu'il  a  souf- 
fert, à  l'horreur  qu'il  a  de  lui-même.  Certes  ce 
n'est  pas  là  un  rôle  bizarre-^  il  ne  ressemble,  il  est 
vrai,  à  rien  de  ce  que  l'on  connaissait  au  théâtre; 
mais  il  ressemble  à  la  nature,  telle  que  le  gé- 
nie la  conçoit  dans  ce  qu'elle  a  de- plus  effrayant, 
de  plus  malheureux  ;  et  quand  nous  aurons  vu 
tout  ce  qu'il  produit,  il  faudra  dire,  en  rendant 
au  poète  un  liommage  légitime  :  Cet  ouvrage  est 
le  seul  monument  qui  doive  consacrer  son  nom; 
mais  (  à  commencer  du  second  acte  )  qu'il  est 
beau  !  qu'il  est  vigoureux  !  qu'il  est  neuf!  qu'il  est 
tragique  ! 

La  scène  du  second  acte  entre  Pharasmane  et 
Rhadamiste  est  noble,  animée,  imposante  :  l'en- 
trevue de  ces  deux  personnages  nous  attache  déjà 
fortement ,  et  tient  tout  ce  que  leur  caractère  an- 
nonçait. Celui  du  roi  d'Ibérie  est  tracé ,  il  est 
vrai,  sur  Mithridate ,  il  a  la  même  haine  pour  les 
Romains,  ce  même  orgueil  indomptable,  cette 
même  dureté  jalouse  qui  le  fait  redouter  de  ses 
fils;  mais,  selon  Voltaire  lui-même,  qui  n'est  pas 
porté  à  flatter  Crébillon,  le  rôle  de  Pharasmane, 
s'il  n'est  pas  aussi  bien  écrit ,  est  plus  fier  et  plus 
tragique.  J'ajouterai  que  ce  rôle  étincelle  de  traits 
sublimes,. particulièrement  dans  cette  scène,  et 
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que  la  diction ,  moins  incorrecte  qu'ailleurs ,  sou- 
vent joint  l'énergie  des  figures  à  celle  des  pensées, 
et  ne  laisse  alors  rien  à  désirer  pour  Vélégance. 

Ce  peuple  triomphant  n'a  point  vu  mes  images^ 
A  la  suite  d'un  char,  en  butte  à  ses  outrages. 
La  honte  que  sur  hii  répandent  mes  exploits 
D'un  airain  orgueilleux  .a  bien  vengé  les  rois. 

Les  rois  vengés  d'un  airain  orgueilleux  sont  d'une 
bien  belle  poésie ,  et  je  ne  crois  pas  que  Racine 
lui-même  eût  pu  mieux  dire.  Il  semble  que  Cré- 
billon  ait  voulu  ici  lutter  contre  ces  beaux  vers 
de  Mithridate  : 

Tandis  que  Fennemi ,  par  ma  fuite  trompé, 
Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupe» 
Et  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages, 
De  mes  états  conquis  enchaînait  les  images,  etc. 

Si  Ton  veut  comparer  ces  deux  morceaux,  peut- 
être  trouvera-t-on  dans  celui  de  Racine  un  plus 
grand  éclat  d'expression  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
brillant  que  ce  contraste  ingénieux,  cette  idée 
éclatante,  des/heles  avantages  gravés  en  airain; 
rien  de  plus  heureusement  figuré  que  ce  peuple 
qui  enchaîne  les  images  des  états  conquis  :  pour 
tout  dire,  en  un  mot,  c'est  la  langue  de  Racine. 
Mais  ces  rois  vengés  d'un  airain  orgueilleux  sem- 
blent d'un  coloris  plus  mâle,  peut-être  parce  que 
rindignation  a  plus  de  force  que  le  mépris.  Les 
vers  suivants  sont  d'une  touche  entièrement  ori- 
ginale. 

Est-ce  la  guerre  enfin  que  Néron  me  déclare  ? 
Qu'il  ne  s'y  trompe  point  :  la  pompe  de  ces  lieux, 
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Vous  le  voyez  assez ,  n*ébloiiit  point  les  y  eux. 
Jusques  aux  courtisans  qui  me  rendent  hommage , 
Mon  palais,  tout  ici  n'a  qu'un  faste  sauvage. 
La  nature,  marâtre  en  ces  affreux  climats. 
Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats. 
Son  sein  tout  hérissé  n'>o(Tre  aux  désirs  de  Thorame 
Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Romei. 

Ces  vers  sont  un  chef-d'œuvre  d'énergie ,  et  cette 
belle  scène  ne  pouvait  pas  être  mieux  terminée 
que  par  ces  deux  vers.: 

Retournez ,  dès  ce  jour,  apprendre  à  Corbulon 
Comme  on  reçoit  ici  les  ordres  de  Néron. 

Mais  ce  qui  me  paraît  le  plus  admirable  dans 
cette  même  scène,  c*est  le  moment  où  Rhada- 
miste,  entendant  Pharasmane  réclamer  le  droit 
de  succession  au  trône  d'Arménie  après  son  frère 
et  son  fils,  s'écrie  impétueusement  : 

Quoi!  vous,  seigneur,  qui  seul  causâtes  leur  mine! 
Ah  l  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ? 

Avec  quel  plaisir  nous  voyons  Rhadamiste,  qui 
s'est  caché  jusque-là  sous  Textérieur  et  le  lan- 
gage d'un  ambassadeur,  paraître  tout  à  coup  soug 
ses  propres  traitsi  Gomme  la  nature  est  peinte 
ici!  Comme  elle  arrache  violemment  le  masque 
qui  la  couvre  !  et  pour  cela ,  deux  vers  ont  suffi 
à  Fart  du  poète.  C'est  là  sans  doute  le  premier 
mérite  dramatique. 

Au  troisième  acte ,  les  personnages  continuent 
d'être  en  situation  et  en  contraste.  Celui  que  j'ai 
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déjà  indiqué  entre  Arsame  *  et  Bhadamiste  est 
principalement  développé  dans  l'entrevue  des 
deux  frères.  A  peine  Arsame  a-t-il  fait  entendre 
qu'il  a  besoin  de  secours  contre  les  cruautés  de 
Pharasmane  et  qu'il  sollicite  une  grâce ,  que  le 
fougueux  Rhadamiste,  qui  déjà  croit  avoir  un 
complice,  s'empresse  de  lui  dire  : 

Quels  que  soient  vos  desseins ,  vous  pouvez  sans  effroi, 
Sûr  d'un  appui  sacré ,  tous  confier  à  moi« 
Plus  indigné  que  vous  contre  un  barbare  père , 
Je  sens,  à  son  nom  seul,  redoubler  ma  cx)lère. 
Touché  de  vos  vertus,  et  tout  entier  à  vous , 
Sans  savoir  vos  malheurs,  je  les  partage  toas< 
Vous  calmeriez  bientôt  la  douleur  qui  vous  presse , 
Si  vous  saviez  pour  vous  jusqu'où  je  m'intéresse. 
Parlez,  prince  :  faut-il  contre  un  père  inhumain 
Armer  avec  éclat  tout  Tempire  romain*? 
Soyez  sûr  qu'avec  vous  mon  cœur  d'intelligence 
Tfe  respire  aujourd'hui  qu'une  même  vengeance. 
S'il  ne  faut  qu'attirer  Corbulosi  en  ces  lieux,    . 
Quels  que  soient  vos  projets,  j'ose  attester  les  dieux 
Que  nous  aurons  bientôt  satisfait  votre  envie. 
Fallàt-il  pour  vous  seul  conquérir  l'Arménie. 

AKSAME. 

Que  me  proposez- vous?  Quels  conseils!  ahl  seigneur, 
Que  vous  pénétrez  mal  dans  le  fond  de  mon  cœur! 
Qui?  moi!  que,  trahissant  mon  père  el  ma  patrie, 
Tattire  les  Romains  au  sein  de  ribériel 
Ah!  si  jusqu'à  ce  point  it  faut  trahir  ma  foi, 
Que  Rome  en  ce  moment  n'atteude  rien  de  moi. 
Je  n'en  exige  rien,  dès  qu'il  faut  par  un  crime 
Acheter  un  bienfait  que  j'ai  cru  légitime  ^     . 
Et  je  vois  bien,  seigneur,  qu'il  me  faut  aujourd'hui. 
Pour  des  infortunés  chercher  un  autre  appuiv 
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Je  ciroyais,  ébloui  de  ses  titres  suprêmes, 

Rome  utile  aux  mortels  autant  que  les  dieux  mémes^ 

£t,  pour  en  obtenir  on  secours  généreux, 

J'ai  cru  qu'il  suffisait  que  Ton  Mt  malheureux. 

J'ose  le  croira  encore,  etc. 

Ce  langage,  qui  est  d'une  noblesse  intéressante^ 
sans  morgue,  sans  amertume,  est  celui  qui  de- 
vait caractériser  la  vertu  douce  et  Tame  pure  et 
sensible  d'Arsame.  Sa  conduite  y  est  conforme  en 
tout  :  il  ne  veut  que  soustraire  une  femme  infor- 
tunée à  la  violence  odieuse  que  Pharasmane  veut 
exercer  contre  elle;  et,  quoique  lui-même  en  soit 
amoureux ,  il  consent  à  s'en  priver  pour  lui  as- 
surer la  protection  des  Romains.  Rnadamiste  y 
souscrit  volontiers;  mais  il  fait  encore  de  nou- 
velles tentatives  sut  la  fidélité  d'Arsame  ;  et  ce  qui 
commence  à  les  justifier  assez  ,  c'est  qu'elles  sem- 
blent l'effet  de  la  tendresse  fraternelle ,  sentiment 
qui  répand  un  nouvel  intérêt  sur  cette  scène ,  et 
qui,  nous,  faisant  voir  que  Rhadamiste  n'est  point 
insensible  aux  impressions  de  la  nature ,  prépare 
la  conduite  que  nous  lui  verrons  tenir  avec  son 
père  à  la  fin  du  cinquième  acte.  Il  exhorte  donc 
Arsame  à  ne  point  se  séparer  de  ce  qu'il  aime. 

Dai{;;nez  me  confier  et  son  sort  et  le  vÀtre  ; 
Dans  un  asile  sûr  suivez-moi  Tun  et  l'autre. 
Sensible  à  ses  malheurs ,  je  ne  puis  sans  effroi 
Abandonner  Arsame  aux  foreurs  de  son  roi. 
Prince,  vous  dédaignez  un  conseil  qui  vous  blesse; 
Mais  si  vous  connaissiez  celui  qui  vous  en  presse... 

L'incorruptible  Arsame  Tinterroropt,  et  Inian- 
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nonce  que  cette  étrangère  va  venir  le  trouver, 
qu'elle  a  quelque  secret  à  lui  confier.  On  ne  pou- 
vait amener  plus  naturellement  une  scène  dont 
la  seule  attente  excite  déjà  un  vif  intérêt,  et  de- 
puis te  commencement  du  second  acte  jusqu'à  la 
fin  de  la  pièce,  les  situations ,  la  conduite ,  les  ca« 
ractères,  l'entente  des  scènes,  tout  est  dans  les 
nais  principes ,  tout  respire  le  génie  du  théâtre. 
Voltaire  fait  ici  une  critique  qui,  si  j'ose  le 
Aittj  ne  me  parak  nullement  fondée.  Il  cite  ces 
deux  vers  que  dit  Bhadamiste  à  Hiéron  dans  la 
scène  qui  suit  son  entretien  avec  son  frère  : 

D'ailleurs,  pour  l'enlever,  ne  me  suffit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle  pour  ses  appas  ? 

Et  là-dessus  il  s'écrie  :  «Quoi!  il  enlève  une  femme 
«uniquement  parce  que  son  père  en  est  amou- 
creux!  D'ailleurs,  comment  ne  voit-il  pas  qu'on 
<Ia reprendra  aisément  de  ses  mains?  Quel  am- 
rfaassadeur  a  jamais  fait  une  telle  folie!  Rhada- 
cmiste  peut-il  heurter  ain^i  les  premiers  princi- 
«pes  de  la  raison?  » 

D'abord  il  ne  faut  pas  juger  la  conduite  d'un 
perscmnage  sur  deux  vers  isolés.  Si  Rhadamiste 
n'énonçait  pas  d'autres  motifs,  s'il  ne  pouvait  pas 
en  avoir  d'autres,  l'observation  de  Voltaire  pour- 
rait avoir  quelque  fondement;  mais  qu'on  en- 
tende Rha<kmiste  et  qu'on  suive  toute  la  pièce. 
On  sentira,  je  crois,  qu'il  n'y  a  ici  aucun  repro- 
che à  lure  au  pqète.  Rhadamiste  dit  en  parlant 
dlsméiiie  (c'est  le  nom  que  Zénobie  a  pris)  : 


} 
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Elle  peut  servir  à  mes  desseini; 
Elle  est  d'ttn  saog»  dit-oa,  allié  des  Romains. 
Pourrais-je  refuser  à  mon  malheureux  frère 
Un  secours  qui  commence  à  me  la  rendre  chère? 
'   D'ailleurs  y  pour  Tenlever^  ne  me  suffit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle- pour  ses  appas  ? 

Qui  ne  voit  que  ces  ^eux  derniers  vers  ne  6o^ 
que  le  mouvement  d'une  ame  irritée ,  très  hm 
placé  dans  la  bouche  d*un  homme  tel  (pie  Sba- 
damiste,  et  que  sa  conduite  est  d'ailleurs  con^ 
forme  en  tout  à  l'objet  de  son  ambassade  elsxii 
vues  qui  doivent  l'occuper?  Pourquoi  les  Rpmatfis 
l'ont-ils  envoyé  ?  N'est-ce  pas  pour  brouiller  tout 
à  la  cour  de  Pharasmane,  autant  qu'il  le  pourra? 
Et  dans  cette  vue,  peut-il  faire  mieux  que  d'a^ 
mer  le  père  et  le  fils  l'un  contre  l'autre  ?  Peut-il  y 
réussir  mieux  qu'en  favorisant  l'évasion  dlsmé- 
nie?  N'est-il  pas  très  vraisemblable  qiue  Pharas- 
mane  n'en  sera  que  plus  irrité  contre  Arsamç,  et 
si  quelque  chose  pçut  conduire  le  fils  à  des  ex- 
trémités auxquelles  il  répugne,  n'est-ce  pas  la 
violence  où  le  père  peut  se  porter?  De  plus,  Ismé- 
nie  ne  sera-t-elle  pas  une  espèce  d'otage  entre  les 
mains  de  Rhadamiste?  U  le  dit  expressément; 

Cest  un  garant  pour  moi. 

La  démarche  qu'il  fait  n'est  donc  rien  moins  qu'une 
folie.  Elle  s'accorde  à4a-fois  et  avec  sa  politique 
et  avec  ses  passions,  a  Mais  comment  ne  voit41 
«pas  qu'on  la  reprenda  aisément  de  ses  mains?» 
Pourquoi  donc  vei?rait-il  cela  si  dairement?  Sans 
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doute  il  B'esl  pas  en  état  de  TenleTer  à  fàtcé  àti- 
verte;  tom^  I^ménie  .n'est  pokit ,  gàrdëe;  elle  est 
libre  ;  elle  projette  de  s'échapper  pendant  la  nwt 
avec  une;  escorta  de  Romain^.  Est-il  donc  impos- 
sible qu'avant  que  sa  ftiite  soit  décourerte,  elle 
ait  gagné  assez  d'avance  pour  atteindre  les  fron- 
tières du  petit  royaume  d'Ibérie,  et  se  trouver 
«n  sûreté  ?  Jl  y  a  des  exemples  sans  nombre  de 
pareilles  évasions ,  et  même  de  beaucoup  plus  dif- 
ficiles, heureusement  exécutées.  Je  ne  vois  pas 
ce  qu'on  peut  répondre  à  des  raisons  si  plausi- 
bles; je  les  aurais  proposées  à  Voltaire  lui-ttiéme, 
â  j'avais  eu  à  écrire  cet  ouvrage  sous  ses  yeux  ; 
et  j'ai  osé  plus  d'une  fois,  de  son  vivant,  coip- 
battre  son  opinion,  soit  de  vive  voix,  soit  par 
écrit,  parce  qu'à  mes  yeux  aucune  autorité^,  au- 
cune coMwléralioa,  ne  doit  prescrire  contre  la 
wnté  eC  la  jastiae. 

Noos  voici  arrivés  à  oette  i^ooilnaissai^ce ,  l'une 
lies  plus  belles  sans  contredît ,  et  peut-être  la  plns> 
belle  qu'il  y  ait  au  théirire.  H'  suffit  v  pour  l'api-' 
préder,  de  se  rappeler  tout  ce  qui  la  précède,  et 
dans  quelle  situation  les  deu^  époux  paraissent 
Fan  devant  Tautre.  L'exécution  en  est  digne  ;  c^ 
ce  n'est  pas  au  milieu  d'une  foule  de  vers  d'an 
pathétique  vrai,  de  l'ôspression  la^plus  vrve^etla 
plus  forte,  qii'oh  peilt  feir^  attention  à  queVqites 
▼ers  négligés.  La  saine  (Critique  est  inséparable  de 
la  sensibilité  :  l'une  ne  contredit,  jamais  Tautre,  et 
quand  la  critique,  condamne ,  c'est  que  lu  sensi- 
bilité n'est;  pas  là  pour  la  désamer;  mais  comme 
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elle  domine  dans  cette  scène!  Rhadamîste  s'é-> 
tonne  que  son  épouse  puisse  ^'attendrir  pour  lui  r 

O  de  mon  désespoir  victime  trop  aimable, 

Que  tout  ce  que  je  vois  rend  votre  époux  coupable!         ( 

Quoil  vous  versez  des  pleurs! 

ei^^HOBIE. 

Malheureuse  !  et  comment 
N'en  répandrais-jc  pas  dans  ce  fatal  moment! 
Ah!  cruel  :  plût  Aux  dieux  que  ta  main  ennetuie 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  Zénobie! 
Le  coBur,  à  ton  aspect,  désarmé  de  courroux. 
Je  ferais  mon  bonheur  de  revoir  mon  époux  ; 
Et  l'amour,  s'honorant  de  ta  fureur  îa|ouse,     .  ^ 
Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  ton  t^ouse.^ . 
Ne  crois  pas  cependant  que,  pour  toi^ns  (iltié, 
Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié. 

£t  Tamour,  s*honorant  de  ta  fureur  jalouse,  eic^ 

Que  cette  expression  est  belle!  elle  contient,  sans 
le  développer,  un  sentiment  qui  est  au  fond  du 
cœur  de  toutes  les  femmes  sensibles ,  et  qui  les 
dispose  à  pardonner  tout  ce  qui  n'a  eu  pour  prin- 
cipe, qu'un  excès  d'amour.  "  ^  ^ 

EHADAXISTE. 

Quoi!  loin  de  m'accabler,  grands  dieux!  c'est  Zénobie 
Qui  craint  de  me  haïr  et  qui  s'en  justifie  ! 
Ah!  punis-moi  plutôt  :  ta  funeste  bonté. 
Même  en  me  pardonnant,  tient  de  ma  cruauté. 
N'épargne  point  mon  sang,  .cher  objet  que  j'adore; 
Prive>moi  du  bonheur  de  te  revoir  encore. 
Faut-il,  pour  t'en  presser,  embrasser  tes  genoux? 
Songe  au  prix  de  quel' sang  je  devins  ton  époux; 
Jusques  à  mon  amour,  tout  veut  que  je  périsse. 
Laisser  le  crime  en  paix,  c'est  s'en  rendre  complice. 
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Frappe;  maïs  souvieos-toi  que,  malgré  ma  fureur, 
Tu  ne  sortis  jamais  im  moment  de  mon  cœur; 
Que,  si  le  repentir  tenait  lieu  d'innocence , 
Je  n'exciterais  phis  ni  haine  ni  vengeance; 
Que,  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer. 
Ha  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t'aimer. 

ziiroBiK. 
Lève-toi,  c'en  est  trop;  puisque  je  te  pardonne, 
Qoe  servent  les  regrets  où  ton  coeur  s'abandonne? 
Va,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Homme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre« 
Parle,  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre; 
SAre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Naissent  de  ta  vertu  plus  q«e  de  ton  malheur. 
Heureuse  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie, 
La  rendre,  comme  moi,  soumise  à  ton  pouvoir. 
Et  l'mstruire  du  moins  à  suivre  son  devoir  ! 

EHADàHISTB. 

Jaste  det  !  se  peut-il  que  des  nœuds  légitimes 

Avec  tant  de  vertus  unissent  tant  de  crimes  1 

Qne  l'hymen  associe  «u  sort  d'un  furieux 

Ce  que  de  plus  parfait  firent  naître  les  dieux! 

Quoi!  tu  peux  me  revoir  sans  que  la  mort  d'un  père, 

Sans  que  mes  cruautés*,  ni  l'amour  de  mon  frère. 

Ce  prince,  cet  amant,  si  grand,  si  généreux, 

Te  lassent  détester  un  époux  malheureux  ? 

Et  je  puis  me  flatter  qu'insensible  à  sa  flamme. 

Ta  dédaignes  les  vœux  du  vertueux  Arsame  ? 

Qoedts-je?  trop  heureux  que,  pour  moi,  dans  ce  jour. 

Le  devoir  dans  ton  cœur  me  tienne  lien  d'amour. 

2tfR0BIB. 

Calme  les  vains  soupçons  dont  ton  ame  est  saisie , 
Oa  cache-m'en  du  moins  l'indigne  jalousie, 
Et  souviens-toi  qu'un  cœur  qui  peut  te  pardonner 
Est  un  cœur  que,  sans  crime,  on  ne  peut  soupçonner. 
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Pardonne,  chère  épouse,  à  i^oa  a<nour  funeste» 
Pardonne  des  soupçons  que  |out  mon  ecnur  détoste  ; 
Plus  ton  barbare  époux  est  indigne  de  M>i» 
Moins  tu  dois  t'ofTenser  de  son  injusle  effroi. 
Rends-moi  ton  cœur,  ta  main,  mik  obère  Zénobie, 
Et  daigne,  dès  ce  jour,  me  suivre  en  Arménie. 
César  m'en  a  (ait  roi;  viens  ^te  voir  désqnnais^ 
A  force  4^  vertus,  effacer  me^  tociaits. 
Hiéron  est  id;  c'est  un  s,ujet  fidèle; 
Nous  pouvons  confier  notre  fuite  à  sofi  zèle. 
Aussitôt  que  la  nuit  ^ura  voilé  les  cieux, 
Sûre  de  me  revoir,  viens  m'attendre en  ces  liebx. 
Adieu  :  n'attendons  pasq^'un  ew^vai  b^tr^are, 
Quand  le  ciel  noij^  rejoint,  j^ur  jamais  D^iis.sé|]^re- 
Dieux,  qui  me  la  rendez  povir  coB»b)er  VW9^  soi^Viik^r 
Daignez  |ne  faire  ujd  ço^ur  digne  de  voys  bieniait^î 

La  chaleur  coatinue  de  ce  rôle  de  Rhadamisite, 
les  reproches  qu'il  se  faît,  $»e6  transports  aux 
pieds  de  Zénobîe,  et  la  jalousie  qu'il  ne  peut  ca- 
cher au  iniKeu  de  son  ivresse,  l'indulgente  vertu 
de  son  épouse ,  Fattendrissement  qu'elle  lui  mon- 
tre, la  dignité  de  ton  et  de  sentiment  qu'elle  op- 
pose à  ses  soupçons  ;  tout  concourt  à  placer  cette 
scène  au  rang  des  pins  belles  et  deft  |iliu&  diéa- 
trales  que  nous  connaissons.  Tout  cet  ouvrage, 
et  particulièrement  le  rôle  de  Rhadàmiste,  est 
pénétré  de  l'esprit  de  la  tragédie. 

Il  se  présent^  ici  une  ohservsMion  i|Qfi|^taote. 
Remarquez  que,  dans  cette  scène  et  dans  les  au- 
tres morceaux  que  j'ai  cités  ou  que  je  ekeiPai 
comme  les  meilleurs,  la  diction  n'est  point  au-des- 
sous des  sentiments  et  des  idées,  qu'elle  u'pf- 


COUHS    D£    tlTT^IÈRATURE.  7I 

fre  que  trè$  peu  de  fautes  et  des  fautes  très  lé- 
gères. C'est  une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité 
qae  j^ai  déjà  établie  aiUears,  et  que  tout  sert  à 
coDÊrmer,  qu'en  général  il  existe  un  rapport  na- 
titrel  et  presque  infaillible  entre  la  manière  de 
penser  et  de  sentir  et  celle  de  s'expriiner;  que 
Tune  dépend  beaucoup  de  l'autre ,  et  qu'il  est 
nre  que  cette  dépendance  n'ait  pas  un  effet  sen- 
sible. J'ai  observé,  après  Voltaire,  que  tous  les 
endroits  où  Corneille  a  le  mieux  pensé  et  le 
mieux  senti  âont  aussi  ceux  où  il  a  le  mieux 
écrit  C'est  donc  à  tort  cpie  Ton  a  voulu  tant  de 
fois  faire  du  talent  d'écrire  une  faculté  distincte 
et  séparée  des  autres^  surtout  dans  les  poètes  ; 
que  l'on  a  voulu  nous  faire  croire  que  ^  dans  les 
mtfuvaises  pièces  de  Conseille  ou  dans  les  mau* 
ws  endrqits  de  ses  meilleures  pièces ,  il  ne  man- 
que qu'une  versification  plus  soignée.  A  l'exa- 
men, cette  assertioa«e  trouverait  fausse,  et  ceux 
(|m  l'ont  renouvelée  à  propos  de  Crébillon ,  ou 
se  trompés  de  même,  ou  voulaient  tromper.  A 
les  entendre,  le  style  à^Jtrée,  d^ Electre ,  de  Se- 
minunis^  de  Xercès^  de  Pyrrhus,  de  Catilina^ 
n'aurait  «besoin  que  de  plus  d'élégance;  et  ils  ne 
songent  pas  que  le  style  comprend  les  sentiments 
et  les  pensées,  et  que  dans  toutes  ces  pièces, 
comme  dans  celles  où  Corneille  a  été  si  inférieur 
à  hn-méme ,  les  sentunents  et  les  pensées  ne  va^- 
leot  pas  mieux  que  les  vers.  Sans  doute  la  diè« 
tien  est  phis  ou  moins  élégaifte,  phis  ou  moins 
poétique,  plus  ou  moins  travaillée  dans  tel  ou 
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tel  écrivain;  elle  a  dans  chacun  d'eux  un  diffé' 
rent  caractère^  et  ce  caractère  même  est  relatif  à  ce* 
lui  de  leur  talent.  Mais  généralement  rhommequj 
écrit  mal  a  mal  pensé  ;  et  ce  qu'on  voudrait  Êiîre 
passer  pour  un  simple  défaut  de  goàt  dans  le  style 
est  un  défaut  dans  Fesprit ,  est  un  manque  de 
justesse,  de  netteté ,  de  vérité,  de  force,  dans  les 
idées  et  dans  les  sentiments.  Pourquoi  Racine  est- 
il  celui,  des  modernes  qui  a  le  mieux  fait  des 
vers? Est-ce  seulement  parce  qu'ils  sont  très  bien 
tournés?  C'est  parce  que  toutes  le»  idées  sont 
justes  et  les  sentiments  vrais.  Pourquoi  CrébilloB, 
dans  les  belles  scènes  de  Rhadamiste  et  dans 
quelque  morceaux  ^Electre,  a-t-il  le  même  mé- 
rite, quoique  avec  beaucoup  moins  d'éléganee? 
C'est  qu'alors  il  a  bien  conçu ,  bien  pensé ,  bien 
senti;  et  si  dans  ses  autres  ouvrages  son  style  est 
continuellement  mauvak,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  y  ait  montré  aucune  autre  espèce  de  talents 
Celui  qu'il  avait  reçu  de  la  nature  s'est  arrêté  à 
Hhadamisiej  et  n'a  pas  été  au-delà  :  il  a  eu  quel* 
ques  éclairs  dans  Idoménée  et  dans  Atrée^  des 
moments  lumineux  dans  Electre ^  et  un  beau  joar 
dans  Rhadamiste. 

Bien,  à  mon  gré,  ne  lui  fait  plus  d'honneur 
que  d'avoir  soutenu  son  quatrième  acte  après  le 
grand  effet  du  troisième,  et  c'est  dans  le  carac- 
tère de  Rhadamiste  et  dans  celui  de  Zénobie  qa'il 
a  trouvé  ses  ressources.  La  scène  entre  cette  prin- 
cesse et  Arsame  est  un  peu  faible,  il  est  vrai,  et 
trop  sur  le  ton  élégiaque  ;  mais  l'auteur  se  re- 
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lève  bien  dans  la  suivante ,  lorsque  Rhadamiste , 
après  cette  reconnaissance  si  vive  et  si  tendre, 
se  laisse  emporter  à  de  nouveaux  accès  de  ja- 
lousie en  voyant  Ârsame  avec  Zénobie,  et  sur- 
tout en  apprenant  qu'elle  lui  a  confié  le  secret 
de  son  sort  : 

Qui  peut  à  son  secret  devenir  infidèle 

Ne  peut,  quoi  qu*il  en  soit,  n'être  point  criminelle. 

Je  connais,  il  est  vrai,  toute  votre  vertu; 

Mais  mon  cœur  de  soupçons  n'est  pas  moins  combattu. 

AHSAHE. 

Quoi!  la  noire  fureur  de  votre  jalousie , 
Seigneur  y  s'étend  ^u^/usques  à  Zénobie  (i)? 
Pouvez-vous  offenser... 

ZlÊNOBIV. 

Laissez  agir,  seigneur. 
Des  soupçons,  en  effet,  si  dignes  de  son  cœur. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'époux  de  ZéBobie... 

Hle  lui  rappelle,  avec  toutes  les  bienséances 
convenables ,  tous  les  droits  quelle  avait  d'écou- 
ter le  cboix  de  son  cœur ,  et  finit  par  un  mou- 
tement  aussi  noble  qu'il  était  neulP  au  théâtre, 
aie  a  dit  qa*en  se  faisant  connaître  au  prince , 
elle  n'avait  eu  d'autre  dessein  que  de  le  guérir 
d'un  amour  sans  espérance  ;  elle  continue  ainsi  i 

Hais,  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonner. 
Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner. 

(i)  Jttsquetà  Zé,.,  est  une  cacophonie  très  désagréable.  It 
était  très  facile  de  mettre  yii/^ue  sur  Zénobie.  Ce  vers,  si  aisé 
à  corriger ,  suffirait  pour  faire  voir  combien  Crébillon  avait 
l'oreille  peu  sensible  à  l'harmonie,  et  en  était  peu  occupé. 
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Je  vais  par  un  seul  irait  te  le  faire  connaître» 
Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 
Ton  frère  me  fat  cher;  je  ne  le  puis  nier; 
Je  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justifier. 
MaiS)  malgré  son  amour,  œ  prince  qui  Picore, 
Sans  tes  lâcbes  soupçons,  l'ignorerait  eitoore. 

{à  Arsame.) 
Prince,  après  cet  aven,  je  ne  vous  dis  plus  rien. 
Vous  connaissez  assez  (i)  un  cœur  comme  le  mies, 
Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  quelque  empire;. 
Mon  époux  est  vivant;  ainsi  ma  flamme  expire. 
Cessez  donc  d'écouter  un  amour  odieux , 
Et  surtout  jgardez- vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

(à  Rhadamiste,) 
Pour  toi,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre, 
Dans  tes  mains ,  en  ces  lieux ,  je  tiendrai  me  remettre. 
Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux, 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux. 

Cette  scène  est  comparable  à  celle  de  Pauline 
et  de  Sévère  9  pour  cette  dignité  modeste  que 
peut  mettre  une  femme  vertueuse  dans  Paveu  de 
sa  sensibilité.  Tavouerai  que  j'avais  d  abord  cru 
trouver  un  défaut  de  vérité  dans  ces  mots  : 

▲kui  mdr  flamnipe  expire. 

En  effet,  il  n'est  pas  vrai  que  Tamour  expù'e  ainsi 
au  premier  ordre  de  la  vertu,  et  il  semble  qu'elle 
aurait  du  dire  seulement -que  désormais  elle  est 

(i)  Auti*e  preuve  de  l'incroyable  inattention  de  Tauteur  sur 
kl  langue  ^  la  dietion.  Fous  connéiàset  aséez  dit  totit  le  con- 
traire de  ce  qu'il  vent  dire.  Il  feltâit  vous  cànAaissèz  trop  iien. 
Le/^etts  est  si  clair ,  ^u'on  ne  pi'cnd  pas  gdrde  au  contre-seiis 
qui  est  dans  les-  termes. 
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rendue  toute  entière  à  son  devoir.  Mais  en  y  ré<- 
fléchissant ,  j'ai  vu  qu'après  l'aveu  qu'elle  vient 
de  faire  devant  Arsarae  et  Rhadamiste,  elle  ne 
pouvait  pas  énoncer  trop  fomieUeinent  tout  ce 
qui  pouvait  ôt^r  à  l'un  toute  espérance,  et  h,  l'au- 
tre toute  défiance;  et  par  conséquent  elle  peut 
aller  un  peu  au-^elà  de  fexacte  vérité,  et  parler 
de  la  victoire  qu'avec  le  temps  elle  remportera 
sur  elle-même ,  comipe  si  elle  é^it  déjà  rempor- 
tée. Que  de  nuances  à  observer  dans  les  conve- 
nances dramatiqvea!  et  combien  il  feut  y  réflé- 
chir avant  d'asseoir  un  jugement? 

Le  cinquième  acte  a  essuyé  des  critiques,  et 
même  très  spécieuses.  Arsame ,  arrêté  à  la  fin  du 
quatrièmct  par  ordre  de  son  père^  pour  avoir  eu 
avec  l'ambassadeur  romain  une  conversation  se- 
crète qui  doit  en  effet  être  suspecte  à  Pharas- 
mane,  est  amené  devant  lui  et  traité  comme  un 
criminel.  L'implacable  roi  des  Ibères  s'écrie  dans 
son  courroux  : 

Grands  dieux,  qijii  connaissez  ma  haine  et  mes  desseins, 
Ai-je  pu  mettre  au  jour  un  ami  des  Homains? 

Il  ivresse  sou  fiU'de  luîl  expjiquier  le  mptif  de 
cet  çntretiea  ^  et  J^f^^oMe  ,  quit  a  Ws  p)w  forte» 
faisons  pfur  xxe  le,  paa  ^évéiec  y  Sffpîkh  couvaioci» 
|iar  le  aUeoce  qu'il  s'obstine  à  garder  sur  ce  mys» 
tère;  ce  qfû  forme  ^^^core  wif  s^iuation.  JJom 
vi£U[it  dire  au  roi  qu^e  Ffimbassadeur  de  Rçwe  et 
celui  d'AnBénie  enlève  I^m^uve  du  p^Mîs,  et.  que. 
la  garcle  ^st  ^  leur  poursuite.  PbarafiimAue,  fu- 
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rieax^  veut  sortir  avec  sa  suite  pour  se  faire  jus- 
tice de  cette  trahison,  et  le  premier  mouvement 
d'Ârsame  est  de  Tarréter.  Il  frémit ,  ainsi  que  le 
spectateur,  eu  songeant  que  le  père  va,  selon 
toutes  les  apparences,  faire  périr  son  fib  qu'3 
ne  connaît  pas  : 

•  Je  ne  -vous  quitte  point,  en  dussé-je  périr. 
Eh  bien  !  écoutez-moi ,  je  vais  tout  découvrir. 
Ce  n'est  pas  un  Humain  qte  vous  allez  poursuivre  : 
Loin  qu'à  votre  courroux  sa  naissance  le  livre. 
Du  plus  illustre  sang  il  a  reçu  le  jour, 
£t  d'un  sang  respecté ,  même  dans  cette  cour. 
De  vos  propres  regrets  sa  mort  serait  suivie; 
Ce  ravisseur,  enfin,  est  l'époux  dlsménie... 
C'est... 

PHARASMAVS  l'interrompt  brusquement. 
•Achève,  imposteur  :  par  de  lâches  détours  ' 
Crois- tu  de  ma  fureur  interrompre  te  court? 

AESAME. 

Ah!  permettez  du  moins,  seigneur,  que  je  vous  suive; 
Je  m'engage  à  vous  rendre  ici  votre  captive. 

PHAAASMANE. 

Retire-toi,  perfide,  et  ne  réplique  pas. 

(aux  gardes.) 
Mitrane,  qu'on  l'arrête.  Et  vous,  suivez  mes  pas. 

On  a  objecté,  et  cette  remarque  se  présente 
d'elle^néme,  qu'Arsame  devait  lui  dire  :  Arrêtez, 
c'est  votre  fils  que  vous  allez  frapper.  Voltaire  a 
insisté  plus  que  personne  sur  cette  critique ,  qui 
même,  chez  lui,  devient  outrée.  «  Arsame,  dit-i'? 
«voyant  son  frère  Rhadamiste  en  péril,  et  pou- 
avant  le  sauver  d'un  mot,  ne  révèle  point  à  Pha- 
«rasmaneque  Rhadamiste  est  son  fils.  Il  n'a  qu'à 
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icpsffler  pour  prévenu:  un  parricide,  nulle  raison 
tîie  le  raient;  cependant  il  se  tait.  L'auteur  le 
«iatt  persister  une  scène  entière  dans  un  silence 
s  condamnable,  uniquement  pour  ménager  à  la 
«fia  une  surprise  qui  devient  puérile,  parce 
«qu'elle  n'est  nullement  vraisemblable.  >»  Certai- 
nement l'objection  est  pressante ,  et  n'est  pas 
sans  fondement  :  cependant  exannnons  tout.  Est^ 
il  bien  vrai  que  nulle  raison  ne  retienne  Arsame  ? 
Phaïasinane  a  voulu  autrefois  la  mort  de  ce  fils , 
et  croit  même  avoir  réussi  dans  ce  cruel  dessein. 
Ce  n'est  donc  pas  un  homme  incapable  de  ver- 
ser le  sang  de  ses  enfants^  et  surtout  ce  n'est 
pas  dans  le  moment  où  Rhadamiste  est  si  cou- 
pable envers  lui ,  comme  ami  des  Romains  et 
comme  ravisseur  dlsménie,  que  ce  monarque 
sanguinaire  et  jaloux  sera  porté  à  l'épargner. 
Aussi  Arsame  dit-il  un  moment  après  : 

Mais  je  devab  parler  :  le  nom  de  fils  peut-être... 
Héhis  !  que  m'eût  servi  de  le  faire  comisatre  ? 
Loin  que  ce  nom  si  doux  eût  fléchi  le  cruel, 
Il  n'eût  fait  que  le  rendre  encor  plus  criminel. 

C'est  une  preuve  que  l'auteur  a  senti  l'objection, 
et  que  du  moins  il  ne  manquait  pas  tout-à*£ait 
de  réponse.  Mais  accordons  que  le  premier  mou- 
vement de.  la  nature  eût  du  être  le  plus  fort ,  et 
qu'Ârsame  eût  mieux  fait  de  parler  :  tout  consi- 
déré, je  crois  qu'il  faudra  convenir  que  c'est  ici 
une  de  ces  occasions  où,  de  deux  partis  que  peut 
prendre  le  poète ,  il  y  en  a  un  qui  vaut  mieux 
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dans  Peicàciitudé  rigoureuse^  et  un  m^tWe  qui,  s»fis 
être  dépourvu  de  raisom,  vaut  infiniment  mieux 
pour  l'efifet;  et  dans  oe  cas,  doit-on  conckEnner 
absolument  le  poète  d*avôir  préféré  le  deriner 
parti?  C'est  ici  que  la  sévérité  de  Voltaire  me  pa- 
i'aît  aller  jusqu'à  rinjiistice.  B  n*est  imliement 
vrai  que  la  catàstt*ophe  de  Rhadatimste  ne  doit 
qu^une  swprisepuérHe;  Texpérience  atteste  qu'ettè 
produit  la  terreur  et  la  pitié.  Il  h'y  à  personne 
qui  ne  frémisse  lorsque  Pharasmame  reparait  te* 
nant  à  la  main  Fépée  qu'il  a  teinte  du  sang  de 
son  fils,  lorsque,  voyant  avec  ^rprisè  Arsame 
tomber  évanoui  d'horreur  et  de  déàespdir,  il 
commence  à  s'iirterroger  lui-tné«e  sur  toutes  les 
circonstances  qu'il  se  rslppelle  et  quif  l'épouvan- 
tffttt  (r),  et  princtpaletfHent  sur  le  pea  dé  résis- 
tance qu'il  a  éprouvé  de  la  part  de  te  RpraHain 
qui  avait  paru  si  Mdontable  pour  toilt  autre. 

Quand  j*ai  vei:sé  le  sang  de  ce  fier  ennemi , 

Tout  le  mien  a'est  ému  ;  j'ai  tremblé ,  j*ai  îcém*,        * 

Il  m'a  même  para  que  ce  Romain  terrible ,. 

Devenu  toui*à-co«p  à  sa  perte  insansiUe, 

Avare  de  mon  sang  quand  je  versais  le  sien, 

A«K  d^ens  dt  ses  joues  s'est  abstenu  dit  mien. 

Il  n*y  a  personne  qui  ne  soit  attendri  lorsqu'on 
apporta  expirant  ce  même  Rhadamiste,  devenu 


(i)  C'est  ici  que  se,  trouvent  ces  deux  vers  qu'on  a  cites 
avec  raison  comme  sublimes  : 

On  le  saii§  des  Romains  est-fl  si  précieux  ^ 
Qa*on  n'en  pmssè  verser  ftan  offenser  bs  dEettz  ? 
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plus  intéreosant  pour  nous  par  le  respect  gêné- 
reox  qu'il  a  eu  poim  son  père ,  respect  qai  hii 
a  conté  la  vie,  et  qui  semble  une  sorte  d'expia*- 
tion  de  ses  finîtes ,  en  même  temps  que  sa  mort 
en  est  la  pcntition. 

Je  viens  expirer  à  vos  yeux. 

Ces  parolest  si  simple^.^  adressées  à  Pliaiasmane, 
font  couler  ôfis  lames. 
Usr'écrve: 

Nature  !  ah  I  venge-toi ,  c'est  le  sang  de  mon  fils. 

khàdàviste. 
La  soîf  que  votae  owtv  avait  de  le  répandre 
N'a-t-aUe  pas  «d^,  s«%neucy  pour  vous  rapprendre? 
Je  vous  l'ai^  vu  poursuivre  avec  tant  de  courrouii. 
Que  j*ai  cru  qu'en  eflOet  j'étais  connu  de  vous. 

PHÀKASUANK. 

Pourquoi  me- le  cacher?  Ah!  père  déplorable  ! 

mil  Ad  A  Ml  s  TE. 

Vous  vous  êtes  toujours^  reiid^  si  redoutable, 
Que  jamais  vos  enfants,  proscrits  et  malheureux, 
TTont  pu  vous  regarder  comme  un  père  pour  eux. 
Heureux ,  quand  votre  main  vous  immolait  un  traître , 
De  n'avoir  point  versé  le  sang  qui  m'a  fait  naître  ! 
Q«Be  la  nature  ait  pu,  trahissant  ma  fureur, 
Dans,  ce  moment  affreux  s'emparer  de  mon  cœur  I 
^nfin,  lorsque  je  perds  une  épouse  si  chère. 
Heureux,  quoiqu'en  mourant ,  de  retrouver  mon  ^ère! 

Ce  style,  ce  spectacle,  la  situation  de  tous  les 
personnages ,  tout  ce  dénoûment  enfin  n'est  pas 
moiss  tragique  que  le  reste  de  la  pièce  ;  et  s'il  y 
a  qœkiDe  chose  à  dire  aux  moyens  de  l'auteur , 
on  ne  peut  hîm  que  les  elfets  ne  l'aient  suffîsahH 
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ment  justifié,  et  qu'un  assez  léger  re[»*oche  ne 
soit  couvert  par  tout  oe  qu'on  peut  mériter  dV- 
loges. 

On  trouve  dans  tous  les  recueils  d'anecdotes  k 
jugement  de  Boileau  ^  dans  sa  dernière  maladie , 
sur  Rhadamiste^  qu'il  mettait,  dit-on,  au-des- 
sous des  pièces  de  Pradon  et  de  Boyer.  Voltaire , 
qui  rapporte  ce  fait,  ajoute  :  «  C'est  qu'il  était 
«  dans  un  âge  et  dans  un  état  où  Ton  n'est  sensi- 
ccble  qu'aux  défauts  et  insensible  aus.  beautés  »; 
ce  qui  n'empêche  pas  le  journaliste  cité  par  les 
éditeurs  de  Crébillon  de  s'emporter  à  ce  sujet 
contre  Voltaire.  «  On  nous  rapporte,  dit-il,  un 
«jugement  de  Boileau  qui  fait  tort  à  ce  grand 
«homme,  et  non  à  Crébillon....  Oh  ne  cite  point 
<cla  source  où  Ton  a  puisé  cette  anecdote,  in- 
^  connue  jusqu'à  préserU.  La  malignité  empreinte 
«sur  chaque  page  de  cette  brochure  fait  présu- 
«mer  que  c'est  une  fable  forgée  à  plaisir  pour 
<c  nuire  à  Crébillon.  » 

Le  journaliste  qui  accuse  Voltaire  de/çrger  une 
fable  forge  lui-même  une  calomnie.  Il  ne  pouvait 
pas  ignorer  que  cette  anecdote ,  loin  d'être  utcon- 
nuCy  avait  été  répétée  partout;  mais  est-elle  exac- 
tement vraie  ?  il  n'y  a  qu'à  remonter  à  la  source, 
ce  qu'il  faut  toujours  faire  quand  />n  cherche  la 
vérité  de  bonne  foi,  et  Fou  verra  que  tout  le 
monde  a  tort.  RétabUssonsle  fait  tel  qu'il  est  :  nous 
rendrons  justice  à  tous ,  et  il  se  trouvera  que  les 
paroles  de  Boileau  n'ôtent  rien  à  son  jugement 
Mi  au  mérite  de  Rhadamiste.  C'est  dans  le  Bolceana 
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de  MoQchesiiay  que  cette  £tfiecdote  a  été  rappor- 
tée originairement  Voici  dans  quels  termes  :  «  Le 
e  Verrier  s'avisa  de  lui  aller  lire  une  nouvelle 
«tragédie  (c'était  Ilhadamisté)^  lorsqu'il  était  dans 
«aoD  lit,  n'attendant  plus  que  l'heure  de  la  mort. 
cCe  graQd  homme  eut  la  patience  d'en  écouter 
«jusqu'à  deux  scènes;  après  ^jûoi  il  lui  dit  :  Quoi  ! 
cMonsieur,  cherchez-vous  à  me  hâter  l'heure 
;  «Éttale?  Voilà  un  auteur  devant  qui  les  Boyers 
set  les  Pradons  sont  de  vrais  soleils.  Hélas!  j'ai 
«moins  de  regrets  à  quitter  la  vie,  puisque  no- 
,  «tre  siècle  enchérit  chaque  jour  sur  les  sottises.  » 

On  lit  avec  si  peu  d'attention ,  et  un  fait  une 
fois  répété  inexactement  par  un  auteur  l'est  bien- 
i  tôt  par  tant  d'autres,  qu'il  est  demeuré  certain 
dans  l'opinion  générale  que  Boileau  avait  pro- 
noncé l'arrêt  le  plus  infamant  contre  Rhadamiste^ 
qudcpi'il  n'ait  pu  s'expliquer  que  sur  deux  scè- 
nes, puisqu'il  n'en  avait  pas  entendu  davantage. 
Or,  il  faut  l'avouer,  le  premier  acte  de  Rhada- 
I  miste  est  si  mauvais  de  tout  point ,  il  est  surtout 
i  si  mal  écrit ,  qpe  tout  ce  qui  m'étonne ,  c'est  que 
Boileau ,  sévère  comme  il  le  fiit  toujours  sur  le 
style,  et  dans  l'état  où  il  était  alors,  ait  pu  en- 
tendre jusqu'au  bout  l'exposition ,  qui  a  plus  de 
deux  cents  vers. 

U  ne  me  reste  qu'à  l'examiner  en  détail.  La 
I  manière  dont  j'ai  parlé  des  beautés  de  cette  tra- 
gédie suffirait ,  je  crois ,  pour  ôter  toute  idée  de 
la  moindre  p^tialité ,  quand  il  ne  serait  pas  évi- 
dent en  soi-même  <[ue  je  ne  suis  pas  dans  le  cas 
XI.  6 
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d'en  avoir  aucune,  et  l'examen  du  (Mremîer  acte 
suffira  aussi  pour  démontrer  ce  que  j'ai  déjà  dit  de 
tous  les  vices  de  style,  habitueb  dans  CrébiU(Hi. 

Ah  I  laisse-moi,  Phénice,  à  mes  mortels  ennuis; 
Tu  redoubles  l'horreur  de  Tétat  où  je  suis. 
Laisse-moi  :  ta  pitié ,  tes  conseils  et  la  vie 
Sont  le  comble  des  maux  pour  la  triste  Isménie. 
Dieux  justes!  ciel  vengeur,  effroi  des  malheureux! 
Le  sort  qui  me  poursuit  est-il  assez  affreux  ? 

Ce  début  n'est  qu'une  déclamation  insensée  :  cet 
assemblage  de  ia  vie  et  de  la  pitié  et  des  conseils 
de  Phénice,  qui  sont  le  comble  des  maux  pour 
Isménie,  est  totalement  absurde.  Comment  la 
pitié  et  les  conseils  d'une  confidente  peuvent-ik 
être  pour  sa  maîtresse  le  comble  des  maux?  et 
de  plus,  comment  la  vie  elle-même  est-elle  le 
comble  des  maux?  Elle  peut  être  un  malheur 
sans  lequel  sûrement  \\  n'y  en  a  pas  d'autre ,  mais 
elle  n'est  pas  le  comble  des  malheurs.  Tout  cela 
n'a  pas  de  sens,  et  il  n'y  en  a  pas  davantage 
dans  ce  vers  : 

Ciel  vengeur,  effroi  tles  malheureux  l 

Le  ciel  vengeur  est  au  contraire  l'espoir  et  la 
consolation  des  malheureux ,  et  V effroi  des  cou- 
pables. 

PHiNICB. 

Vous  -oerrai-je  toujours ,  les  yeux  baignés  de  larmes. 
Par  d'étemels  transports  rempUrmon  cœur  d'alarmes  ? 

Elle  veut  dire.  Ne  cesserez-vous  point  de  m  a- 
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lamer  par  vof  transpons  douloureux  ?  M^h  2^^' 
on  jamais  dit,  vous  verrai -je  toujours  remplir 
mon  cœur  dCalarmes  ?  Foit^on  remplir  son  cœur? 
Et  qu'est-ce  que  d'éternels  transports ,  quand  on 
ne  dit  pas  quels  transports  ?  et  des  transports  éter- 
nels  qui  remplissent  taufours  !  Quelle  battologie! 
quel  pléonasme!  quelle  confusion  de  mots  et  d'i- 
dées! et  qu'on  se  souvienne  que  c'est  Boileau  qui 
écoutait. 

Le  soffiineil  en  ces  lieux  verse  en  vain  ses  pavots; 
La  nuit  n*a  plus  pour  vous  ni  douceur  ni  repos. 

Le  premier  vers  est  trivial;  le  deu:dème  ^'est 
pas  français.  Ou  ne  dit  point  la  nuit  n*a  pas  de 
repos  pour  vous. 

Craelle!  si  l'amour  vous  éprouve  inflexible, 
A  ma  triste  amitié  soyes  du  moins  sensible. 
Mait  quels  SQst  vos  malheurs  ? 

Ilny  a  là-dedans  aucune  suite,  aucune  liaison. 
Vamour  vous  éprouve  inflexible  n'est  pas  fran- 
çais; et  puis ,  qu'est-ce  que  cet  amour?  Isménie 
n  a  pas  encore  parlé  à^ amour  ;  et  Phénice  ne  ré- 
pond qu'à  son  idée ,  et  non  pas  à  ce  qu'on  lui  a 
dit  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'éclairer  le  spectateur; 
et  le  premier  principe  de  toute  exposition,  c'est 
quon  n'ait  jamais  besoin  de  ce  qui  suit  pour 
entendre  ce  qui  précède  ;  il  faut  que  tout  procède 
clairement  et  s'e:i^plique  de  soi«-méme. 

Captive  dans  deâ  lieux 
Où  l'amoar  soumet  tout  au  pouvoir  de  vos  yeux , 

6. 
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Vous  ne  sortes  des  fers  où  rxms  fuies  nourrie 
Que  pour  vous  asservir  le  grand  roi  d'Ibérie; 
Et  que  demande  encor  ce  vainqueur  des  Romains? 
D'un  sceptre  redoutable  il  veut  orner  vos  mains... 

Que  d'embarras  dans  tout  ce  discours!  que  fait 
Jà  cette  expression  y  ce  vainqueur  des  Romains? 
Est-il  question  des  Romains  entre  Isménie  et  le 
roi  dlbérie  ?  Ce  vers  le  ferait  croire,  et  voilà  ce 
que  produit  un  hémistiche  fait  pour  la  rime.  Cet 
autre  vers, 

Vous  ne  sortez  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie, 

semble  dire  qu'Isménie  est  née  et  a  été  élevée 
dans  Tesclavage  :  nous  verrons  pourtant  qù*il  n'en 
est  rien.  Pour  être  clair,  il  fallait  dire  :  «  Enlevée 
en  Médie  par  le  prince  Arsame,  et  amenée  cap- 
tive à  la  cour  du  roi  son  père ,  Tamour  vous  les  a 
soumis  tous  les  deux.  Le  fils  vous  offre  son  cœur, 
et  le  père  vous  offre  sa  couronne  :  sont-ce  là  de 
si  grands  malheurs?  »  Il  faïUait  surtout  ne  point 
mettre  Là  les  Romains,  qui  embrouillent  tout,  et 
alors  Phénice  se  ferait  entendre. 

Z^NOBIE. 

Quels iiue  soient  les  grands  noms  qu'il  tient  de  la  victoire, 
Et  ce  front  si  superbe  où  brille  tant  de  gloire. 
Malgré  tous  ses  exploits,  l'univers  à  mes  yeux 
N'offre  rien  qui  me  doive  être  plus  odieux. 

Oue  veut  dire  quel  que  soit  ce  front  ?  Que  signifie 
cette»  phrase,  maigre  tous  ses  exploits  y  rien  ne 
mies t  plus  odieux?  Il  semblerait  que  les  exploits 
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de  Pharasmane  pussent  être  un  titre  auprès  d'Is* 
ménie  sa  captive.  Elle  devait  dire  au  contraire  : 
Ce  sont  ses  exploits  mêmes  qui  me  le  rendent 
odieux  ;  c'est  son  ambition  qui  a  fait  mes  mal- 
heurs. 

....  Do  moins,  quand  ta  sauras  mon  sort. 
Je  ne  te  verrai  phis  t'opposer  à  ma  mort. 

Il  ne  faut  point  parler  si  décidément  de  sa  mort^ 
k  moins  d'en  parler  comme  Phèdre ,  c'est-à-dire 
avec  le  désespoir  le  plus  vrai  et  un  dessein  très  - 
formé  de  mourir.  Sans  cela,  ce  n'est  qu'un  lieu 
commun  très  froid ,  et  Boileau  dut  voir ,  dans  la 
scène  suivante ,  quisménie  ne  songe  point  du 
tout  à  mourir. 

Plût  aux  dieux  qu'à  son  sang  le  destin  qui  me  lie 
ITeùt  point  par  d'autres  nœuds  attaché  Zénobie  ! 

Gomment  construire  cette  phrase?  Est-ce  plut 
aux  dieux  que  le  destin  qui  me  Ue  à  son  sang  ne 
m'eût  point  attachée  par  d'autres  ruBuds^  ou  bien, 
pUU  aux  dieux  que  le  destin  qui  me  Ue  ne  m* eut 
point  attachée  à  son  sang  par  d'autres  nœuds  ? 
Dans  les  deux  cas ,  l'un  des  deux  verbes  manque 
de  régime ,  et  la  phrase  manque  d'exactitude  et 
de  clarté. 

Mais  à  ces  nœuds  sacrés  joignant  des  nœuds  plus  doux  y 
Le  sort  l'a  fait  encor  père  de  mon  époux... 

Trois  fois  le  mot  de  nœuds  dans  quatre  vers  est 
une  grande  négligence,  et  des  nœuds  plus  doux 
est  un  contre-sens.  Elle  parle  de  son  mariage  avec 
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Ehadamiste,  et  jamais  nœuds  ne  furent  plus  h- 
nestes  :  c'est  ainsi  qu'elle  doit  les  voir.  Elle  veut 
dire  :  Joignant  aux  liens  du  sang  des  noeuds  qui 
devaient  m'étre  encore  plus  chers;  mais  le  dit- 
elle? 

Fille  de  tant  de  rois ,  reste  d'un  sang  fameux , 
Illustre,  mais  y  hélas  I  eocor  plus  malheureux. 

lUtistre  après  fameux  est  une  cheville.  Elle  n'est 
point  le  reste  de  ce  sang,  puisque  Pharasmane  a 
un  fils. 

Après  de  longs  débats,  Mithridate,  mon  père , 
Dans  le  sein  de  la  paix  vivait  avec  son  frère* 

Ce  vers  signifie  que  Pharasmane  et  Mithridate  vi- 
vaient ensemble  dans  le  sein  de  la  paix.  On  va 
voir  dans  un  moment  que  ce  n*est  pas  ce  qu'elle 
veut  dire,  mais  seulement  que  les  deux  rois  vi- 
uaient  diacun  dans  ses  états ,  conservant  la  paix 
entre  eux  après  avoir  été  long-teiiips  en  guerre, 
et  ces  deux  sens  sont  très  différents. 

L'une  et  Vautre  Arménie,  ctsservie  à  nos  lois. 

Mettait  cet  heureux  prince  au  rang  des  plus  grands  rob. 

On  croirait  que  cet  heureux  prince  est  Pharas- 
mane, qui  est  le  dernier  nommé,  et  pourtant 
c'est  Mithridate  :  c'est  surtout  dans  une  exposi- 
tion qu'il  faut  éviter  ces  amphibologies.  Jsservie 
n'est  pas  le  mot  propre;  on  ne  peut  le  dire 
que  d'un  pays  de  conquête ,  et  les  deux  Armé- 
nies  étaient  le  royaume  héréditaire  de  Mitliri- 
date. 
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Trop  beoreux,  en  effiit,  â  soa  frère  perfide 
D'un  sceptre  si  puissant  eût  été  moins  avide  ! 
Hais  le  cruel,  bien  loin  d'appuyer  sa  grandeur, 
La  dévora  bientôt  dans  le  fond  de  son  cœur. 

La  grandeur  d'un  sceptre  est  encore  un  terme 
impropre. 

Sensible  à  sa  tendresse  extrême , 

Je  me  fis  un  de.voir  d'y  répondre  de  même. 

Sans  la  rime,  elle  aurait  dit,ye  me  fis  un  devoir 
d'y  répondre;  de  même  est  une  cheville  très  vi- 
cieuse. 


/ 


Tout  fut  conclu  pour  cet  hymen  illustre 

est  trop  au-dessous  de  la  poésie  noble. 

Rhadamiste  déjà  s'en  croyait  assuré , 
Quand  son  père  croel,  contre  nous  conjuré, 
Entra  dans  nos  états,  suivi  de  Tiridale, 
Qui  brûlait  de  s'unir  au  sang  de  Mithridate  ; 
Et  ce  Parthe,  indigné  qu'on  lui  raVÎt  ma  foi, 
Sema  partout  l'horreur ,  le  désordre  et  l'effroi. 

Remarquez  que  c'est  ici  la  première  fois  qu'on 
nomme  ce  Tiridate  ;  qu'il  entre  dans  les  états  de 
SGthridate  avec  Pharasmane  conjuré  contre  Mi- 
tiuidate,  quoique  ce  même  ïiridate  brûle  de  s'u- 
nir au  sang  de  Mithridate  \  remarquez  que  ces 
idées  et  ces  expressions ,  qui  s'excluent  naturel- 
lement, sont  réunies  en  deux  vers,  et  que  les 
deux  suivants  les  expliquent  fort  mal ,  puisqu'on 
nous  représentée  ce  Parthe  indigné  qu'on  lui  ra- 
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visse  la  foi  de  Zénobie^  quoiqu'on  ne  nous  ait  dit 
en  aucune  manière  que  cette  foi  lui  eût  été  pro- 
mise, et  que  par  conséquent  elle  ne  puisse  lui 
être  ravie.  Quel  amas  de  contre-sens  ?  A  quel  point 
Fauteur  est  embarrassé  à  s'exprimer  en  vers!  Rien 
de  plus  simple  que  ce  qu'il  avait  à  dire  :  que  Ti- 
ridate ,  prince  des  Parthes ,  avait  demandé  la  main 
de  Zénobie ,  et  qu'indigné  qu'on  lui  eut  préféré 
Rhadamiste ,  il  s'était  joint  à  Pharasmane  pour 
accabler  Mithridate.  Voilà  ce  qu'il  fallait  énoncer 
dans  des  vers  aussi  clairs  que  cette  phrase ,  et 
plus  élégants  :  c'est  le  devoir  du  poète. 

Mithridate  y  accablé  par  son  perfide  frère, 
Fit  tomber  sur  le  fils  les  cruautés  du  père. 

Toujours  des  phrases  louches  et  obscures.  Faire 
tomber  les  cruautés  du  père  sur  lejils  ne  signifie 
sûrement  pas /en  bon  français^  punir  le  fils  des 
cruautés  du  père,  et  c'est  pourtant  ce  que  l'au- 
teur veut  dire. 

Rhadamiste  y  irrité  d'un  affront  si  funeste. 
De  l'état,  à  son  tour,  embrasa  tout  le  reste. 
En  dépouilla  mon  père ,  en  repoussa  le  sien , 
£ty  dans  son  désespoir,  ne  ménagea  plus  rien. 
Malgré  Numidius  et  la  Syrie  entière, 
Il  força  Pollion  de  lui  livrer  mon  père. 

A  tout  moment  des  personnages  nouveaux  qu'où 
nomme  sans  les  faire  connaître.  Que  font  là  Nu- 
midius,  et  Pollion,  et  la  Sjrrie  entière,  qui  parais- 
sent tout  à  coup  dans  ce  récit  ?  Un  auteur  qui  se  se- 
rait  souvenu  que   la  première  règle  de  toute. 
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nairatioD  est  d'être  dair,  aurait  d'abord  parlé, 
en  quatre  ^ers ,  de  la  part  qu'avaient  prise  à  ces 
querelles  les  Romains ,  maîtres  de  la  Syrie  et  des 
pays  -voisins,  et  leurs  armées  commandées  par  le 
préteur  Numidius  et  le  tribun  Pollion,  qui  avaient 
secouru  Mithridate.  Voilà  pour  la  ^clarté  ;  pour  ce 
qui  regarde  la  langue  y  elle  n'est  pas  moins  bles^ 
sée  de  Rhadamiste ,  qui  embrase  à  son  tour  tout 
le  reste^de  l'état ,  comme  si  ce  reste  eût  déjà  été 
embrasé  ,  et  qui  repousse  son  père  de  tout  le 
reste  de  VétaJt. 

U  promit  d*oublier  sa  tendresse  offensée. 

Autre  vers  amphibologique,  qui  peut  signifier  ou 
qu'il  oublie,  qu'il  abjure  sa  tendresse  offensée,  ou 
que ,  sans  y  renoncer,  il  veut  bien  oublier  qu'elle 
a  été  offensée. 

Sor  cet  espoir  charmant,  aux  autels  entraînée,  etc. 

Charmant  est  un  mot  étrangement  déplacé  au 
milieu  de  tant  d'horreurs  :  cet  espoir  était  con- 
solant, et  non  pas  charmant. 

Les  cmels,  sans  savoir  qu'on  me  cachait  son  sort, 
Osèrent  bien  sur  moi  vouloir  venger  sa  mort. 

Osèrent  vouloir  venger  est  une  construction  bien 
dure. 
£n  voici  une  qui  Test  encore  plus  : 

Qu'il  te  suffise  enfin,  Phénice,  de  savoir, 
Victime  d'un  amour  réduit  au  désespoir, 
Que,  par  une  main  chère,  etc. 
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Ce  vers, 

Victime  d'un  amour  réduit  au  désespoir, 

reste  là  comme  isolé  et  ne  tenant  à  rien,  parce 
que  la  mesure  du  vers  n'a  pas  permis  à  l'auteur 
de  suivre  la  construction  naturelle  et  grammati* 
cale  :  quHl  te  suf^e  de  savoir  que ,  victime  Sun 
amour,  etc.  Le  déplacement  du  que  suffit  pour 
gâter  toute  la  phrase. 

Son  barbare  père 

Prétextant  sa  fureur  sur  la  mort  de  son  frère. 

Phrase  doublement  barbare.  Prétexter  signifie  al- 
léguer pour  prétexte  ^  et  Ton  ne  dît  point /ïré- 
texter  sur  :  prétexter  sa  fureur  signifie  exacte- 
ment prendre  sa  fureur  pour  prétexte  ;  ce  qui 
fait  un  sens  absurde.  Pour  parler  français ,  il  al- 
lait dire  prétextant  la  mort  de  son  frère  pour  jus- 
tifier sa  fureur.  Il  y  a  loin  de  Tune  de  ces  phrases 
à  Tautre. 

A  ma  douleur  alors  laissant  un  libre  cours, 
Je  détestai  les  soins  qu'on  prenait  de  mes  jours, 
£ty  quittant  sans  regret  mon  rang  et  ma  patrie, 
Sous  un  nom  déguisé  j'errai  dans  la  Médie. 
Enfin,  après  dix  ans  d'esclavage  et  d'ennui,  etc. 

Il  n'y  a  pas  un  de  ces  vers  qui  ne  contredise  l'au- 
tre. Quand  on  laisse  un  libre  cours  à  sa  douleur  y 
c'est  qu'on  veut  la  soulager,  et  ce  n'est  point  alors 
que  nous  déteston  s  les  soins  qiion  prend  de  nos 
jours.  Quand  on  déteste  la  vie^  on  ne  va  point 
errer  dix  ans  dans  la  Médie;  et  dix  anS  d'une 
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vie  vagabonde  ne  sont  point  dix  ans  ifesclaiHige. 
De  plus  on  n^erre  point  sous  un  nom  déguisé  ^ 
mais  déguisé  sous  un  faux  nom. 

Quel  que  sott  le  devoir  du  nœud  qui  vous  engage  : 

Le  devoir  du  nœud  n'est  point  français. 
La  seconde  scène  n'est  pas  mieux  écrite. 

Tout  est  soumis,  madame,  et  la  belle  Isméuie, 
Quand  la  gloire  paraît  me  combler  de  faveurs, 
Semble  seule  vouloir  m'aocabler  de  rigueurs. 
Trop  sûr  que  mon  retour  d'un  inflexible  père 
Va  sur  un  fils  coupable  attirer  la  colère^ 
Jaloux,  désespéré,  j'ose,  pour  vous  revoir. 
Abandonner  des  limix  commis  à  mon  devoir. 

Des  lieux  commis  à  mon  de^foir  :  commis  est  un 
terme  impropre,  le  mot  propre  était  confiés. 

Semble  seule  vouloir  m'accabler  de  rigueurs 

u'est  pas  un  vers  ;  car  ii  n'y  a  pas  de  trace  de  cé- 
sure ;  c'est  une  ligne  de  prose ,  que  ces  deux  in- 
finitifs l'un  après  l'autre,  vouloir  m'accabier,  ne 
rendent  pas  meilleure  ;  et  dans  le  moment  où  il 
parle  de  la  colère  d^un  père  inflexible,  com- 
ment peut-il  dire  qu'Isménie  seule  l'accable  de 
rigueurs? 

Mais  moi ,  qui  fus  toujours  à  vos  rigueurs  en  butte , 
Qu'un  amour  sans  espoir  dévore  e\.  persécute. 

Persécute  après  dévore  est  ridicule. 

Seigneur ,  il  est  trop  vrai  qti une  flamme  funexte 
A  fait  parler  ici  des  Jeu»  que  je  déleste. 
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Une  flamme  (\€à  fait  parler  desfeuxi  Le  ridicale 
va  en  croissant. 

Mais  quel  que  soit  le  rang  et  le  pouvoir  du  roi. 
C'est  en  vain  qu'il  prétend  disposer  de  ma  foi. 

On  ne  peut  pas  dire  quel  que  soit  le  rang^  quand 
on  détermine  ce  rang  dans  la  phrase  même  :  on 
rirait  d'un  homme  qui  dirait  quel  que  soit  le  rang 
du  roi  de  France ,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  du  rang 
qu'il  doit  avoir  entre  les  rois. 

Ce  n'est  pas  que,  sensible  à  l'ardeur  qui  vous /latte. 

Arsame  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  faire  entendre 
que  cette  ardeur  le  flatte. 

Donnez-moi  des  rivaux  que  je  puisse  immoler, 
Contre  qui  ma  fureur  agisse  sans  murmure. 

Il  veut  dire  sans  scrupule  y  ou  sans  que  le  devoir 
en  murmure.  La  fureur  qui  veut  ag^  sans  mur- 
mure est  un  étrange  contre-sens. 

Je^n'ai  relevé  que  les  £aiutes  les  plus  choquan- 
tes, et  j'ai  laissé  de  côté  les  mots  oiseux,  les  ré- 
pétions parasites  »  les  défauts  continuels  d'élé- 
gance et  d'harmonie.  En  voilà  du  moins  assez 
pour  prouver  que  Despréaux  avait  parfaitement 
raison.  Il  n'y  a  point  d'exposition  de  Boyer  ou  de 
Pradon  où  l'on  trouvât  à  beaucoup  près  autant 
de  fautes  grossières  contre  la  langue  et  le  bon 
sens.  L'un  a  plus  d'enflure  ^  et  l'autre  plus  de  pla- 
titude; mais  tous  deux  du  moins  disent  à  peu 
près  oe  qu'ils  veulent  dire,  et  c'est  à  quoi  Cré 
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byion  manqua  te  plus  souvent.  Qu'on  juge  si  un 
homme  tel  que  Boileau  pouvait  faire  grâce  à  un 
pareil  style  ;  mais  il  était  incapable  de  méconnaî- 
tre tes  beautés,  et  s'il  eût  été  jusqu'aux  scènes  où 
fauteur,  échauffé  par  son  sujet,  trouve  dans  son 
ame  les  beaux  vers  que  vous  avez  entendus ,  à 
coup  sâr  il  aurait  dit  :  Voilà  un  homme  qui  a 
du  génie  tragique;  c'est  bien  dommage  qu'il  ait 
sipeu^de  goût,  qu'il  ait  si  peu  étudié  sa  langue 
et  qu'il  travaille  si  peu  ses  vers. 

Simon  objet  unique.  Messieurs,  pouvait  être 
de  ne  considérer  -jamais  avec  vous  que  des  écrits 
qui  offrissent  du  moins  un  mélange  de  beautés  et 
de  défauts,  l'article  de  Crébillon  se  serait  terminé 
ÏRhadamiste  (i):  les  pièces  suivantes  sont  en 
elles-mêmes  fort  peu  dignes  de  votre  attention. 
Mais,  dans  un  ouvrage  de  la  nature  de  celui-ci , 
tout  ne  peut  pas  se  rapporter  à  l'agrément  et  à 
Imtérét  Le  plan  que  j'ai  embrassé,  et  que  vous 
ayez  bien  voulu  suivre,  doit  tendre  principale- 
ment à  l'instruction  et  à  l'utilité  ;  et  je  dois  désirer 
qu'il  puisse  servir  un  jour  à  mettre  la  jeunesse 
en  garde  contre  des  erreurs  et  des  préjugés  aussi 
capables  d'égarer  son  jugement  que  de  déshono- 
m  celui  de  la  nation  aux  yeux  des  étrangers  in- 
struits. Il  semblerait  que  ces  erreurs  et  ces  préju- 
gés eussent  dû  mourir  avec  l'esprit  de  parti  qui 
les  avait  enfantés;  mais  quoique  fort  affaiblis  par 

(i)  On  a  vu  V Electre  en  parallèle  avec  Oreste  dans  le  théâ- 
tre de  Voltaire. 
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le  temps  qui  détruit  les  intérêts  particaliers  et 
augmente  les  lumières  générales ,  ils  se  perpé- 
tuent dans  une  espèce  de  livres  aujourd'hui  la 
plus  multipliée  et  la  plus  répandue ,  parce  qu'elle 
est  malheureusement  la  plus  facile  pour  la  fai- 
blesse des  écrivains,  et  la  plus  commode  pour  la 
paresse  des  lecteurs.  Vous  n'ignorez  pas'.  Mes- 
sieurs ,  que  de  nos  jours  on  a  tout  mis  en  diction- 
naires, en  recueils,  en  compilations,  et  mémteen 
almanachs.  Ces  derniers  ne  passent  guère  la  pre- 
mière quinzaine  de  Tannée;  mais  toutes  les  no- 
menclatures alphabétiques  et  tous  les  recueils 
littéraires  remplissent  les  bibliothèques  ,  parce 
que  les  livres  qui  contiennent  des  faits^  des  noms 
et  des  dates,  sont  souvent  consultés;  et  c'est  à  la 
faveur  et  à  coté  de  ces  objets  d'utilité  que  l'igno- 
rance et  le  mauvais  goût  ont  trouvé  moyen  de 
s'établir  une  demeure  durable.  Vous  sentez  aisé- 
ment que  ces  livres,  faits  avec  des  livres,  sont 
l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sauraient  faire  autre 
chose;  et  où  prennent-ils  leurs  matériaux?  dans 
des  auteurs  de  la  même  classe ,  dans  les  journa- 
listes  du  temps ,  p'est-à-dire  le  plus  souvent  dans 
des  écrivains  tout  au  moins  très  superficiels,  la 
plupart  passionnés  pu  vendus,  et  chez  qui  les 
connaissances,  l'esprit  et  le  goût  sont  ordinaire^- 
ment  fort  médiocres.  C'est  pourtant  dans  ces  com- 
pilations rédigées  sans  discernement  et  sans  choix 
que  nos  plus  grands  hommes  en  tout  genre  sont 
appréciés  en  quelques  pages;  et  de  quelle  ma- 
nière! J'en  ai  mis  sous  vos  yeux'  nombre  d'exem- 
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pies  relatifs  aux  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV, 
et  qui  vous  ont  amusés  par  Texcès  du  ridi- 
cule. Si  Ton  a  déraisonné  à  ce  point  après  l'expé- 
rience d'un  siècle  entier,  jugez  combien  ce  qui 
regarde  le  nôtre  doit  être  plus  près  de  l'absur- 
dité ,  étant  bien  moins  éloigné  de  l'esprit  de  parti. 
Observez  encore  que  ces  sortes  de.  livres ,  étant 
faits  la  plupart  du  temps  par  des  sociétés  de  gens 
de  lettres  qui  ne  se  nomment  point,  et  ne  con- 
tenant que  des  résultats  généraux ,  n'ont  rien  qui 
annonce  la  partialité  personnelle,  et  qui,  par 
conséquent,  avertisse  de  s'en  défier.  Ils  sont  donc 
d'autant  plus  dangereux,  qu'on  les  lit  sans  pré* 
caution ,  que  les  auteurs  ont  l'air  d'énoncer  des 
opinions  reçues  plutôt  que  leur  propre  avis  ;  et 
l'homme  se  montrant  moins ,  l'erreur,  qu'on  ne 
songe  pas  à  repousser,  est  plus  facilement  adoptée. 
Qui  croirait  que,  dans  un  Dictionnaire  historié 
que  publié  il  a  peu  d'années,  et  réimprimé  tout 
récemment.  Voltaire,  chaque  fois  qu'on  le  cite, 
n  est  jamais  qualifié  que  Ôl  homme  d^ esprit?  Mais 
en  revanche,  à  l'article  de  Crébillon^  ce  grand 
homme  est  le  créateur  d'une  partie  qui  lui  appar- 
tient  en  propre ,  de  cette  terreur  qui  constitue  la 
véritable  tragédie.  Si  jamais  nous  élei^ons  des  sta- 
tues aux  auteurs  tragiques ,  la  troisième  sera  pour 
lui...  Il  est  peut-être  le  seul  de  nos  poètes  moder- 
nés  qui  ait  possédé  le  grand  secret  de  Vart  de 
Melpomène ,  tel  que  t avaient  les  tragiques  de 
V ancienne  Grèce.  Lorsque  les  étrangers  lisent  de 
semblables  assertions  dans  des  livres  dont  les  au- 
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teurs  se  donnent  pour  les  interprètes  de  la  voix 
publique,  que  doivent-ils  penser  de  la  justice 
que  nous  savons  rendre  à  nos  grands  écrivains? 
A  la  folle  audace  de  ces  paradoxes  j'opposerai , 
pour  résumé,  l'opinion  de  tous  les  connaisseurs 
sur  Crébillon;  mais  auparavant  il  faut  jeter  un 
coup-d'oeil  rapide  sur  les  pièces  qui  suivirent  Rha- 
damiste. 

On  trouve  d'abord  Xerces  et  Sémiramis  à  peu 
de  distance  l'un  dé  l'autre  ;  Xerçès  donné  en 
1714,  Sémiramis  en  1717;  l'un  qui  ne  fut  joué 
qu'une  fois,  l'autre  qui  eut  quelques  représenta- 
tions, et  tous  deux  également  mauvais  de  tout 
point.  Voici  comme  on  en  parle  dans  un  éloge 
de  Crébillon ,  inséré  dans  ses  œuvres.  «  Sémiramis 
«  et  Xercès ,  sans  avoir  eu  de  succès,  ont,  ai^ec  plus 
a  d'attention  de  la  part  du  connaisseur  y  laissé  voir 
a  des  beautés  dignes  de  V auteur.  Bélus,  dans  la 
«première,  est  un  caractère  vraiment  tragique; 
«Artaban,  dans  la  seconde,  est  le  modèle  dun 
<i  scélérat  fécond  en  ressources.  Je  ne  doute  pas 
«  même  que  Xercès  ri  eût  aujourdhui  des  applaU" 
«  dissementSj  s'il  reparaissait  sur  la  scène.  » 

Assurément  c'est  ne  douter  de  rien ,  et  je  ne 
sais  pas  pourquoi  ce  connaisseur  n'en  dit  pas  au- 
tant d?  Sémiramis  que  de  Xercès:  l'un  vaut  bien 
l'autre.  Voici  en  peu  de  mots  l'intrigue  conduite 
par  cet  Artaban ,  qui  est  le  modèle  dun  scélérat 
fécond  en  ressources.  Il  est  le  ministre  et  le  capi- 
taine des  gardes  de  Xercès ,  et  il  a  toute  la  con- 
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fiance  de  son  roi.  Xeroès  a  deux  fils,  Artaxerc^  et 
Darius;  l'un  n'a  encore  montré  aucun  mérite  qui 
le  distingue;  l'autre  est  déjà  fameux  par  ses  ex- 
ploits; il  fait  dans  ce  moment  la  guerre  chez  des 
peuples  barbares  qu'on  ne  nomme  pas,  et  Baby* 
lone  est  remplie  du  bruit  des  victoires  qu'il  a  rem- 
portées. Artaban  ne  projette  rien  moins  que  de 
Êdre  périr  le  père  et  les  deux  fils  pour  se  faire  lui- 
même  roi  de  Perse.  Il  compte  les  perdre  Tun  >par 
Tautre,  et  le  premier  moyen  qu'il  emploie,  <î'est 
de  faire  désigner  Artaxerce  pour  successeur  de 
îercès,  au  préjudice  de  Darius  son  aine.  11  espère 
qae  Darius  ne  supportera  pas  patiemment  cette 
injostice,  et  qu'étant  à  la  tête  d'une  armée,  il 
soutiendra  ses  droits  par  la  force.  On  ne  voit  pas 
bien  comment,  dans  cette  supposition  même, 
Aitaban  peut  concevoir  de  si  belles  espérances; 
car,  si  Darius  est  vainqueur.,  sa  vengeance  tom- 
bera d'abord  sur. le  ministre  qui  a  suggéré  le 
cboix  de,  Xercès,  ^  Darius  n'ignore  pas  qu'Ar-r 
tabaa  est  le  favori  du  monarque ,  et  qu'il  a  sur 
loi  un  pouvoir  absolu.  S'il  succombe,  au  coa* 
traire,  Û  reste  encore  deux  tétes.à  frapper,  et.Ar-' 
tabanest  encore  bien  loin  de  son  but.  C'est  pour- 
tant là  tout  son  plan ,  le  seul  qu'il  confie ,  sana 
la  moindre  raison,  à  un  Tissapherne,,  officier  de 
la  garde.  Il  a  l'air  de  le  croire  nécessaire  à  ses  pro^ 
jets;  il  lui  dit  : 

le  connais  ta  valeur;  j'ai  besoin  de  Ui  foi. 

Il  a  besoin  au  moins  de  sa  discrétion  ;  mais  dansi 

XI.  7 
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tout  ce  qu'il  lui  révèle  au  premier  acte,  on  ne 
voit  pas  fue  Tissapheme  puisse  lui  être  bon  à 
rien,  si  ce  n'est  à  le  trahir,  comme  il  peut  fort 
bien  en  être  tenté.  Avant  de  s'ouvrir  à  lui,  Ar- 
taban  lui  dit  : 

.  .  .  D*un  grand  dessein  te  sens-tu  bien  capable? 
Ton  ame  au  repentir  est-elle  inébranlable  ? 

et  cependant  il  ne  lui  confie  que  ce  projet  si 
vague  et  si  éloigné  que  je  viens  d'exposer,  et  ne 
lui  demande  aucune  espèce  de  service  qui  néces- 
site cette  confidence,  ni  qui  exige  qu'on  soit  ca- 
pable d'un  grand  dessein.  Il  le  charge ,  il  est  vrai, 
d'aller  trouver  Darius,  et  de  lui  promettre,  de 
sa  part,  trésors ^  armes ,  soldats^  et  sa  fille  Bar- 
sine,  s'il  veut  se  révolter  contre  son  père.  Mais 
outre  que  cette  commission  politique  n'oblige  pas 
Ârtaban  de  dévoiler  tout  le  plan  de  son  ambition, 
c'est  encore  une  nouvelle  imprudence  que  cette 
démarche  qu'il  fait  auprès  de  Darius ,  qui  n'a 
qu'à  la  découvrir  au  roi  pour  perdre  Artaban 
sans  retoiur.  Tel  est  pourtant  tout  le  système  de 
ce  scélérat  qu'on  veut  donner  pour  modèle  ani 
autres  :  malheureusement  il  y  eh  a  eu  qui  en  sa* 
vaient  beaucoup  plus.  Sa  conduite,  dans  le  reste 
de  la  pièce,  dépend  absolument  d'accidents  for- 
tuits qu'il  n^a  pu  ni  préparer  ni  prévoir,  et  fpÀ 
par  conséquent  n'entraient  pas  dans  ses  vues,  et 
cet  homme  si  fécond  en  ressources  est  par  tout 
de  la  plus  grossière  maladresse.  D'abord  il  &it 
offrir  sa  fille  à  Darius ,  et  un  moment  après  lui- 
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même  avoue  que  ce  prince ,  qui  Ta  aimée  autre- 
fois, dès  longtemps  ne  lui  témoigne  plus  que  du 
mépris»  Il  dit  en  propres  termes  : 

Son  mépris  pour  Barsinie  a  passé  jusqu'à  moi; 

et  c'est  près  de  ce  prince  qui  le  méprisey  lui  et  sa 
fiRe,  qull  hasarde  des  propositions  d'une  nature 
àAettre  celui  qui  lès  fait  à  la  discrétion  de  celui 
qnî les  reçoit.  Il  offre  des  armes,  des  soldats,  des 
trésors  à  un  prince  qui  commande  une  armée  vic- 
torieuse, l'armée  du  grand  roi,  et  ce  prince  est 
déjà  aux  portes  de  Babylone.  Xercès ,  alarmé  de 
son  retour ,  consulte  Artaban  sur  les  inquiétudes 
et  les  embarras  que  lui  cause  le  choix  qu'il  vient 
de  faire.  Il  y  a  chez  les  Persans  une  loi  qui  oblige 
le  monarque  d'accorder  à  son  successeur  désigné 
la  •première  gracç  qu'il  demande.  Or,  Artaxerce 
a  commencé  par  demander  la  main  de  la  prin- 
cesse Amestrîs ,  nièce  de  Xercès ,  et  que  ce  roi 
avait  lui-même  destinée  et  promise  à  Darius.  Le 
rôi  trouve  Ken  dur  de  lui  ôter  à  la  fois  et  le  trôhé 
et  sa  maîtredse.  Mais  Artabân ,  fécond  en  ressour- 
ces,  trouve  que  rien  n'est  moins  embarrassant.  II 
n'y  a  qu'à  faire  croire  à  )a  princesse  que  Darius 
ne  se  soucie  plus  d'elle  et  revient  à  Barsine;  et 
Amestris,  dans  son  dépit,  se  gardera  bien  de 
s^ftcplîquèJT  avec  son  amant,  et  ne  manquera  pa<; 
d'épouser  sur-le-champ  Artaxerce.  Ce  merveilleux 
expédient,  digne  d'un  valet  de  Comédie,  plaît  fort 
i  iercès ,  et  dès  la  scène  suivante  le  grand  roi 
faît  auprès  d' Amestris  le  rôle  de  Frontin,  et  hn 
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fait  entendre  finement  qu'elle  a  grand  tort  de 
compter  sur  Darius.  Cette  belle  intrigue  remplit 
les  trois  premiers  actes,  et  les  elfets  sont  dignes 
des  moyens. 

Barsine,  à  qui  l'on  a  £ait  dire  que  Darius,  qui 
la  méprisait^  en  est  redevenu  amoureux ,  et  qu'il 
l'épousera,  lui  fait  mille  cajoleries.  Darius,  é^- 
ment  surpris  du  mauvais  accueil  de  Xercès  et  du 
très  doux  accueil  de  Barsine ,  demande  quelleju- 
reur  nouvelle  agite  tous  les  cœurs.  Lu  naïve  Bar- 
sine lui  dit  : 

Le  tiÀ  m'abuse-t-il  d'une  espérance  vaine? 
Gomme  il  me  l'a  promis,  sèrez-vous  mon  époux? 

Nouvelles  exclamations  de  Darius ,  qui  croit  fer^ 
nletnént  qu^à  Babylone  tout  le  monde  a  perdu 
Tesprit. 

Grands  dieux,  ce  que  J'ai  vu,  ce  que  je  viens  d'entendre, 
Pouvait-il  se  prévoir  et  peut-il  se  comprendre? 
Chaque  mot,  chaque  instant,  redouble  mon  effroi. 

Il  n'a  pourtant  rien  vu\  et  pour  expliquer  cet 
effroi  si  obligeant  pour  Barsine,  il  lui  dit  nette- 
ment: 

•  .  .  C'est  Amestris  pour  qui  mon  cœur  soupire. 
Qui  daigna  m'aceepter  sorUàît  de  votre  empire. 

Mais  dans  le  même  moment  Amestris  parait,  et 
lui  déclare  qu'il  doit  pour  jamais  renonc^  à  son 
entretien.  Arrive  aussitôt  Axtaxerce,  qui,  pour 
l'achever,  le  félicite  sur  ce  que  le  roi  lui  destine 
la  main  de  Barsine  auec  l'Egypte  encore;  pour 
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lui,  il  va  épouser  Amestris  :  Daignez,  dit-U  à  son 
frère, 

Daignez  ne  poinC*  troubler  cette  keuren«e  jouroée, 

Darius  s'écrie  : 

Dieux  cruels  l  Jouissez  du  transport  qui  m'amme. 
C'en  est  fait,  Je  sens  àien  que  J'ai  besoin  d'un  crimp. 

Cependant  tout  s'éclaircit  bientôt ,  conifne  on 
peut  s'y  attendre,  et  Darius  et  Amestris  assurent 
leroès  qu'ils  sont  tous  deux  de  très  bon  accord. 
Tous  deux  r  lui  adressent  leurs  plaintes  et  leurs 
reproches.  Darius  se  plaint  surtout  de  ce  que 
son  frère  sera  roi  :  le  bon  Xercès  lui  répond  fran- 
chement : 

S  TOUS  eussiez  moins  fait,  vous  le  seriez  peut-^tre; 
Ibis  je  n'ai  pas  voulu  m'associer  un  maître... 
Je  veux  bien  avouer  qu'après  tant  de  hauts  fieûts 
Tous  ne  méritez  pas  le  sort  que  je  vous  fais. 

Et  tout  de  suite  il  lui  ordonne  de  partir  avant 
la  fin  du  jour ,  et  en  attendant  il  le  remet  enr 
tiCles  makis  d'Artaban.  Alors  celui-ci,  pour  s'in- 
sbuer  dans  sa  confiance,  commence  par  lui  dire 
fpie  c'est  lui ,  Artaban ,  qui  a  frdt  couronner  Ar- 
taxeroe  le  matin  de  ce  même  jour;  mais  comme 
il  s'en  repent  le  soir ,  sans  qu'on  sache  pourquoi , 
il  ne  peut,  dit  41,  expier  son  forfait^  qu'il  regarde 
comme  un  parricide  i  qu'ai  se  joignant  à  Darius 
pour  Tcnger  son  injure.  Il  lui  parle  de  Xercès  et 
de  ses  bienfiiits  de  la  manière  la  plus  outrageante  ; 
enfin  il  montre  une  ingratitude  et  une  lâcheté  si 
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iiDpttdeales,  une  méchanoelé  si  peu  déguisée,  que 
Darius,  tout  crédule  qu'il  se  montre  ensuite  dans 
cette  même  scène,  lui  répond  d'abord  avec  au- 
tant d'indignation  que  de  mépris.  Cependant, 
lorsque  Artaban  se  réduit  à  une  anuk  proposi- 
tion, au  projet  d'enlever  Amestris  et  de  fuir  avec 
elle,  Darius,  qui  l'a  regardé  jusque-là ^^mme un 
vil  scélérat;  Darius,  qui  vient  de  lui  dire, 

Ce  zèle  est  trop  outré  pour  être  exempt  de  piège , 

se  fie  aveuglément  à  lui.  Artaban  lui  promet  de 
le  cacher  dans  l'intérieur  du  palais^  où  personne 
ne  peut  pénétrer  sans  être  crhniqel  de  lè^Mua* 
jesté.  Il  dispose  de  ce  lieu  sacré  en  sa  qualité  de 
commandant  de  la  igarde  ;  il  y  ménagera  une  en- 
trevue ,  la  nuit,  entre  les  deux  amants ,  et  favorir 
sera  leur  fuite  ;  Darius  consent  à  tout.  Au  qua- 
trième acte,  il  attend  Amestris;  mais  Artaban 
vient  lui  dire  que  la  princesse  se  défie  de  lui ,  et 
qu'elle  ne  veut  pas  venir;  il; demande  à  Dmm 
son  poigi;tard,  pour  le  montrer  à  sa  maitre$sej| 
comme  un  témoin  fidèle  qui  doit,  dissiper  Ipite 
défiapce;  et  cette  étrange  demande  ^'unpqigiwdt 
lorsqu'il  y  a  tant  d'autres  moyens  in^pînicpt  phis 
naturels;  cette  demande,  de  la  part  4'u|i  Jiomw 
qui  s'est  montré  capable  de  toutes  les  jba^»se$ses»  ^t 
de  toutes  les  noirceurs,  ne  donne  pas  à  D^ius 
le  plus  léger  soupçon.  Il  remet  sur-le-champ  ce 
poignard  entre  les  mains  d' Artaban^  qui  se  retire 
et  liii  envoie,  un  moment  après,  Amestris.  £ik 
lui  reproche  avec  beaucoup  de  raison  la  confiance 
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donne  à  un  nùsâMlbie  tel  qu'Artabao.  U  e6t 
biey  sûr  que  tout  ce  que  Darius  peut  imaginer 
déplus  vra^emblable,  c'est  qu'Artàban  ne  Fa  in- 
troduit dans  cette  demeure  redoutable  que  pour 
Taller  aussk^t  dénoncer  à  Xercès  et  le  faire  pu- 
nir de  cet  attentat.  U  s'en  présentait  un  autre  en- 
(xm  pluji  facile  pour  un  scélérat  de  la  trempe 
d'Artaban.  U  a  ^i  soin  d'éloigner  la  gaonde  :  qui 
Tempéche,  dans  Tobscurité  de  la  nuit,  de  poi- 
gnarder Darius,  qui  est  seul  et  sans  armes?  Mais 
il  préfère  d'assassiner  Xercès  dans  son  lit ,  et  de 
YflDÎr  ensuite' en  accuser  Darius  en  présence  d'Ap- 
taxercis,  qu'il  a  fait  avertir  de  l'entrevue ,  secrète 
de  son  firère  avec  la  princesse.  Le  poignard  de 
Darius,  dont  le  traître  s'est  servi  pour  ce  meur- 
tie,  lui  parait  un  témoin  irrécusable.  Mais  quel- 
que force. qu'il  paraisse  avoir,  que  de  cîrcon* 
stances  à  lui  opposer,  surtout  devant  un  juge  tel 
qn'Artaxerce ,  qui  aime  son  firère  et  qui  révère  sa 
?ertu!  Cependant,  lorsque  Darius  veut  luf  expli- 
quer l'incident  du  poignard,  il  refuse  même  de 
rentendre;  et  quand  l'innocent  accusé  fait  à  l'im* 
pasteur  Artaban  une  objection-  qui  est  sans  ré« 
pbfoe,  Aiinoins  qu'Artàban  ne  Vavoue  lui-même 
oompUeé  du  meurtrci;  quand  il  lui  dit  : 

Qui  pent  m'a^oir  conduit  jusqu'à  ce  lit  sacré> 
Du  reste  des  mortels ,  hors  toi  seul ,  ignoré? 

et  qu'Artàban  lui  fait  cette  réponse  inepte , 

0^  sais-je?  le  destin,  ennemi  de  ton  père  ; 

taaxeroe  n'a  pas  non  plus  le  moindre  soupçon, 
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et  ne  balance  pas  à  croire  son  frère  parricide 
Quel  plan  et  quelle  intrigue  !  Artaxerce  fait  jvger 
l'accusé  par  les  Mages,  qui  le  condamnent;  mais 
Tissapheme  vîeot  le  sauver,  et  ce  dénoûment  est 
encore  nue  suite  de  la  conduite  insensée  d'Arta- 
ban.  Il  s'est  fait  aider  par  Tissapherne  dans  l'hor- 
rible  assassinat  qu'il  a  commis,  comme  s'il  n'avait 
pu  lui  seul  égorger  un  vieillard  endormi ,  comme 
s'il  était  naturel  d'employer  dans  un  attentat  de 
cette  nature  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux, 
c*est-à-dîre  un  complice  inutile.  Il  a  voulu  en- 
suite se  défaire  de  ce  Tissapheme  et  le  poignar- 
der; maïs  celui-ci,  quoique  blessé  à  mort,  a  tué 
Artaban,  et  vient,  avant  d'expirer,  découvrir 
toute  la  trahison  et  finir  la  pièce. 

ce  Xercès,  a  dit  Voltaire,  est  écrit  et  condoiC 
«  comme  les  pièces  de  Cyrano  de  Bergerac.  »  Od 
est  forcé  d'avouer  que  ce  n^est  pas  dire  trop.  Le 
panégyriste  que  j'ai  cité  ne  voit  dans  ce  jugemenC 
que  d^V ignorance  :  on  ne  peut  y  voir  que  de  la' 
justice.  Il  prétend  que  ce  n'est  pas  lé  rôle  d'Â^ 
taban  qui  fait  tort  à  cette  tragédie  y  -mais  la  fai- 
blesse du  râle  de  Xerces.  C'est  \s  cas  d'appeler 
les  choses  par  leur  nom  :  cette  fUbiesse  est  en 
effet  l'imbécillité  la  phis  complète,  comme  la  soé** 
lératesse  d' Artaban  est  l'atrocité  via  plus  absurde. 
Joignez -y  les  fadeurs  langoureuse^,  d'une  Ames- 
tris,  d'une  Barsine,  d'un  Artaxerce,  d*un  Darius, 
et  l'intrigue  absolument  comique  qui  brouille  ces 
quatre  personnages  :  de  ce  mélange  d'horreurs 
dégoûtantes  et  de  galanterie  romanesque,  il  ré' 
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sultera  l'ensemble  le  phis  monstrueux  qu'on  puisse 
imaginar. 

Il  est  impossible  de  parler  du  style  :  c'est  un 
composé  d'enflure  et  de  déraison,  et  il  y  a  pres- 
que autant  de  barbarismes  que  de  vers.  Mais  il 
n'est  pas  inutile  de  rappeler  la  justice  que  fit  le 
public  du  monologue  d'Artaban  : 

Amour  d'un  vaio  rcm^m,  faiblesse  scrupuleuse , 
.  Cessez  de  tourmenter  une  orne  généreuse , 
Digne  de  s'affranchir  de  vos  soins  odieux  * 
Chacun  a  ^s  Tfertus  ainsi  qu'il  a  ses  dieux^ 

Pâles  divinités  qui  tourmentez  les  ombres, 
Et  répandez  l'effroi  dans  les  royaumes  sombres, 
Tenez  voir  im  mortel,  plus  terrible  que  vous, 
Suipasser  vos  fuTenrs  pas  de  pius  nobles  coups. 

Ce  monologue  excita  des  éclats  de  rire  :  c'était 
l'accaeil  le  plus  sensé  que  l'on  pût  faire  à  de  pa- 
reîb  vers.  On  ne  saurait  trop  redire  aux  jeunes 
poètes,  qui  trop  souvent  sout  tentés  de  prendre 
l'exagération  de  la  méchanceté  pour  de  la  force^ 
et  de  s'autwîser  de  l'exemple  de  Crébillon,  que 
ces.hyperboles  sont  aussi  froides  qu'atroces;  qu'il 
M^peut-y  avoir  nulle  espèce  de  force  dans  des 
liées  si  ridiculement  £iuss«i ,  mais  seulement  une 
exaltB^a  de  tête  qui  produit  l'extrava^^uice , 
cmÈùe  la  Vimje  chaleur  de  l'imagination  produit 
ia  vérité  ;  que  les  scélérats  profonds  et  conson^més 
œ  dogmatisent  point  sur  le  crime ,  et  ne  s'exta* 
sient  point  sur  leurs  forfaits.  Voltaire  a  bien  rai* 
sttu.  Le  médo^nt,  dit-il  dans  ses  poésies,  moraje^v 
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....  N'a  jamais,  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  : 
Qu'il  est  grand  >  qu'il  est  beau  d'opprimer  l^innocence. 
De  diéchirer  le  sein  qui  nous  donna  naissance  ! 
Que  le  crime  a  d'appas  ! 

Un  personnage  qui ,  prêt  à  massacrer  un  roi 
son  bienfaiteur ,  ose  s'appeler  une  ame  généreuse; 
qui  veut  que  Fdftiour  d'un  vain  renom  cesse  de 
le  tourmerUer,  comme  s'il  pouvait  être  tourmenté 
par  cet  amour  j  et  comme  s'il  sfaglssait  dun  vain 
renom;  qui  nou$  dit  que  chacun  a  ses  vertus j 
ainsi  qu'il  a  ses  dieux,  et  qui  en  conséquence 
met  au  nombre  de  ses  vertus  d'égorger  un  roi 
dans  son  lit;  qui  s'adresse  ensuite  aux  furies  en 
vers  d'opéra,  pour  les  .défier  d'être  pi  us.  mé- 
chantes que  lui,  et  qui  se  vante  de  porter  des 
coups  plus  nobles  que  ceux  des  furies  ;  un  pareil 
personnage  ne  ressemble  à  rien ,  si  ce  n'est  i  un 
mauvais  rhéteur  dé  collège,  qui  se  guindé  sur 
des  hyperboles  puériles  ;  et  l'incohérence  des  fi- 
gures, des  pensées  et  des  expressions,  se  joi- 
gnant à  des  sentiments  hors  de  nature,,  achève 
de  former,  comme  le  public  en  jugea  fort  bien, 
un  très  risible  amphigouri. 

*^  Sépntpomis  est  de  la  même  iorce*  BèkiS',  frèèè 
dé  cette  reitié ,  que  Uon  donne  po^ir  l'honaMe  vët^ 
tueux  dé  la  pié^e,  et  qui  parie  ssxtô  cesse  de  «a 
vertu  y  conspire  par  vertu  contre  sa  sœur,  et  veut 
lui  arracher  l'empire  et  la  vie.  Il  a  déjà  plus  d'uae 
fois  soulevé  ses  peuples  cointre  elle;  et  cette  prin- 
cesse, si  renommée  pour  sa  politique  et  son  coo- 


QOCiaS    DE    LITTERATURE.  IO7 

rage,  parait  à  peine  soupçonner  qu'elle  a  dans 
sa  cour ,  à  ses  côtés ,  sou  plus  mortel  ennemi , 
et  ne  sait  ni  le  connaître  ni  le  réprimer*  Ce  Bé" 
lus  a  sauvé  autrefois  et  lait  élever  en  secret  Ninias, 
son  neveu;  jl  Ta  uni  dès  l'enfance  à  sa  fille  Té- 
nésis;  il  l'a  etnfié  aux  soins  de  Mermé^ide^  et  son 
projet  est  de.  le  rétablir  sur  le  tr^e  de  son  père 
Ninus,  en  faisant  périr  Sémiramis ,  comme  elle  a 
Élit  périr  son  épotix.  Le  plus  simple  bou  sens 
démontre  que  de  semblables  desseins  d'un  Irère 
contre  sa  ^œnv  sont  absolument  incompatibles 
a?âc  la  rxertu  :  si  Sémiramis  est  coupable,  ce  n'est 
sàremeut  pas  à  son  frère  à  la  punir.  Un  honnête 
homme  ne  conspire  point  contre  sa  sœur  et  sa 
soilveraine,  dont  il  a  la  confiance  ^  dont  il  re« 
çott  les  bienfaits.  Il  ne  s'occupe  point  sans  cesse 
d'armer  des  assassins  contre  elle  et  d'exciter  la 
révolte •  dans  ses  éfSfOs^  Tout  ce  qu'il  peut  faire, 
c'est  de  la  condamner,  de  refuser  ses  dons  et  de 
s'éloigner  de  sa  cour.  Les  complots  ténébreux 
et  les  assassinats  iie  sont  point  les  atmes  de'  la 
vertu.  L'idée  dfe  ce  tôle,  que  l'on  ose  nous  don- 
ner pour  vraiment  tragique ,  est  donc  absurde  et 
omtradictoire.  Unie  idée  vraiment  tragique^  c'est 
c«lle  de  Vfikaire,  qui,  à  ^'exemple  de  Racine,  a 
£ait  de  la  punition  d'une  reine  criminelle  Fou- 
vrage^^Je  la  vengeance  céleste,  dont  uii  grand- 
prêtre  est  le  docile  instrument. 

Le  personnage  le  plus  inconcevable ,  c^est  ce- 
lui de  Sémiramis.  Elle  aime  un  guerrier*  inconnu, 
nommé  Agénor,.qui  s'est  rendu  son  défenseur 
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et  s'est  signalé  par  les  plus  grands  services.  Cet 
Agénor  n'est  autre  que  Ninias,  qui  depuis  long- 
temps a  quitté  son  gouvelrneur  Mermécide.  Elle 
veut  l'épouser  et  le  couronner.  Jusque-là  il  n'y  a 
rien  à  dire;  mais  au  quatrième  acte,  Agéoorest 
reconnu  pour  être  Ninias.  Je  ne  jm'arréte  pas  aux 
moyens  qui  am^ient  cette  reconnaissance ,  et  qui 
sont  aussi  extraordinaires  que  le  reste  :  c'est  le 
vieux  Mermécide  qui  veut  poignarder  le  guerrier 
inconnu;  et  Agénor,  en  le  désarmant,  s'écrie: 
Grands  dieux!  c'est  Mermécide!  "ïe  ne  crois  pas 
qu'on  eût  imaginé  jusque-là  d'armi^  la  nudn  d'un 
vieillard  pour  assassiner  un  jeune  guerrier.  Me^ 
mécide ,  qui  a  entrepris  ce  meurtre  avec  la  plus 
grande  tranquillité ,  dit  tout  aussi  froidement  au 
fils  de  Sémiramis  :  Foilà  votre  mère.   Mais  ce 
qu'on  n'attend  pas,  et  ce  qui  passe  toute  croyance, 
c'est  le  parti  que  prend  Sémiramis.  Eile  s'obs* 
tine  à  aimer  son  fils  tout  comme  elle  aimait 
Agénor  : 
Ingrat^  je  t'aime  tooore  avec  trop  de  fareur. 
Pour  te  sacrifier,  aux  transports  de  moa  coeur. 
Garde-toi  cependant  d*une  amante  outragée  » 
Garde-toi  d'une  mère  à  ta  perte  engagée. 
Adieu  ;  fuis  sans  tarder  de  ces  funestes  lieux  \ 
Respectes-j  du  moins  mère,  amante,  ou  les  dieux. 

Dieux  qui  m'abandonnes  à  ces  honteux  transports. 

N'en  attendez,  cruels,  ni  douleur  ni  remords. 

Je  ne  tiens  mon  amour  que  de  votre  colère , 

Mais ,  pour  vous  en  punir,  mon  cœur  veut  s'y  complairai 

Je  veux  du  moins  aimer  comme  ces  mêmes  dieux, 

Chez  qui  seuls  foi  trouvé  l'exemple  de  mes /eux. 
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.  Cette  belle  passion  dure  jusqu'à  la  dernière 
seène.  Sémiramis  veut,  comme  Roxane ,  (aire  pé- 
rîr  sa  rivale  pour  se  weager  d'un  ingrat  ;  elle  donne 
Tordre  d'égorger  Ténésis.  l^lle  se  vante  ^  de  cette 
bari)arie  devant  son  fils ,  et  insulte  à  la  douleur 
de  Ninias  avec  une  ironie  aussi  froide  qu'hor- 
rible; et  il  s'écrie  de  son  côté>  dans  le  même 
style  : 

0  ciel!  vit-on  jamais  dans  le  cœur  d'une  mère 
D'aussi  coupables  feux  éclater  tans  mystère? 

Enfin,  voyant  Ténésis  sauvée  et  son  fils  pro- 
damé roi,  elle  se  tue,  en  finissant  son  incom- 
préhensible rôle  par  ces  deux  vers  (i): 

Je  rends  grâces  au  sort  qui  nous  rassemble  ici; 
Vous  yoilà  satisfaits ,  et  je  le  suis  aussi. 

Les  expressions  manquent  pour  caractériser  de 
semblages  ouvrages;  mais  puisqu'on  a  osé  les 
louer ,  il  fallait  montrer  ce  qu'ils  sont. 

Pyrrhus  est  beaucoup  moins  mauvais.  Il  sem- 
ble que  le  malheureux  sort  de  Sémiramis  et  de 
ienxs  eûi  averti  l'auteur  de  chercher  du  moins 
des  idées  qui  ne  heurtassent  pas  si  ouvertement 
la  raison  et  les  bienséances.  L'idée  principale  de 
la  tragédie  de  Pyrrhus  peut  paraître,  il  est  vrai^ 


(i)  Son  r61e  ne  finit  point />ar  ces  deux  vers.  Sémiramis  en 
prononce  huit  autres  encore  avant  de  mourir. 

(L'iniTEUR.) 
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uqt  peu  forcée  :  c'est  un  roi  qui  f  plutôt  que  de 
manquer  à  l'engagement  qu'il  a  pris  avec  lui- 
mèvot  de  conserver  les  joiws  de  Pyrrhws,  der- 
nier rejeton  des  Éacides ,  consent  à  livrer  son 
fils  à  la  mort  ^  un  fils  vertueux ,  plein  de  cou> 
r^^e ,  et  le  soutien  de  sa  vieillesse  et  de  son  em- 
pire. Le  sacrifice  est  grand ,  et  peut-être  ce  r6i 
ne  doit-il  pas  assez  à  l'honneur  pour  lui  sacrifier 
la  nature.  Ces  sortes  de  situations  doivent  être 
plus  décidées  et  plus  motivées,  et  ce  n'est  guère 
pour  un  prince  étranger  qu'on  immole  son  pro- 
pre fils.  Mais  cet  excès  de  générosité,  s'il  inté- 
resse peu  par  cela  même  qu'il  n'est  qu'un  excès, 
peut  du  moins  se  tolérer ,  parce  que  le  sacrifice 
n'est  pas  consommé.  Le  moment  où  Pytrhus ,  se 
livrant  lui-même  au  tyran  qui  demande  sa  tête, 
lui  dit,  en  jetant  son  épée  à  ses  pieds  :  Frappe^ 
voilà  Pyrrhus  !  est  d'une  noblesse  théâtrale  ;  mais 
ce  qui  en  afibiblit  beaucoup  l'effet ,  c'est  que  ce 
coup  de  théâtre  est  prévu  depuis  long-temps,  et 
termine  une  situation  qui  est  la  même  pendant 
cinq  actes.  Si  on  ajoute  à  ce  4é£llit.essentiel  une 
froide  intrigue  d'amour  et  de  rivalité  entre  Pyr* 
rhus,  Illyrus  et  Éricie;  la  ressemblance  mono- 
tone de  tous  les  personnages,  qui  disputent  de 
grandeur  d'ame  et  de  vertu,  comme  si  Crébil- 
lon ,  pour  se  laver  du  reproche  d'être  trop  noir 
dans  ses  autres  sujets ,  eût  voulu  en  imaginer  un 
dans  lequel  tout  fut  vertueux;  enfin,  le  style, 
qui ,  sans  être  aussi  vicieux  que  celui  des  pièces 
précédentes,  est  le  plus  souvent  faible,  déclama- 
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toire  et  incorrect  ;  on  ne  sera  pas  surpiis  que  ç^t 
ouvrage,  extrêmement  médiocre,  après  avoir  eu 
du  succès  dans  sa  nouveauté,  n'en  ak  jamais  eu 
quand  on  a  essayé  de  le  reproduire  sur  la  scène. 

L'âge  avancé  4q  l'auteur,  qui  étq,it  plus  qu'oc- 
togénaire quand  il  donna  le  Triumvirat ^  ne  per- 
met pas  que  l'on  compte  cet  ouvrage  au  rang  de 
ceux  sur  lesquels  on  peut  le  juger.  On  assuM 
qu'il  avait  pour  but  de  réparer  l'injure  qu'il  avait 
faite  à  Cicéron,  si  indignement  avili  et  défiguré 
dans  Calilina  :  la  réparation  n'est  pas  heureuse. 
Cicéron,  dans  le  Triumvirat,  ne  fait  autre  chose 
qu'attendre  la  mort  et  demander  qu'on  le  pro- 
scrive ;  et.  quand  il  voit  son  nom  sur  les  tables  fa- 
tales, il  s'écrie  : 

Enfin  je  suis  proscrit.  Que  mon  ame  est  rtwiel 

Il  valait  infiniment  mieux  ,  dans  le  plan  de  la 
pièce,  que  Cicéron  acceptât  les  ofîres  de  Sexius 
Pompée,  qui  lui  propose  de  le  mener  en  Asie 
auprès  des  derniers  vengeurs  de  la  libertés  Bru- 
tus  et  Cassins  :  son  rôle  est  ici  absolument  inac- 
tif et  presque  toujours  élégiaque.  L'intrigue,  d'ail- 
leurs, ne  Tant  p$is  mieux  que  les  caractères;  elle 
roule  sur  l'amour  d'Octave  pour  Tullie,  fille  de 
Qcéron,  et: sur  l'amour  de  Tullie;  pour  Sextu&, 
déguisé^  sous  le  nom  d'un  chef  gaulois  nommé 
Clodomir;  et  Ton  sait  assez  combien  ces  amours 
de  tyran  et  ces  déguisements  de  héros  sont  dépla- 
cés et  invraisemblables  dans  des  sujets  histori- 
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que&  Oolave  se  laisse  braver  impunément  par  le 
Gaulois  Clodomîr ,  et  laisse  périr  Ciôérdn,  qu'il 
peut  sauver,  et  dont  ensuite  il  déplore  la  perte, 
qu'il  n'a  tenu,  qu'à  lui  d'empêcher.  Il  y  a  quel- 
ques vers  d'un  ton  noble  ;  mais  en  général  cette 
pièce  n'est  qu'une  ennuyeuse  déclamation. 

Je  m'arrêterai  davantage  sur  CatUina ,  non  qu'il 
soit  meilleur  que  les  pièces  dont  je  viens  de  par- 
ler :  il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais  le  iliccès  éton- 
nant qu'il  eut,  en  1748 ,  est  une  époque  fameuse 
dans  Thistoire  littéraire,  et  l'un  dies  plus  mémo- 
rables scandales  qu'ait  jamais  donnés  l'esprit  de 
parti.  Cette  vogue  passagère,  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  tomber  à  la  reprise ,  de  manière  qu'on 
ne  l'a  jamais  revu,  lui  à  pourtant  conservé  un 
reste  de  réputation  ,  surtout  auprès  de  ceiix 
qui  ne  l'ont  pas  lu;  et  les  éloges  qu'on  était 
convenu  de  lui  prodiguer  ont  duré  jusqu'à  nos 
jours.  Si  l'on  abandonne  à  peu  près  les  deux  der- 
niers actes ,  on  persiste  à  soutenir  que  les  trois 
premiers  sont  trois  chefs-d'œuvre;  et  dans  une 
des  diatribes  polémiques  (i)  contre  Voltaire,  fas* 
semblées  par  les  éditeurs  de  Crébillon,  l'on  se  ré- 
crie -avec  ce  ton  d'indignation  qu'il  est  naturel 
de  prendre  contre  ceux  qui  démentent  une  vé- 
rité reconnue  ':  //  ne  convient  pas  que  les  trois 
premiers  actes  de  cette  pièce  sont  trois  chefs-d^œu- 


(i)  Ce  sont  des  extraits  des  feuille&de  Fréron. 


COURS     DE     LITTÉRATURE.  iflh  1 3 

yre,  et  que  le  rôle  de  Catilina  est  de  la  plus  grande 
force.  Il  faut  donc  voir  ce  que  sont  ces  chefs-d* œu- 
vre et  cette  grande  force. 

Il  est  impossible  ici  de  séparer  le  dialogue  de 
l'intrigue  :  outre  que  l'examen  du  style  nous  mè- 
nerait trop  loin  et  ne  produirait  que  de  l'ennui , 
on  ne  peut  bien  marquer  que  par  des  citations 
le  caractère  particulier  de  cette  pièce,  et  ce  ca- 
ractère est  la  démence  la  plus  étrange  et  la  plus 
continuelle,  dans  le  langage  comme  dans  la  con- 
duite des  personnages. 

Catilina,  dans  la  première  scène,  rend  compte 
de  ses  desseins  à  Lentulus.  11  est  venu  avant  le 
jour  dans  le  temple  de  Tellus,  où  le  sénat  doit 
s'assembler  ce  jour  même;  il  y  cherche  Probus, 
grand-prétre  de  ce  temple ,  et  qui  paraît  être 
dévoué  à  Catilina  et  aux  conjurés.  Cependant  ce 
pontife,  à  ce  que  dit  Lentulus,  est  lié  à  Cicéron 

Par  rintérêt,  le  sang,  V orgueil  ou  V amitié. 

On  peut  choisir.  Mais,  d'un  autre  côté,  Catilina 
nous  dit  : 

'     Prôbus,  qu'à  Cicéron  je  veux  rendre  infidèle, 
Me  sert  à  ménager  des  traités  captieux , 
Où,  sans  rien  terminer,  je  les  trompe  tous  deux. 

Des  traités  entre  Catilina  et  Cicéron  !  Mais  Pro- 
bus  lui  rend  bien  d'autres  services  :  il  a  arrangé 
un  rendez-vous  de  nuit  dans  ce  temple  entre 
Catilina  et  TuUie ,  fille  de  Cicéron. 

Même  ici  par  ses  soins  je  dois  revoir  TuHie. 

XI.  .  8 
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Voilà ,  certes ,  uo  emploi  bien  digne  d'un  grand- 
prétre.  Gatilina  airae  TuUie  ;  et  s'il  faut  l'^n  croire 
sur  cet  amour ,  d'abord 

C'est  r ouvrage  des*  sens^  non  lejaihle  de  Vamc. 

Ensuite 

CeUe  flamme,  où  tu  crois  c{ue  tout  mon  cœur  s*aff?lique^ 

Est  un  fruit  de  ma  haine  et  de  ma  politique. 

Si  je  rends  Cicéron  favorable  à  mes  feux , 

Rien  ne  peut  désormais  s'opposer  à  meS  vœux. 

Je  tiendrai  sous  mes  lois  et  la  fille  et  le  père, 

Et  j'y  verrai  bientôt  la  république  entier^ 

Je  sais  que  ce  consul  me  hait  au  fond  du  cœur, 

Sans  oser  d'un  refus  insulter  ma  faveur  i 

Il  craint  en  moi  le  peuple  et  garde  le  silence. 

Ainsi ,  voilà  Cicéron  qui  n'ose  pas  refuser  sa  fille 
à  Gatilina,  et  la  fille  de  Cicéron  qui  vient  seule , 
la  nuit ,  trouver  Catilina  dans  un  temple  ;  et  le 
prêtre  de  ce  temple  ^^par  ses  soins  y  ménagé  cette 
entrevue  de  Catilina  et  de  TuUie,  comme  il  mé- 
nage des  traités  captieux  entre  Cicéron  et  Cati- 
lina. Telle  est  l'ouverture  de  cette  pièce;  et  si 
l'on  s'en  rapporte  au  titre,  cette  action  se  paw 
dans  Rome.  Ce  n'est  rien  encore  :  ne  nous  pres- 
sons pas  de  nous  étonner.  Il  arrive ,  cet  officieux  | 
Probus ,  et  Catilina  lui  annonce  que  le  souverain 
pontificat,  place  très  importante  chez  les  Ro- 
mains, est  accordé  à  César,  au  préjudice  de  ce 
même  Probus  qui  le  briguait.  Catilina  s'intéres- 
sait pour  lui  ;  mais  la  brigue  de  Cicéron  l'a  em- 
porté. Cicéron  a  brigué  pour  César,  contre  ce 
Probus  qui  est  lié  à  Cxcévon par  V intérêt ,  le  sang, 
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torgueilou  V amitié,  ïl  reste  à  savoir  d'où  est  venu 
ce  zèle  de  Cicéron  pour  César  :  Catilina  nous  en 
instruit  dans  la  scène  précédente  : 

Tai  parlé  pour  Pitdsus  y  en  publie ,  au  séoat , 
Tandis  que  pour  César,  aidé  de  Servilie, 
rengageais  Cicéron,  trompé  par  Césonic. 

Cestdonc,  comme  onle«^oit,  Cicéron  qui,  sans 
le  savoir,  a  fait  tout  ce  que  voulait  Catilina,  et 
qui  est  trompé  par  une  Césonie!  Cela  va  bieii  : 
poursuivons.  Probus  prétend  que  cet  affront  re- 
tombe sur  Catilina,  sur 

Vous  (dk-il)  «lui  jusqu'à  ce  jour,  armé  et  un  front  terrible, 
Da  coeurs  cLudaeieax  fûJtos  le  moins  flexible  ; 
Qui  d'un  sénat  tremblant  à  votre  fier  aspect 
Forciez  dun  seul  regard  V insolence  au  respect. 

Noos  voyons  <lans  Thistoire  que  Marins  et  Sylla , 
suivis  de  leurs  légions  et  de  leurs  bourreaux , 
feisaient  trembler  le  sénat;  msAs/orcer  au  respect 
finsoknce  du  sénaty  et  d*un  seul  regard^  cela 
était  réservé  à  Catilina,  du  moins  à  celui  de  Cré- 
billon.  Il  ne  faut  pas  en  être  surpris  ;  nous  verrons 
bientôt  comment  il  traite  ce  sénat.  Il  faut  reve- 
!])ir  à  Probus,  qui  se  jette  aux  genoux  de  Catilina, 
et  lui  fait  une  harangue  pathétique  pour  l'enga- 
ger à  vouloir  bien  par  pitié  se  rendre  maître  de 
la  république.  Catijina  l'écoute  graveraid^nt ,  et  lui 
répond  de  même  : 

Probus,  ne  tentez  point  une  indigne  victoire,.. 
.  .  .  Parmi  tant  à^ohfeu  cités  pour  m  émouvoir^ 
Vous  en  oubliez  un*. 
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l»BOBrs. 
Quel  est-il  ? 

GATILINA. 

Mon  devoir, 
A  combien  de  désirs  il  faut  que  Ton  s'arrache, 
Si  l'on  veut  conserver  une  -vertu  sans  tache  î 

Cependant  il  n'est  pas  inflexible,  et  il  finit^par 
dire  : 

Je  sens  que,  malgré  moi,  mes  scrupules  vous  cèdent.        i 

Je  ne  sais  qui  était  ce  Probus  ;  Thistoire  ne  nous 
en  parle  pas.  Il  fallait  sans  doute  un  personnage 
d^invention  pour  que  Catilina  parlât  sérieusement 
devant  lui  de  sa  vertu  sans  tache  et  de  ses  scru- 
pules. 

L'arrivée  de  TuUie  interrompt  cette  incroyable 
conversation,  et  Probus  veut  s'en  aller,  en  con- 
fident discret.  Mais  Catilina  le  supplie ,  apparem- 
ment pour  la  bienséance,  de  ne  pas  s^éloigner, 
et  ce  grand-prétre  se  retire  seulement  dans  le  fond 
du  théâtre.  Alors  Catilina  adresse  la  parole  à 
Tullie  en  ces  termes  : 

Quoi  I  madame ,  aux  autels  vous  devancez  l'aurore  ! 
£h!  quel  soin  si  pressant  vous  y  conduit  encore? 
Qu'il  m'est  doux  cependant  de  revoir  vos  beaux  yeux, 
Et  de  pouvoir  ici  rassembler  tous  mes  dieux! 

TULLIE. 

Si  ce  sont  là  les  dieux  à  qui  tu  sacrifies , 
Apprends  qu'ils  ont  toujours  abhorré  les  impies, 
Et  que ,  si  leur  pouvoir  égalait  leur  courroux , 
La  foudre  deviendrait  le  moindre  de  leurs  coups. 
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CATIL  IN  A. 

TuUie,  expliquez-moi  ce  que  je  viens  d'entendre. 
Ma  gloire  et  mon  amour  craignent  de  s'y  méprendre; 
Et  si  nous  n'étions  seuls ,  malgré  ce  que  je  voi , 
Je  ne  croirais  jamais  que  Ton  s'adresse  à  moi. 

Ce  qu'on  a  peine  à  croire ,  malgré  ce  quofi  voit  y 
cest  qu  un  dialogue,  un  style  de  cette  espèce,  soit 
du  dix-huitième  siècle ,  et  qu  on  Tait  entendu  pen- 
dant vingt  représentatio|is. 

Catilina,   indigné  des  reproches  de  TuUie,  la 
prie  de  songer 

Que  l'amour  est  SUchu  de  son  autorité. 

Dès  qu'il  veut  de  l'honneur  blesser  la  dignité, 

ToUie ,  pour  le  pousser  à  bout ,  fait  paraître  un 
esclave  qui  accuse  Catilina  de  conspirer  contre 
la  patrie.  Il  s'écrie  à  part  et  avec  surprise  :  Cest 
Ftdm!  Et  en  effet,  cet  esclave  n'est  autre  que 
la  courtisane  Fulvie ,  qui  a  été  la  maîtresse  de  , 
Catilina,  et  qui,  ftirieuse  de  se  voir  quittée  pour 
Tuilie,  s'est  déguisée  en  homme  et  a  été  accuser 
son  amant  auprès  de  sa  rivale.  Tout  cela  n'est-il 
pas  bien  digne  du  théâtre  tragique  !  et  l'on  ne 
peut  pas  dire  que  l'auteur  ait  prétendu  donner  à 
Fuhrie  un  autre  état  que  celui  que  tout  le  monde 
lui  connaît  dans  l'histoire  ;  car  dans  le  troisième 
acte,  Tuilie,  pour  s'excuser  de  s'être  méprise  sur 
ce  £aux  esclave  /  dit  à  Catilina  : 

Vous  savez.de  mes  mœurs  quelle  est  l'austérité; 
Q'enchaînée  aux  devoirs  d'une  innocente  vie , 
Je  n*ai  jamais  connu  que  le  nom  de  Fulvie  ; 
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ce  qui  signifie  clairement  qu'elle  a  été  trop  bien 
élevée  pour  connaître  une  femme  publique  au- 
trement que  de  nom.  I/on  peut  juger  par-là  du 
respect  qu'a  montré  l'auteur  de  Catilina  pour  les 
bienséances  les  plus  vulgaires. 

Catîtina,  pour  achever  cette  scène  comme  elle 
a  commencé,  appelle  Probus  et  remet  Fulvie  en- 
tre ses  mains.  Rien  n'est  plus  conséquent ,  et  Ton 
peut  mettre  une  courtisane  sous  la  garde  d'un 
prêtre  qui  fait  Toffice  d'entremetteur.  Cette  pièce 
n'est  pourtant  pas  du  temps  de  Hardy;  elle  est 
de  nos  jours. 

Probus  reparaît  au  second  acte  avec  Fulvie, 
et,  s'acquittant  très  bien  de  son  métier,  il  tâche 
de  la  raccommoder  avec  son  amant,  et  de  lui 
persuader  que  les  soins  de  Catilina  pour  TuUîe 
ne  sont  qu'une  felute,  et  n'ont  pour  objet  que 
de  tromper  le  consul.  Il  reproche  à  Pulvie  ses  emr 
portements  : 

vit-on  jamais  Tamour ,  diim  sa  plus  noire  ivresse  y 
Emprunter  du  dépit  une  langue  traùresse  ? 

Mais  Fulvie  n'est  pas  sa  dupe  : 

Cessez  de  me  flatter  qu'on  peut  m'aimer  encore. 

J'ai  trop  vu  la  beauté  que  l'infidèle  adore. 

Mes  yeux,  avant  ce  jour,  ne  la  connaissaient  pas'r 

Mais  vous  me  payerez  ses  funestes  appas* 

C'est  vous  qui  leur  gagnez  sur  moi  la  préférence,,. 

Que  dire  de  ce  Probus  à  qui  l'on  veut  faire  payer 
les  appas  de  Tidlicy  parce  quU  letw  a  gagné  la 
préférence  ?  Il  n'en  parait  point  du  tout  élonné. 
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Caliiisa  vient  k  son  secours ,  et  parle  à  la  cour- 
tisane déguisée,  comme  il  a  parlé  à  TuUie;  c'est 
la  même  dignité  et  la  même  raison.  11  se  plaint 
que  Fulvie ,  par  nne  jalousie  folle ,  veuille  sacri- 
fier  le  premier  des  Romains.  Le  piemier  des  Ro- 
mai9Sj  ce  n'est  ni  César,  ni  Pompée,  ni  Ctcéron, 
niCaton;  c'est  Catilina.  N'est-ce  pas  là  un  noble 
orgueil  ?  Il  ajoute  que  c'est  pour  Fulvie  qu'il  vou- 
lait conquérir  un  empire.  Elle  lui  répond  que, 
dans  Fart  de  tromper,  elle  en  sait  autant  que  lui- 
même  ;  elle  rappelle  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
lui: 

Songe  que  tu  me  dois  et  César,  et  Crassus, 
Les  enfants  de  Sylla,  Cépion,  Lentulus. 

Pour  ce  qui  est  de  César,  Fulvie  se  vante  un 
peu;  l'acquisition  n'était  pas  complète.  Enfin, 
sans  vouloir  d'autre  éclaircissement 

Qui  puisse  triompher  d'un  plus  doux  mouvement, 

elle  propose ,  pour  gage  de  la  paix ,  de  donner  un 
démenti  à  Tullie  en  plein  sénat.  Catilina,  loin 
d'accepter  un  accommodement,  lui  dit  : 

Si  jamais  vous  osiez  y  démentir  Tullie, 

Ua  affiront  si  sanglant  vous  coûterait  la  vie.     ^ 

Tidlie ,  en  me  perdant^  se  rend  digne  de  moi. 

Et  comme  Fulvie  s'en  est  rendue  indigne  en  ie 
sacripant,  il  veut  qu'elle  V accuse  au  sénat.  Elle  le 
lai  promet  bien,  et  s'en  va  :  on  ne  la  revoit  plus, 
et  il  n'en  est  plus  question  dans  la  pièce.  L'an- 
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leur ,  qui  s'est  apparemment  souvenu  d'elle ,  aui 
dernien;  vers  du  quatrième  acte ,  fait  donner  par 
Catilina  l'ordre  de  la  tuer;  mais  il  donne  cet  or- 
dre comme  en  passant ,  et  dans  un  moment  où 
il  est  en  tra,in  d'en  donner  de  semblables;  par 
exemple ,  contre  ce  Probus  que  nous  avons  vu 
aussi  enthousiaste  auprès  de  lui  qqe  Séide  auprès 
de  Mahomet.  Tout  ce  zèle  fanatique  n'empêche 
pas  que  Catilina  ne  dise  à  Céthégus  : 

Probus  ne  m'a  fait  voir  qu'un  esprit  chancelant  : 
Prévenons  les  retours  d'un  conjuré  tremblant , 
£t  de  la  même  main  songe  à  punir  Fulvie 
De  ses  nouveaux  forfaits  et  de  sa  perfidie. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  nous  dit  pas  au  cinquième 
acte  si  cet  ordre  a  été  exécuté ,  et  que  la  pièce  fi- 
nit sans  qu'on  sache  ce  que  sont  devenus  Probus 
et  Fulvie;  mais  qu'importe? 

Il  nous  reste  à  entendre  Cicéron  :  c'est  dans  ce 
rôle  que  l'auteur  s'est  surpassé  : 

C'est  vous,  Catilina,  que  je  cherche  en  ces  lieux, 
Tfon  comme  un  sénateur  jaloux  et  furieux , 
Mais  comme  un  ennemi  qui  sait  régler  sa  haine 
Sur  ce  qu'en  peut  permettre  une  vertu  romaine. 

Il  est  impossible  de  décider  si,  dans  ces' trois 
vers,  Cicéron  parle  de  lui  ou  de  Catilina;  mais 
qu'importe?  Ce  qui  suit  est  clair: 

Enfin,  depuis  le  jour  que  le  sort  des  Romains, 
Par  le  choix  des  tribuns^  fut  remis  en  mes  mains. 
Vous  ne  m'avez  point  vu,  soigneux  de  vous  déplaire ^ 
Braver  l'inimitié  d*un  si  noble  adversaire. 
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Je  remportai  sur  vous  rhonneiir  du  consulat 
Sans  acheter  les  voix  du  peuple  et  du  sénat , 
Et  vous  savez  assez  que  cette  préférence, 
Qui  flattait  vos  désirs ,  passait  mon  espérance. 
Mais  le  sénat,  toujmirs  en' butte  à  vos  mépris , 
Remit  sur  moi  seul  les  vœux  et  les  esprits. 

Sûrement  Fauteur  a  voulu  laver  Cicéron  du  re- 
proche de  vauité  qu'on  lui  a  fait  souvent;  il  ne 
peut  pas  pousser  la  modestie  plus  loin  :  ce  sont 
les  mépris  de  Catilina  pour  le  sénat  qui  ont  fait 
Cicéron  consul.  Nous  allons  voir  comment  le 
sénat  se  venge  de  ces  mépris.  Le  consul  pour- 
snit: 

On  dît...  mais  Je  crois  peu  des  bruits  mal  assurés , 

Qui  vous  osent  nommer  parmi  des  conjurés. 

Tout  défiant  qu'U  est^  Caton  ne  Vose  croire. 

Cependant  le  séuAty  jaloux  de  votre  gloire , 

Pour  étouffer  des  bruits  qui ,  dans  un  sénateur, 

Pourraient,  en  vous  blessant  ^  blesser  son  propre  honneur ^ 

Dès  hier  vous  nomma  gouverneur  de  l'Asie. 

Pompée  et  Pétréius,  descendus  vers  Ostie, 

L'un  et  Tautrc  chargés  de  vous  y  recevoir, 

Remettront  dans  vos  mains  leur  souverain  pouvoir. 

Cicéron  qui  croit  peu  des  bruits  mal  assurés ,  qui 
nomment  Catilina  parmi  des  conjurés  I  Caton  qui 
n'ose  pas  le  croire  !  Le  sénat  qui ,  jaloux  de  la 
gloire  de  Catilina ,  le  nomme  gouverneur  de  VA- 
sie  et  successeur  de  Pompée  !  Ce  seul  exposé  suf- 
fit :  je  supprime  toute  réflexion  ;  je  m'en  rapporte 
à  celles  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  qui- 
conque a  la  plus  légère  idée  de  l'histoire  romaine, 
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et  des  vraisemblances  de  mœurs  et  de  caractères 
essentielles  à  la  tragédie. 

Si  Toil  ne  s'attendait  pas  à  ces  propositions  de 
Cicéron  et  du  sénat,  on  ne  s'attend  pas  davan- 
tage à  la  manière  dont  Catilina  reçoit  l'offre  de 
ce  gouvernement  d'Asie,  qui  avait  été  l'objet  de 
l'ambition  de  Sylla ,  de  Lucutlus ,  de  Pompée ,  et 
qui  certainement  aurait  ôté  à  Catilina  toute  idée 
de  conspiration ,  s'il  eût  été  un  moment  dans  le 
cas  de  prétendre  à  un  commandement  de  cette 
importance,  qui  ne  se  donnait  qu'aux  premiers 
magistrats  sortant  de  charge. 

Ainsi  donc  le  sénat  veut,  sans  me  consulter , 
Me  charger  d'un  emploi  que  je  puis  rejeter. 
Je  ne  sais  s'il  a  cru  me  forcer  h  le  prendre; 
Mais  j'ignore  comment  vous  osez  itie  l'apprendre^ 

En  effet,  quel  excès  de  hardiesse! 

Et  croire  tn'éblouir  jusqu'à  me  déguiser 

Tout  F  affront  dun  honneur  que  je  dois  mépriser. 

Catilina  est  difficile  à  contenter. 

L'intérêt  des  Romains  n'est  pas  ce  qui  vous  guide; 
C'est  le  seul  mouvement  d'une  haine  perfide 
Que  le  fiel  de  Caton  sut  toujours  enflammer^ 
Et  que  mes  soins  en  vain  ont  tenté  de  calmer. 
J*ai  fait  plm  :  j'ai  Imgué  jusqu'à  votre  alliance  ; 
Et  lorsque  Rome  attend  avec  impatience 
Un  hjfmem  qui  pourrait  rassurer  les  espriês  f 
Fous  osez  le  premier  signaler  des  mépris. 

Qui  l'aurait  cru,  que  Borne  attendu  as/ec  impa- 
tience l'hymen  de  la  fille  de  Cicéron  avec  Catilina, 
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et  que  Cicéron  signalât  des  mépris  en  lui  offrant 
le  gouvernement  de  FAsie?  ce  mépris  serait -il 
dans  ses  discours?  Il  ne  lui  a  parlé  qu'avec  un 
profond  respect,  et  comme  un  client  devant  son 
supérieur.  Il  lui  a  dit  : 

Edcof  si  quelquefois  vous  daigniez  vous  contraindre. 


A  vos  moindres  chagrins  vous  voulez  que  tont  tremble. 

Quel  citoyen  pour  aous,  et  le  plus  grand  peut-être , 
S'il  nous  menaçait  moins  de  nous  donner  un  maure  ! 

Catiiina  parle  du  moins  comme  s'il  l'était  déjà  : 

Alarmé  d'un  pouvoir  dont  la  grandeur  vous  blesse , 
Vardeur  d'en  triompher  vous  occupe  sans  cesse. 

La  grandeur  du  pouvoir  de  Catiiina  !  ne  dîraît-on 
pas  qu'il  s'agit  d'un  Pompée  ?  Il  finit  par  défier  le 
consul  de  produire  cet  esclave  accusateur  dont 
Cicéron  ne  lui  a  point  parlé  ^  et  il  veut  bien  par 
pitié  lui  apprendre  que 

Cet  esclave  est  Fulvie, 
Qui,  jalouse  en  secret  des  charmes  de  TuUie^ 
A  cru  devoir  troubler  quelques  soins  innocents 
Qu'eMig0miitii  tCun  grand  cœmr  des  charmes  si  touchants. 


Vous  rougissez,  seigneur... 


S'il  est  vrai  que  Cicéron  rougisse,  c'est  apparem- 
Bient  d'entendre  Catiiina  lui  parler  en  confidence 
des  soins  qu'il  rend  k  sa  fille;  c'est  du  moins  ce 
que  doit  faire  le  Gioéron  de  la  pièce ,  qui  troove 
fort  bon ,  comme  on  va  le  voir ,  que  Catiiina 
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rende  des  soins  à  TuUie.  Mais  s'il  eût  parlé  ainsi 
au  Cicéron  de  Rome,  s'il  lui  eût  dit  que  les  char- 
mes touchants  de  Tullie  exigeaient  les  soins  inno- 
cents de  Catilina ,  Cicéron ,  dont  la  maison  n'a- 
vait jamais  été  ouverte  à  un  pareil  homme,  et 
dont  la  fille  n'avait  pu  être  vue  de  Catilina  que 
dans  les  cérémonies  publiques ,  aurait  cru  fer- 
mement que  la  tête  lui  avait  tourné.  La  sienne 
n'est  pas  forte  dans  cette  pièce,  car  elle  paraît 
entièrement  renversée  par  cette  conversation: 

....  Dans  quel  désordre  il  laisse  mes  esprits  ! 
Quelle  honte  pour  moi  si  Je  m*étais  mépris! 
Catilina  pourrait  ne  pas  être  coupable. 


Essayons  cependant  de  calmer  la  fureur 
Du  perfide  ennemi  qui  fait  tout  mon  malheur. 
S'il  paraît  au  sénat  et  qu'il  s'y  justifie, 
Son  triomphe  bientôt  me  coûterait  la  vie; 
Malgté  tous  ses  àéXowT^^f  entrevois  ce  qu  il  veut; 
Mais  nous  serions  perdus  y  s'il  osait  ce  qu*il  peuU 
Employons  sur  son  cœur  le  poupoir  de  Tullie  ^ 
Puisqu^ilfaut  que  le  mien  jusque-là  s^ humilie. 
Quel  abùne  pour  toi ^  malheureux  Cicéron! 
Allons  revoir  ma  fille  et  consulter  Caton. 

Encore  une  fois ,  j'écarte  les  observations  ;  je  n'ai 
pas  le  courage  d'en  faire.  Mais  figurons-nous  Ci- 
céron tout-à-coup  transporté  parmi  nous,  et  as- 
sistant à  une  représentation  de  cette  pièce  :  que 
pourrait -il  penser?  que  pourrait-il  dire.^  «Ce 
a  peuple  passe  pour  l'un  des  plus  instruits  et  des 
a  plus  éclairés  qu'il  y  ait  au  monde  ,  et  ce  théâtre 
«  en  rassemble  l'élite.  Tout  ce  qui  a  reçu  ici  quel- 
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«que  éducation  sait  parfaitement  l'histoire  de 
a  mon  pays  et  la  mienne  ;  ils  ont  appris  mes  ou- 
ït vrages  dès  Tenfance ,  ils  les  savent  par  cœur  :  et 
«c'est  sur  le  théâtre  dont  cette  nation  se  glorifie 
«qu'on  me  £siit  tenir  un  langage  qui  réunit  la 
«plus  ridicule  stupidité  à  la  plus  basse  infamie!  Se- 
«  rait-ce  un  spectacle  sérieux  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
a  une  de  ces  farces  bouffonnes  où  l'on  se  joue  de 
a  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable ,  et  dont  l'au- 
«  tear  a  voulu  divertir  le  public  aux  dépens  de 
«  Cicéron  ?  En  ce  cas ,  j'avoue  qu'il  ne  pouvait  pas 
«  mieux  faire  ;  mais  je  l'aurais  dispensé  de  me 
«choisir.  »  C'est  à  peu  près  ainsi  que  Cicéron 
pourrait  s'exprimer.  Quant  à  la  réponse  qu'on 
pourrait  lui  faire,  je  m'en  rapporte  à  vous,  mes- 
sieurs, et  j'achève  l'exposé  à^%  trois  chefs-dt œuvre. 
De  nouveaux  acteurs  viennent  occuper  la 
scène  :  ce  sont  les  ambassadeurs  gaulois,  Sunnon 
et  Gontran ,  que  les  Gaules  ont  daigné  envoyer 
en  ces  lieux ,  et  qui  se  sont  liés  avec  Catilina.  Ce- 
lui-ci, qui  vient  de  traiter  Cicéron  comme  vous 
l'avez  vu,  débute  avec  eux  par  ce  vers  : 

De  nos  desseins  secrets  la  irame  est  découverte. 

II  faut  donc  que  ce  soit  par  une  révélation  sur- 
naturelle; car  il  s'est  moqué  de  la  déposition  dont 
Fulvie  le  menaçait  : 

Qu'auraiS'j'e  à  redouter  dune  femme  infidèle  ? 
Où  seront  ses  garants?  et  d'ailleurs,  que  saU-^lle? 
Quelques  vttgues  projets  dont  l'imprudent  Caton 
Nourrit  depuis  long-temps  la  peur  de  Cicéron  ; 
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.Tandis  qu'un  grand  dessein  échappe  à  ses  lumières. 

De  plus,  cette  Fulvie  n'a  parlé  qu'à  Tullic,  et 
Tullie  n'a  parlé  à  personne;  elle  va  même  dans 
l'instant  demander  pardon  à  Catilina  de  ses  soup- 
çons injustes.  Ce  n'est  pas  la  pénétration  de  Ci- 
céron  qu'il  peut  craindre  ;  il  a  dit  : 

Maître  de  mes  secrets ,  j*ai  pénétré  les  siens , 
£t  Lentulus  lui-même  ignore  tous  les  miens. 

Puisque  son  principal  confident  ignore  tous  ses 
secrets^  qui  donc  a  pu  en  découvrir  la  trame? 
Personne  assurément;  car,  dans  l'assemblée  du 
sénat  qui  a  lieu  au  quatrième  acte,  nous  verrons 
que  Cicéron  n'en  sait  pas  plus  qu'il  n'en  savait 
tout  à  l'heure.  Mais,  encore  une  fois,  qu'importe? 
Catilina  demande  un  asile  aux  Gaulois  en  cas  de 
malheur,  et  Sunnon  lui  demande  sa  protection 
pour  les  Gaulois.  Voilà  l'objet  de  la  scène  où  Ca- 
tilina parle  encore  de  sa  vertu  ^  comme  il  en  a 
parlé  à  Tullie,  à  Fulvie,  à  Probus,  à  tout  le  monde; 
et  comme  Probus  et  Fulvie  ne  reparaîtront  plus, 
de  même  nous  ne  reverrons  plus  ni  Sunnon  ni 
Contran. 

Aririve  Tullie ,  qui  veut  réparer  ses  injustices , 
et  qui  tremble  d'effroi  de  Faccueil  de  CatHina. 
Elle  se  plaint  qu'il  n'ait  pas  daigné  la  désabuser  : 

Fallait-il  exposer  une  ame  vertueuse 

A  servir  les  fureurs  d'un  ame  impétueuse  ? 

Elle  conjure  Catilina  de  ne  point  aller  au  sénat 
et  de  mépriser  Fulvie  : 
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Faisons-la  de  ces  lieux  sortir  secrètement. 

Nouvelle  preuve  qu'elle  y  est  encore  sous  la  garde 
de  Probus ,  et  qu'elle  n'a  pu  parler  à  personne. 
Mais  la  vertu  de  Catilina  rejette  tous  ces  ména- 
gements. 

TfJLLlE. 

Pourriee-Yous  de  ma  part  craindre  use  perfidie  ? 

CATILIVA. 

Non;  mais  on  a  tcompé  votre  crédule  amour , 
Afin  que  vous  puissiez  me  tromper  à  mon  tour. 
La  plus  légère  peur  corrompt  les  cœurs  timides, 
El  des  plus  vertueux /ait  souvent  des  perfides, 

La  fille  de  Cîcëron ,  qui  sans  doute  reconnaît  son 
père  dans  ces  cœurs  timides  dont  la  peur/ail  des 
perfides ,  se  hâte  de  dire  à  son  amant  : 

Du  moins  en  ma  présence  épargnez  Cicéron  ; 

et  un  moment  après  : 

Accordez  à  mes  pleurs  la  grâce  des  Romains. 

En  vérité ,  ce  qui  paraît  le  plus  extraordinaire 
dans  cette  pièce,  c'est  que  Catilina  s'abaisse  à 
une  conspiration.  Que  peut-il  vouloir  ?  il  est  le 
premier  des  Romains  ;  tout  le  monde  est  à  ses 
pieds.  Le  consul  vient ,  de  la  part  du  sénat ,  lui 
offrir  respectueusement  le  plus  beau  gouverne- 
ment de  l'empire  ,  et  lui  demande  pour  toute 
grâce  de  se  contraindre  quelquefois  et  de  se  faire 
un  peu  moiTis  craindre;  et  lorsqu'à  la  fin  de  ce 
troisième  acte  on  vient  lui  annoncer  que  le  sénat 
s'assemble ,  il  répond  : 
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Je  veux,  à  commencer  par  le  plus  fier  de  ious^ 
Les  voir  dans  un  moment  tomber  à  mes  genoux. 

Aucun  d'eux  n'osera  soutenir  ma  présence; 

et  il  sort  pour  aller  leur  annoncer  un  nuUlre,  Il 
n'y  a  plus  de  milieu  :  ou  c'est  le  roi  du  monde, 
et  il  a  vingt  légions  à  ses  ordres  ;  ou  c'est  le  ca- 
pitan  Matamore  de  l'ancienne  comédie. 

Il  faut  bien  croire  qu'en  effet  il  est  le  maître 
comme  il  le  dit,  puisque,  au  moment  où  il  entre 
dans  le  sénat ,  l'auteur  a  soin  de  nous  avertir  que 
tout  le  monde  se  lèi^e  à  son  aspect  (honneur  qui 
ne  se  rendait  jamais  qu'aux  consuls),  et  que, 
dans  toute  la  scène ,  il  parle  aux  sénateurs,  d'a- 
bord comme  un  maître  irrité  qui  menace  ses  es- 
claves, ensuite  comme  les  dédaignant  au  point 
qu'il  ne  veut  pas  même  d'eux  pour  esclaves.  En- 
fin, il  finit  par  en  avoir  pitié,  et  consent  à  les 
sauver.  On  pourrait  en  douter  peut-être;  il  faut 
l'entendre  : 

SjUa  vous  méprisait ,  et  moi  je  vous  déteste. 

De  nos  premiers  tyrans  vous  n'êtes  qu'un  vil  reste. 

Juges  èSLiïs  équité ,  magistrats  sans  pudeur , 

Qui  de  vous  commander  voudrait  se  faire  honneur  ? 

Et  vous  me  soupçonnez  d'aspirer  à  l'empire , 

Inhumains,  acharnés  sur  tout  ce  qui  respire , 

Qui  depuis  si  long-temps  tourmentez  l'univers  ! 

Je  hais  trop  les  tyrans  pour  vous  donner  des  fers. 

Caton  veut  prendre  la  parole;  Catilina  l'inter- 
rompt : 
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Tais- toi. 
li  est  vrai  qu'autrefois,  plus  jeune  et  plus  sensible 
(Vous  l'avez  ignoré,  ce  projet  si  terrible, 
Vous  l'ignorez  encor) ,  je  formai  le  dessein 
De  vous  plonger  à  tous  un  poignard  dans  le  sein, 
,  V  objet  qui  'vous  dérobe  à  ma  juste  colère 
Ne  parlait  point  alors  en  faveur  de  son  père. 
Mais  nn  autre  penchant,  plus  digne  d'un  Romain,  , 
M'arracha  tout  à  coup  le  ylaive  de  la  main. 
Je  sentis,  malgré  moi,  l'amour  de  la  patrie 
S'armer /?ottr  des  ingrats  (i)  indignes  de  la  vie^ 

CicéroD,  qui  devrait  être  touché  de  reconnais- 
sance ,  puisque  c'est  sa  fille  seule  qui  le  dérobe  y 
lai  et  les  sénateurs ,  à  la  juste  colère  de  Caiilina , 
se  montre  ici  un  de  ces  ingrats  indignes  de  la  vie. 
Il  s'avise  de  lui  dire ,  on  ne  sait  pourquoi  : 

Vous  êtes  convaincu,  le  crime  est  avéré, 

quoiqu*on  n'ait  pas  encore  articulé  le  moindre 
fait  contre  Catilina,  ni  produit  aucune  accusa- 
tion. Aussi  Catilina  reprend  dans  son  style  ordi- 
naire : 

Je  vais  de  ce  discours  t^primer  Vinsolence, 

Vous  pensez,  je  le  vois,  que,  tremblant  pour  mes  jours  « 

A  des  subtilités  je  veuille  avec  recours. 

Et  qu'ai-je  à  redouter  de  \otre  jalousie  ? 

Ainsi  ne  croyez  pas  que  je  me  justifie. 


(i)  Le  texte  porte  cruels,  et  non  ingrats;  ce  qui  rend  à  peu 
près  sans  objet  l'observation  du  critique. 

(l'^ditrur.) 

XI.  9 
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Imprudents^  sapei^vous^  si /élevais  la  voix^ 
Que  je  vous  ferais  tous  égorger  à  la  fois? 

Lorsque  vous  ne  songez  qu'à  me  faire  périr, 
Ingrats ,  sur  vos  malheurs  je  me  sens  attendrir. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  plus  loin  ;  ce  délire 
est  trop  fort ,  mais  il  fallait  le  mettre  sous  vos 
yeux.  Vous  n'en  auriez  pas  supporté  une  criti- 
que sérieuse  :  et  puisqu'il  faut  finir  par  s'expri- 
mer nettement,  et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  doit 
plus  rien  qu'à  la  vérité ,  cette  pièce  est  en  effet 
un  chef-d'œuvre  d'extravagance ,  de  ridicule  et.de 
barbarie;  et  observez  que^  pour  ce  qu'on  appelle 
action ,  intrigue ,  nœud  dramatique  y  il  n'y  en  a 
pas  trace  jusqu'ici ,  et  qu'il  serait  impossÛ)le  de 
dire  de  quoi  il  est  question  ;  car  la  querelle  en- 
tre Fui  vie,  Tullie  et  Catilina,  tout  insensée  qu'elle 
est,  s'est  renfermée  entre  ces  trois  personnages, 
et  s'est  terminée  au  commencement  du  second 
acte.  L'accusation  n'a  pas  eu  lieu;  Cicéron  n'en 
dit  pas  un  mot  dans  le  sénat  :  Catilina  en  sort  jus- 
tifié et  remercié  par  le  consul  et  par  le  sénat,  et 
il  est  vaincu  à  la  fin  de  la  pièce,  et  se  tue  sans 
qu'il  soit  possible  de  se  rendre  compte  de  rien 
qui  ait  l'apparence  d'une  intrigue  tragique. 

Résumons.  Il  parait  démontré  que  Crébillon 
n'était  pas  en  état  de  traiter  des  sujets  qui  de* 
mandassent  quelque  connaissance  de  l'histoire, 
des  mœurs  des  nations,  et  du  caractère  des' per- 
sonnages célèbres.  Il  avait  très  peu  de  littérature  ; 
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il  lisait  peu ,  si  ce  n'est  les  romans  du  dernier 
siècle,  pour  lesquels  il  avait  un  goût  décidé.  Cette 
lecture ,  faite  avec  précaution  et  jugemeùt ,  peut 
n'être  pas  inutile  à  un  poète  tragique  :  on  y 
trouve  des  situations  et  de  rhéroïsme ,  mais  qui 
sont  presque  toujours 'hors  de  la  nature;  et  ce 
n'est  pas  là  qu'on  peut  étudier  le  cœur  humain , 
les  vraies  passions  et  leur  langage ,  les  conve- 
nances de  toute  espèce ,  la  vraisemblance ,  le  dia- 
logue, le  goût  et  la  vérité  d'expression.  Aussi 
tontes  ces  qualités  manquent  absolument  dans 
toutes  les  pièces  de  Crébillon ,  excepté  dans  les 
belles  scènes  de  Rhadamiste  et  dans  quelques 
morceaux  ai  Electre.  S'il  est  incontestable  que  c'est 
dans  le  plus  grand  nombre  des  ouvrages  qu'un 
auteur  a  composés  dans  le  temps  de  sa  force  qu'il 
faut  chercher  sa  manière  habituelle ,  on  ne  peut 
nier  qn^Idoménée,  Atrée^  Electre  presque  toute 
entière 9  XercèSj  SémiramiSy  Pyrrhus^  Catilinaj 
ne  soient  de  très  mauvais  romans  où  la  nature  et 
la  raison  sont  entièrement  méconnues  dans  le 
plan  comme  dans  le  style.  Les  scélérats  y  sont 
extravagants  et  froids;  tes  héros,  des  fanfarons 
sentencieux;  les  amants,  langoureux  et  fades;  les 
ressorts  y  sont  faux  et  forcés ,  les  bienséances  y 
sont  violées  à  tout  moment  dans  les  sentiments 
comme  dans  le  dialogue  ;  les  moyens  sont  d'une 
monotonie  qui  accuse  la  stérilité.  On  a  osé  faire 
ce  dernier  reproche  à  Voltaire ,  le  plus  fîécond  et 
k  plus  varié  de  nos  poètes ,  et  l'on  a  établi  cette 
imputation  absurde  sur  ce  qu'il  a  employé  deux 

9- 
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fois  le  moyen  d'une  lettre  sans  adresse.  Si  c'est 
un  défaut ,  il  a  du  moins  produit  Zcdre  et  Tan- 
crède;  mais  que  diï*a-t-on  de  Crébillon,  qui  a 
fondé  presque  toutes  3<s  pièces  sur  le  même 
moyen,  c'est-à-dire  sur  le  déguisement  des  prim 
cipaux  personnages?  A  commencer  par  Rhada- 
miste ,  Zénobie  y  paraît  sous  le  nom  dlsménie; 
dans  Electre^  Oreste  est  caché  sous  celui  de  Ty- 
dée;  Pyrrhus,  dans  la  pièce  de  ce  nom ,  Test  sous 
celui  d'HéIénus;Ninias,  dan^  Sémiramis^  sous  ce- 
lui d'Agénor  ;  le  fils  de  Thyeste ,  sous  celui  du 
fils  d'Atrée;  Sextus,  dans  le  Triumvirat,  sous  ce- 
lui de  Clodomir  ;  et  dans  CcUilina  même ,  Fulvie 
se  déguise  en  esclave.  Ne  reconnaît-on  pas  là  le 
goût  romanesque,  qui  était  le  principal  carac- 
tère de  l'esprit  de  Crébillon?  —  Mais  il  a  fait  Rha- 
damiste^  et  vous  avez  vous-même  établi  en  prin- 
cipe que  la  postérité  ne  classait  un  auteur  que 
sur  ce  qu'il  avait  fait  de  bon.  —  Fort  bien;  ia 
conséquence  de  ce  principe  est  que ,  malgré  tant 
de  mauvais  ouvrages ,  l'homme  qui  a  fait  RJutda- 
miste  y  dont  le  plan  est  beau  et  l'exécution  quel- 
quefois très  belle,  mérite  une  place  très  hono- 
rable parmi  nos  poètes  tragiques.  Mais  s'ensuit-il 
qu'il  doive  être  mis  au  nombre  des  grands  maî- 
tres" de  l'art?  On  peut  démontrer  que  non.  D'a- 
bord le  principe  dont  il  s'agit  leur  est  bien  diffé- 
remment applicable  :  il  signifie  en  lui-même  que, 
quand  un  auteur,  dans  le  plus  grand  nombre 
des  productions  qui  ont  précédé  la  décadence  de 
l'âge,  a  laissé  l'empreinte  d'un  talent  supérieur, 
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la  postérité  oublie  ses  fautes  et  ne  compte  que 
ses  chefs-d'œuvre.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Cor- 
neille, qui  y  depuis  le  Cid  jusqu'à  Héraclius^  a 
montré  un  grand  génie  dans  tout  ce  qu'il  a  fait. 
Depuis  Pertharite  jusqu'à  son  Attila^  ce  n'est  plus 
lui  ;  la  vieillesse  lui  avait  ôté  ses  forces.  Pour  Ra^ 
cine,  qui  malheureusement  n'a  pas  vécu  jusqu'à 
là  vieillesse,  et  a  cessé  d'écrire  dans  la  maturité, 
on  ne  peut  séparer  de  ses  excellentes  composi- 
tions que  les  deux  essais  de  sa  jeunesse ,  les  Frè- 
res ennemis  et  Alexandre;  et  l'on  ne  peut  compu- 
ter son  Esther^  qui  n'était  pas  destinée  au  théâtre. 
Il  reste  donc  à  ces  deux  poètes  des  monuments 
nombreux  ;  ceux  de  Voltaire  le  sont  encore  da- 
vantage. Il  n'en  reste  qu'un  seul  à  Crébillon  :  d'où 
vient  cette  différence  ?  La  raison  en  est  sensible. 
De  même  que  dans  ces  grands  hommes  la  foulé 
des  ch^s^'œuvre  prouve  la  fécondité  d'un  beau 
talent ,  la  richesse  de  l'imagination ,  les  ressources 
de  l'art,  l'étendue  de  l'esprit  et  la  variété  des 
vues  et  des  idées  ;  de  même ,  si  Crébillon ,  dans 
le  cours  d'une  très  longue  carrière,  n'a  eu  qu'une 
seule  conception  heureuse  et  sure ,  n'est-ce  pas 
une  preuve  que ,  né  avec  du  génie,  il  n'avait  d'ail- 
lemrs  rien  de  ce  qui  peut  le  fortifier,  l'étendre, 
l'enrichir,  le  guider;  qu'incertain  dans  ses  efforts, 
égaré  dans  sa  marche,  il  n'a  bien  rencontré  qu'une 
fois;  quKncapable  de  féconder  le  fonds  qu'il  avait 
reçu  de  la  nature,  il  n'a  pu  mûrir  qu'une  seule 
production,  et  n'a  pu  laisser  d'ailleurs  que  des 
fruits  malheureux  et  avortés?  Et  qu'est-ce  que 
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cette  diâërence  eotre  eux  et  lui ,  si  ce  n'est  ceUe 
de  la  force  à  rimpuissance,  de  l'abondauce  à  la 
stérilité,  des  grandes  lumières  aux  vues  bornées, 
de  la  supériorité  d'esprif  et  de  goût  à  des  fiaicultés 
très  imparfaites?  £n  un  mof,  quel  est,  parmi  les 
peintre»  et  les  statuaires  du  premier  ordre ,  cehû 
qui  n'a  fait  qu'un  beau  tableau  ou  une  belle  statue? 
De  ces  principes  généraux,  si  nous  descendons 
aux  considérations  particulières  ,  cette  pièce 
même  de  Rhadamùte  peut-elle,  sous  tous  les  rap 
ports,  soutenir  le  parallèle  avec  ce  que  Badiie 
et  Voltaire  ont  produit  de  plus  parfait  ?  Admetr 
tons  qu'elle  se  soutienne  au  théâtre  :  à  la  lec- 
ture, si  décisive  pour  la  réputation;  à  la  lecture, 
qui  consacre  les  ouvrages,  et  qui  est  l'irrévoca- 
ble sceau  de  leur  mérite ,  peut-elle  soutenir  la 
comparaison  ?  Otez-en  quelques  morceaux  déta- 
chés qui  sont  d'une  grande  beauté,  elle  estgé^ 
néralement  mal  écrite;  et  vous  avez  vu,  Mes- 
sieurs ,  ce  qu  était  le  style  du  premier  acte.  Or 
c'est  ici  un  principe  incontestable,  que,  dans  un 
siècle  où  la  langue  et  le  goût  sont  fixés ,  et  qui  a 
des  modèles  en  tout  genre,  un  auteur  qui  écrit 
mal  manque,  surtout  en  poésie,  d'une  des  qua- 
Utés  les  plus  essentielles,  et  par  conséquent  ne 
saurait  être  au  premier  rang.  On  n'est  point  grand 
poète  sans  le  style,  à  moins  que  l'on  ne  soit, 
ainsi  que  Corneille  9  le  premier  à  former  la  lan- 
gue et  le  styFe  de  sa  nation.  Je  crois  bien  que  de 
ce  côté  l'infériorité  ne  sera  pas  contestée;  mais 
même  dans  les  autres  parties,  prétendra-t-on  que 
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l'auteur  de  Wiadamiste  soit  au  niveau  de  Racine 
et  de  Yoitaire?  Égale^t-il  le  premier  pour  l'en- 
tente des  scènes  et  du  dialogue,  et  le  second 
pour  TefFet  théâtral  ?  On  nous  dit  qu'z7  a  un  genre 
à  hii,  qu'il  est  le  créateur  d'une  partie  qui  lui  ap- 
partient  en  propre^  de  cette  terreur  qui  constitue 
la  véritable  tragédie.  Ces  assertions  sont  bonnes 
pour  ceuK  qui  ne  réfléchissent  pas;  elles  sont 
&usses  à  l'examen.  D'abord,  une  quantité  de  mau- 
vais ouvrages  ne  forme  pas  un  genre  ;  c'est  abu- 
ser des  motsw  J'ai  démontré  qo'^trée  n'était  point 
le  modèle  de  la  terreur  tragique ,  et  que  ce  mo- 
dèle existait  long-^temps  aupai*avant  dans  le  cin- 
quième acte  de  Modogune.  Il  n'est  pas  non  plus 
daqs  Electre;  .elle  est  trop  affaiblie  et  trop  défi- 
gurée par  la  froideur  des  épisodes  et  la  fadeur 
de  la  galanterie.  Il  faut  donc  revenir  encore  à 
RhadarrUste;  il  y  en  a  ici,  de  la  terreur,  dans  une 
}uste  mesure,  et  mêlée  de  pitié;  c'est  la  vraie  tra- 
gédie. Mais  il  y  a  des  degrés  dans  tout  ;  et  si  j'ose 
dire  ce  que  j'en  pense ,  le  plus  beau  modèle  de 
œtte  partie  de  l'art  dramatique  est  dans  le  du*- 
quième  acte  de  Zcure  ou  dans  le  quatrième  de 
Mahomet:  Si  Ton  me  demande  pourquoi,  c'est 
qu'à  cette  terreur  portée  au  comble  se  joint  la 
plus  attendrissante  pitié  ;  c'est  que  le  cœur,  serré 
par  l'efïroi,  est  soulagé  par  les  larmes;  et  c'est 
là ,  si  je  ne  me  trompe ,  le  dernier  effort  de  l'art, 
le  plus  beau  triomphe  de  la  tragédie. 

Pour  conc)jare,  nous  avons  trois  grands  tragi- 
ques entre  lesquels  il  serait  très  difficile  de  pro- 
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noDcer  une  primauté  absolue  ;  du  moins  ce  n'est 
certainement  pas  moi  qui  lentreprendrai.  ha, 
saine  critique  peut  seulement  reconnsdtre  que 
chacun  d'eux  l'emporte  dans  tes  parties  qui  le  dis- 
tinguent particulièrement;  Corneille ,  par  la  force 
d'un  génie  qui  a  tout  créé ,  et  par  la  sublimité 
de  ses  conceptions;  Racine,  par  la  sagesse  de  ses 
plan^ ,  la  connaissance  s^pprofondie  du  cœur  hu- 
main ,  et  surtout  par  la  perfection  de  son  style; 
Voltaire,  par  l'effet  théâtral^  la  peinture  des 
mœurs,  l'étendue  et  la  variété  des  idées  morales 
adaptées  aux  situations  dramatiques.  Je  doute 
que  les  génératimis  futures,  en  admirant  ces  trois 
hommes  rares ,  soient  jamais  d'accord  sur  le  rang 
qui  leur  est  dû.  Mais  je  ne  suis  pas  surpris  qu'il 
y  ait  aujourd'hui  des  juges  plus  hardis;  ce  ne 
sont  sûrement  pas  des  artistes  :  ce  sont  ceux  qui, 
dans  des  feuilles  et  dans  des  dictionnaires,  déci- 
dent sur  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  étudié;  les  uns 
décernant  à  Crébillon  la  troisième  statue  (i),  les 
autres  ne  reconnaissant  de  poète  tragique  que  lui 
seul,  et  ne  daignant  pas  même  nommer  Voltaire; 
tous  se  faisant  tour  à  tour  les  instruments  de  la 
haine  et  de  l'envie,  et  les  échos  de  l'ignorance. 
Us  ont  été  très  bien  caractérisés  dans  ces  vers  de 


(i)  Crébillon  fils  allait  plus  loin,  et  celui-là  du  moins  était 
excusable.  On  lui  disait  un  jour,  au  foyer  de  la  Comédie  fran- 
çaise :  «  On  a  beau  faire  »  votre  père  sera  toujours  le  troisième 
«  de  nos  tragiques.»  Dites,  sera  toujours  wt  des  trois. 
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ce  même  Voltaire ,  qu'ils  aimaient  d'autant  moins 
qu'il  les  connaissait  mieux  : 

Animaux  malfaisants,  semblables  aux  harpies, 
De  leurs  ongles  crochus  et  de  leur  soufBe  affreux, 
Gâtant  un  bon  dîner  qui  n'était  pas  pour  eux. 

SECTION  IL 

La  Grange-Chancel ,  La  Motte,  Piron,  Le  Franc 
de  Pompi|^nan. 

Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  la  poésie  dra* 
matique  est  à  la  fois  séduisante  et  périlleuse  que 
la  multitude  d'ouvrages  qu'elle  a  produits  dans 
ce  siècle ,  et  le  très  petit  nombre  de  ceux  qui 
ont  échappé  à  l'oubli.  On  a  représenté  ou  im- 
primé, depuis  la  mort  de  Racine,  environ  uh 
millier  de  tragédies.  Combien  en  est^l  resté  au 
théâtre ,  en  mettant  à  part  celles  de  Voltaire,  qui 
a  pris  soa  rang  à  coté  des  deux  maîtres  du  der- 
nier siècle?  A  peu  près  une  trentaine,  avec  plus 
ou  moins  de  succès  et  de  réputation ,  plus  ou 
moins  de  bonheur  ou  de  mérite  ;  et  parmi  celles 
qui  appartiennent  à  des  auteurs  actuellement  vi- 
vants »  il  en  est  qui  sûrement  ne  sont  pas  à  l'abri 
des  différentes  révolutions  que  le  temps  a  fait 
essuyer  aux  poètes  de  l'âge  précédent,  dont  vous 
avez  vu  varier  les  destinées. 

Les  esprits  supérieurs,  en  dominant  sur  l'esprit 
général,  ont  une  influence  progressive  sur  le  sort 
des  écrivains  modernes.  Le  ton  que  Voltaire  a  fait 
prendre  à  la  tragédie  est  en. effet ,  sans  qu'on  s'en 
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soit  aperçu  ^  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  &ire  dis- 
paraître nombre  de  pièces  qui  avaient  encore  de 
la  Yogue  avant  lui.  La  manière  dont  ce  grand 
homme  a  traité  l'amour  dans  ses  tragédies  a  dé- 
goûté des  galanteries  pastorales  et  des  fadeurs 
dialoguées  dUAkibiade^  de  Tiridate^  HArminimy 
que  Baron  fit  applaudir  autrefois.  Si»  depuis  trente 
ans,  on  n'a  pas  osé  remettre  \ Astrale  de  Quinault, 
la  Pénélope  de  Genest;  si  le  Pyrrhus  de  Crébil- 
lon ,  qu'on  essaya  de  faire  revivre  il  y  a  quelques 
années,  fut  aussitôt  abandonné,  c'est  qu'en  voyant 
tous  les  jours  des  pièces  telles  que  ZoEre,  Jlzire 
et  Tancrèdcj  on  eut  plus  de  peine  à  supporter  la 
froideur  et  la  faiblesse  de  ces  romans  alambiqués 
et  de  ces  langoureuses  élégies.  Un*  acteur  immoi^ 
tel,  à  qui  la  déclamation  fut  redevable  du  même 
progrès  que  la  tragédie  devait  à  Voltaire ,  nous 
aacoutuma,  comme  de  concert  avec  le  poète,  à 
des  impressions  plus  fortes  et  plus  profondes, 
et  c'est  surtout  grâce  à  œs  deux  talents  réunis 
qu'on  a  senti  que  la  tragédie  devait  être  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qu'elle  était  souvent  da 
temps  de  Baron ,  une  conversation  noble  et  ui^e 
galanteiîe  de  cour.  Si  la  disposition  naturelle  i 
l'esprit  humain  de  passer  £aicilement  d'un  excès 
à  l'autre  nous  a  }etés  ensuite  dans  l'exagératien 
de  toute  espèce  ;  si  l'on  est  devenu  outré  de  peur 
-d'être  faible  (  ce  qui  n'est  qu'une  autre  sorte  de 
faiblesse  )  ;  si  V<m  est  devenu  extravagant  de  peur 
d'être  froid  (ce  qui  n'est  qu'une  autre  s#rte  de 
froideur  ) ,  il  n'est  pas  impossible  que  quelques 
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bons  esprits,  quelques  bons  modèles  nous  ra- 
mènent à  ce  juste  milieu,  qui  est  le  point  de 
perfection  dans  tous  les  arts.  I/'exaltation  de  tète 
n'est  qu'une  maladie  rooraie  qui  a  son  cours  et 
ses  périodes  comme  les  épidémies  physiques  :  la 
contagion  peut  s'arrêter  quand  elle  est  à  son  plus 
haut  degré.  On  peut  en  venir  à  s'apercevoir  au 
théâtre  qu'il  y  a  quelque  différence  entre  la  vraie 
chaleur  qui  nous  péqètre  et  l'effervescence  factice 
qui  nous  étourdit ,  entre  les  transports  de  la  pas- 
sion et  les  convulsions  de  l'épilepsie ,  entre  les 
'accents  de  Thoinme  sensible  et  les  hurlements 
d'an  fou  enragé,  entre  un  héros  qui  se  plaint  et 
un  mendiant  qui  nous  apit(He ,  entre  une  prin*^ 
cesse  irritée  et  une  harengère  qui  querelle.  De- 
puis trop  long^temps  on  confond  des  dhoses  si 
Mérentes ,  sous  prétexte  de  chaleur;  mais  cette 
manie  est  peUt<-être  près  de  son  terme;  et  l'en* 
uni,  qui  à  la  longue  nadt  de  tout  ce  qui  est  faux  ; 
Tennui,  plus  efficace  que  toutes  les  leçons,  peut 
ooos  i^noener  à  la  vérité.  Qui  sait  alors  ce  que 
devii^ndront  les  monstres  dramatiques,  composés 
et  i«spré9eaté$  de  nos  jour^  sur  ce  plan  d'exagé- 
raboq  qui  toudtie  à  la  folie?  Qui  sait  si  la  téné- 
bleuse  déinence  du  théâtte  anglais  ne  sera  pas 
repoussée,  du  oôtre,  et  si  noua  ne  cesserons  pas 
délier  de  cette  respectable  nation  ce  qu'elle  a 
de  moins  înûtabl^?  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  de-< 
iion$  à  quelques  uns  de  ceux  qui  travaillent  au- 
joordrlHii  pour  le  théâtre  des  productiolis  d'un 
veilleur  g^nre ,  et  je  me  ferais  un  plaisir  de  ren- 
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dre  justice  à  ce  qu'ils  ont  d'estimable;  mais  le 
plan  que  je  me  suis  prescrit,  ne  comprenant 
point  jusqu'ici  les  auteurs  vivants ,  me  dispense 
d'un  jugement  où  la  louange  et  la  censure  sont 
presque  également  dangereuses.  Lé  temps  ne  doit 
marquer  qu'à  la  fin  de  leur,  cwrière  ce  que  l'o- 
pinion générale  doit  faire  perdre  ou  gagner  à 
chacun  d'eux  ;  et  borné  à  rendre  compte  de  ce 
que  nous  ont  laissé  ceux  qui  ne  sont  plus,  le 
premier  témoignage  que  je  leur  dois,  c'est  que 
l'art  de  Melpomène  est  si  difficile  et  si  brillant, 
que ,  m^e  à  une  grande  distance  des  trois  maî- 
tres qu'elle  a  placés  dans  son  sanctuaire,  il  y  a 
encore  quelque  gloire  pour  ceux  k  qui  un  ou 
deux  ouvrages,  honorés  d'un  suecès  durable, 
ont  donné  une  place  dans  son  temple. 

La  Grai^e-Chancel  était  l'écrivain  qui,  après 
Crébillon,  avait  eu  le  plus  de  succès  au  théâtre 
avant  que  Voltaire  y  parût;  mais  ses  pièces  ne 
s'y.  soutixurent  pas  comme  Electre  et  Bhadamiste. 
La  princesse  de  Conti,  dont  il  était  page,  enga- 
gea Racine  à  cultiver  les  dispositions  très  pré^ 
maturées  que  ce  jeune  homme  avait  montrées  : 
il  faisait  des  vers  et  des  comédies  dès  l'âge  de 
neuf  ans.  C'est  un  des  nombreux  exemples  qui 
prouvent  que  le  talent  poétique  s'annonce  de 
bonne  heure  :  il  est  plus  rare  que  cette  extrême 
précocité  n'ait  abouti  qu'à  une  médiocrité  si  dé- 
cidée. La  seule  partie  de  l'art  que  La  Grange 
ait   connue,   c'est  l'entente  de   l'intrigue  ;  c'eSl 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  lj\l 

surtout  le  mérite  ^Amasis  et  àilno;  tous  les 
autres  lui  manquent  presque  entièrement. 

JugurthUy  sa  première  pièce,  composée  lors- 
qu'il n'avait  que  seize  ans ,  ne  serait  pas  même 
dans  le  cas  d'être  comptée,  si  Fauteur  ne  nous 
apprenait  qu'il  l'avait  depuis  revue  et  corrigée 
avec  le  plus  grand  soin,  et  s'il  ne  l'eut  jugée 
digne  d'entrer  dans  l'édition  complète  de  ses 
OEuvres,  qu'il  rédigea  quelque  temps  avant  sa 
mort.  L'intrigue  en  elle-même  n'est  pas  mal 
tissue;  mais  elle  n'est  pas  plus  tragique  que 
presque  toutes  celles  du  même  temps ,  et  le  >su- 
jet  devait  l'être.  Au  lieu  de.  nous  oibvc ,  comme 
dans  l'histoire,  un  Jugurtha  qui  a  soif  de  régner 
et  soif  du  sang 'de  son  frère,  un  Africain  artifi- 
cieux et  féroce  qui  trompe  et  qui  déteste  les 
Romains,  c'est  l'amoureux  de  la  princesse  Arté« 
mise  9  d'une  fille  de  Bocchus,  et  il  hait  beaucoup 
moins  dans  son  frère  Adherbal  un  concurrent 
au  trône  de  Numidie  qu'un  rival  aimé  de  cette 
Ârtémise;  et  puis  une  Udione,  fille  de  Jugurlita, 
aime  Adherbal,  qui  ne  l'aime  point;  et  ce  qui 
occupe  le  fameux  Jugurtha ,  c'est  qu'il  faut 

Que  la  gloire  en  ce  jour 
Rassemble  quatre  cœurs  séparés  par  t amour. 

Avec  ces  quatre  cœurs  on  ne  touche  point  le 
notre.  Point  de  vérité  dans  les  caractères ,  point 
de  noblesse  dans  les  ressorts,  rien  d'attachant, 
rien  d'intéressant;  et  Adherbal  est  égorgé,  et 
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Arténiise  s'empoisonne ,  et  Hdione  sfe  tue ,  sans 
que  les  meurtres,  le  poignard  et  le  poison  puis- 
sent réchaufier  ces  triviales  intrigues  ^  glacées 
par  des  amours  de  convention  que  la  tragédie  a 
si  long-temps  et  si  mal  à  propos  empruntés  de 
la  comédie. 

Ne  les  retrouve-t-on  pas  encore  -dans  un  de 
ces  beaux  sujets  anciens  que  ne  devait  pas  trai- 
ter ce  La  Grange,  disciple  de  La  Calprenède  bien 
plus  que  de  Racine  ?  Il  n'a  pas  mâmqué  de  mettre 
dans  son  Oreste  et  Pylade  un'  double  amour. 
Pyiade  tombe  subitement  amoureux  d'Ipbigé- 
nie,  tout  en  arrivant  dans  le  temple  où  cette 
prétresse  va  l'immoler >  et,  par  un  coup  de  ^pa- 
patbie,  la  prétresse  devient  aussi  amoureuse  de 
sa  victime.  A  l'égard  de  Thoas,  il  y  a  long-temps 
qu'il  est  amoureux  d'Iphigénie,  tandis  qu'une 
Thomyris,  princesse  du  sang  des  rois  scythes, 
est  très  inutilement  amoureuse  de  lui.  Ce  der- 
nier amour  a  cela  d'extraordinaire,  que  c'est  un 
tyran  qui  en  est  Fobjet  ;  il  est  vrai  qu'il  y  etitrc 
un  p«u  d'ambition ,  et  qu'en  l'épousant  elle  re- 
monte au  trône  qu'il  a  usurpé  sur  la  famille  de 
Thomyris;  mais  enfin  elle  veut  à  toute  force 
l'épouser,  et  c'est,  je  crois,  le  seul  tyran  à  qui 
un  poète  tragique  ait  fait  tant  d'honneur.  Au 
reste,  ce  rôle  de  Thomyris  sert  du  moins  pour 
le  dénoùment^  qui  est  le  grand  écueil  du  sujet 
L'auteur  se  félicite  beaucoup  de  cette  invention, 
qu'il  compare  à  l'épisode  d'Ériphile;  mais  Ba- 
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doe  ne  lui  en  avait  pas  tant  appris,  et  ce  dé- 
nouaient nest  qu'un  eseamotage  d'une  autre 
espèce  que  celui  à^Iphigénie  en  Takitide  de  Guy- 
mond  de  La  Touche,  où  t^ylade,  comme  tombé 
des  nues,  se  trouve  à  point  nommé  dans  le  tem- 
ple pour  arrêter  le  glaive  de  Thoas  levé  sur 
Oreste,  cpû  est  sans  défense,  et  pour  enfoncer 
le  sien  dans  le  cœur  du  tyrati.  La  Grange  s'y 
prend  plus  finement,  c'est-à-dire  plus  ridicule- 
ment :  Thoas,  pour  se  débarrasser  de  Thomy- 
ris,  veut  la  faire  embarquer  avec  un  ambassa- 
deur sarmate,  le  jour  même  où  il  se  propose 
d'épouser  Iphlgénie.  Il  charge  un  Hydaspe  de  la 
conduire  au  vaisseau;  mais  il  se  trouve  que  la 
prétresse  grecque,  en  se  couvrant  de  son  voile, 
a  pris  la  place  de  la  reine  des  Scythefe,  et  s'est 
&it  mener  au  navire  sous  bonne  escorte,  avec 
son  frère ,  Pylade  et  la  statue.  Thoas  court  après 
les  fugitifs;  il  est  tué  par  Oreste;  et  lui  tué, 
tout  le  reste  parti,  il  ne  reste  que  Thomyris, 
qui  devient  ce  qu'elle  peut. 

N'oublions  pas  qu'on  rencontre  ici  de  ces  fai* 
blés  imitations  de  scènes  fameuses,  maladresse 
trop  ordinaire  à  la  médiocrité.  Rien  de  plus 
connu  que  le  beau  combat  d'amitié  et  de  géné- 
rosité entre  les  deux  princes ,  dont  chacun  veut 
être  Héraclius  pour  mourir  seul  et  pour  sauver 
l'autre.  La  Grange  a  cru  faire  merveille  en  fai- 
sant jouer  le  même  rôle  aux  deux  héros  de  sa 
pièce  dans  une  scène  où  Pylade  s'avise  de  sou- 
tenir qu'il  est  Oreste,  parce  que  Thoas,  que  les 
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oracles  ont  menacé  de  ce  prince ,  n'en  veut  qu'à 
lui  seul,  et  consent  à  épargner  son  compagnon. 
Cette  dispute  ne  produit  rien  du  tout,  et  ne  sert 
qu'à  faire  voir  que  La  Grange  s'est  souvenu  fort 
mal  à  propos  d'une  belle  scène  de  Corneille. 
Guymond  de  La  Touche  en  a  imité  plusieurs 
de  La  Grange,  mais  tout  différemment  :  quand 
il  lui  empnmte  quelque  chose,  c'est  toujours 
en  le  surpassant.  On  jouait  encore  quelquefois 
.  Oreste  et  Pylade  avant  que  nous  eussions  IpU- 
génie  en  Tauride;  mais  cette  dernière  pièce, 
très  supérieure  à  la  première ,  l'a  bannie  entiè- 
rement du  théâtre,  et  a  mérité  l'honneur  d'en 
demeurer  seule  en  possession. 

11  était  de  la  destinée  de  La  Qrange  d'être  dé- 
possédé :  ce  c^Iphigénie  en  Tauride  a  fait  d'O- 
reste  et  Pjrlade^  Mérope  l'a  fait  ^Amasis.  On 
sent  qu'il  y  a  ici  bien  une  autre  distance,  roab 
aussi  AmcLsis  est  fort  au-dessus  à^ Oreste  et  Pjrlade: 
c'est,  avec  /«o,  ce  que  La  Grange  a  fait  de 
meilleur.  Le  fond  du  sujet  est  celui  de  Mérope 
sous  d'autres  noms;  mais  il  l'a  mêlé  de  tant  d'in- 
cidents, que  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  autre 
pièce,  dont  l'invention  est  très  ingénieuse,  et 
dont  la  conduite  est  travaillée  avec  beaucoup 
d'art.  Il  y  a  une  situation  nouvelle  presque  à 
chaque  scène;  la  plus  frappante  est  pourtant 
celle  que  l'antiquité  admirait  dans  la  Mérope 
grecque ,  le  moment  où  la  reine  Nitocris  est  sur 
le  point  de  tuer  Sésostris,  son  fils ,  qu'elle  ne  con- 
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naît  pas,  et  qu'elle  croit  le  meurtrier  de  son  fils. 
Sur  cet  exposé,  Ton  penserait  que  cette  situation 
a  le  même  eflfet  que  dans  Mérope  :  point  du 
tout;  les  résultats  sôut  aussi  différents  que  les 
moyens.  Cest  Ainasis  lui-même,  le  tyran  en- 
nemi et  oppresseur  de  Nitocris ,  c'est  lui  qui ,  per- 
suadé depuis  le  premier  acte  qu'il  est  le  père  de 
ce  mêtne  Sésostris,  arrête  le  bras  de  la  reine.  Le 
jeune  prince  connaît  sa  naissance  et  la  cache  à 
dessein  ;  il  s'écrie ,  en  voyant  d'un  côté  le  poi- 
gnard de  sa  mère  levé  sur  lui,  et  de  l'autre  Ama- 
sis  qui  la  retient  : 

0  ciel!  quelle  est  la  main  par  qui  j'allai  périr! 
O  ciel!  quelle  est  la  main  qui  vient  me  secourir! 

Ces  deux  vers  sont  remarquables ,  mais  c'est  tout 
ce  que  produit  dans  Amasis  cette  scène  dont  il 
résulte  dans  Mérope  tant  d'impressions  successi-^ 
ves  de  terreur  et  de  pitié;  et  c'est  ici  le  lieu  d'ex- 
piquer  pourquoi  ces  sortes  de  pièces ,  dont  les 
coinbinaisons  semblent  quelquefois  plus  fortes , 
plus  variées,  plus  singulières  que  celles  de  nos 
plus  grands  maîtres,  sont  pourtant  d'un  ^effet  ex- 
trêmement inférieur. 

Si  le  plus  bel  effet  de  l'art  était  de  compliquer 
les  ressorts,  d'accumuler  les  incidents,  de  muU 
tiplier  les  surprises ,  rien  ne  serait  au-dessus  d'^- 
masis,  et  je  conçois  fort  bien  que  ce  genre  de 
drame  ait  paru  admirable  à  des  critiques  peu  in- 
struits et  à  des  esprits  superfieiels.  Cependant  c'est 
^Amusis  même  que  je  me  servirai  pour  faire  com- 
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pl*endre  que  -ce  méntïe  est  très  eeoondaire,  et 
n'asâurera  jamais  le  sort  d'une  tragédie.  Il  est 
complu  daBs  edle-cî  :  onfie  peut  y  mêler  atucn 
reproche  d'obâMirïlé  ni  4'ÎQYPaisemManee  :  fMt 
est  raotivé ,  tout  s'explique-;  et  la  matcbe^  ton*- 
jours  élottiftaiite,  est  veodjo^irs  nette  <M  ivapide 
Vous  voyet  <{ue  TMiteur  semble  aveir  enckén 
sur  celiiî  de  Mérope^  et  que,  non  content ^d^ne 
mère  quitoenaoe  les  jours  de  sob  fils  en  croyant 
le  veelger^  il  y  a  joint  un  tyran  qui  satrire  son  ^en» 
nemi  en  croyant  sauver  son  ffls  ;  et  ce  fils  même, 
méconnu  à  la  fois  par  sa  mère  et  psr  fe  «tyrai^ 
gardant  son  secret  et  mettant  à  profit  leuf  mé- 
prise ,  forïïie  tiâe  triple  combinaison.  Rien  ne  pa- 
rait mieux  imaginé  :  d'où  vient  donc  que  Mé" 
rope  fait  verser  l«nt  de  lavmes ,  «et  HjpiAmQ^  r^h 
feit  poi»t  r^andre?  Ge  ^n'est  pas  mêniei,  eomoK 
on  pourrait  4e  supposer,  la  dîfÏBPenoe  du  iritjde: 
non  ;  Ariane  étiphigénie  en  Tcoaride  ne  soM^nb 
bien  versifiées,  et  font  (|rfeurer.  Il  y^a^donc^tt)^ 
antre  raison  qu'il  fetit  •cfaerofaer  dans  la  ^naAore 
de  l'art  et  dans  «celle  ^dn  cœur  'hannarn  i  «c'est 
qu'une  "intrigue  arrangée  prinôpaieikient  pour 
multiplier  les  situations  ne  £adt,  par  cette  nAti- 
•plicitéméme,  que^miire  à  IHritérét^  bien  loin  de 
l'augmenter ,  précisément  paice  que  le  ipoète ,  en 
les  entassant ,  se  tprive  de  deux  avantages  les  plus 
précieux ,  la  gradation  et  le -développement  :  .|i«r 
l'un,  vous  préparées  le ♦cteur; '.par  ï'aillre,  vous 
le  remplissez.  Vous  n^obtenez  ijamais  mieux  run 
et  l'autre  que  par  un  plan  fort  simple,  et  tous 
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ks'4ew  WBfi  deiàeqaent  imposables  <dan8  un 
pian  irèS'Ccmpfiqué.  Ne  viiyez-fvouft  pas,  si  dui- 
i|iie^eiNie  me  mène  deampâse  im  surprise,  que 
je  «'ai  i^ne  de .  temp^  de  n'étemier ,  ^et  jamais  œ- 
jHi^e  m'afeteadrîr?  yens  attiichez  nnpn  esprit, 
mm  y^iMtu  Ile  vous  «emparez  fias<de  men  4X]mr  ;  et 
k  (premier  ^  ioes  4euK  efJGots  .est  ^n  .plu^  facile 
fueie  secofidycar  mon  esprit  sent  toujoivs  prêt 
è  ^aisff  Jb  merneitteKUc  de  votre  îiitidgue;  mais  le 
watm  mène  auÉrpment;  H  lui  faut  des  prépa- 
ifi^miài  idfi  4a  tpoo^ssûm,  de  k  cûmnouîté ,  des 
coups  redadodiés  :  au  ub  raqt ,  mon  espnit  «aîsira 
vingt  objets,  mais  imon  cœur  jf^n  veut  qu'un 
seul  Voilà  ie  pinncipe  :  les  faits  ^îenBeiiC  à  l'ap- 
piii.  Pourquoi  celte  xondttnaisoa  eavante  d'^ma- 
iisveihit'^elle  uailare  que  .de  i'étomaeineiit?  <2'est 
^WUe  Be  présente  ^e  «Cfàne  en  ^cèoje  qu'un  iu- 
(lidtfit  aal»i;  lié. à  d'autres  daeidjtnts^  et  peraplacé 
4i9»lerdiaBip  par.d'aulDes  encore,  iiitacris  ne  croit 
fse  depms'un  imomeoi  que^Sésostris  ^t  le  meur- 
lrier.<te  soa  fils;  elle  tprend  tout  de  suite  «le  parti 
de  le  surpsendre,  ^  elle  le  peut,  et  de  l'assassiner, 
fl  aifitjs  aussitôt;  elle  le  voit>seul,  elle  va  pour 
leirappor;  on  i'aiirête.  £Ue  SQot,  toujcMurs  per- 
^Aadée  que  le  pnnoe  «st  le  meustrier  de  son  £ls  ; 
d  derlà  jusqu'à. la  un  du. cinquième  apte  d'aula^es 
érénemeiits  oeeupent  la  .scène,  et  ce  n'est  que 
kog^temf»  apvès  {qu'on  lui  iait  ^connaître  spn 
1 4k^  tout  aussi  ^^i^ainement  qu'on  l'a  sauvé  de 
.w*maiHS.  Je  siroiiS'bien  làtun  amas  de  cîrconstan- 
*  ces  extraordinaires  ;  mais  ai-je  eu  le  loisir  <le  m'oC- 
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cuper  de  cette  afihreuse  méprise  d'ubefiière,  quam 
elleHnéme  ne  s'en  occupe  pas?  J'ai  vu  le  poi 
gnard  ;  mais  aî-je  entendu  les  cris  de  l'âme  ma 
teroelle?  ai-je  vu  le  désespoir  de  la  nature  qai| 
été  trompée  ?  ai-je  vu  le  fils  dans  les  bras  de  si 
mère,  dana  ces  mêmes  bras  qui  étaient  armés  poin 
le  frapper?  ai^je  vu  couler  ses  larmes  sur  la  mm 
qui  tenait  le  pcMgnard?  Nilocris  a-t-elle  frémi  de 
l'horrible  danger  qu'elle  a  couru?  Elle  n'en  paiie 
même  pas;  il  n'en  est  plus  question;  d'autres  si- 
tuations ont  pris  la  place.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  combien  Métope  est  différemment  conçue: 
on  le  sait  assez,  et  il  suit  de  cette  comparaison 
que  ces  intrigues,  fertiles  en  incidents  et  en  coups 
de  théâtre,  sont  l'ouvrage  de  l'esprit,  et  ne  s'a- 
dressent qu'à  l'esprit  :  elles  excitent  la  curiosité, 
donnent  quelques  impressions  passagères,  tour 
à  tour  ef&cées  l'une  par  l'autre,  vous  mènent  au 
dénoûment  sans  eimui,  et  même  avec  quelque 
plaisir;  c'est  un  mérite,  mais  du  second  ordre; 
c'est  une  des  ressources  du  talent  médiocre.  Le 
mérite  supérieur,  c'est  d'employer  ppu  de  res- 
sorts, mais  de  les  mouvoir  puissamment  et  d'en 
soutenir  l'action;  c'est  de  ménager  les  moyens  et 
d'approfondir  les  effets  ;  c'est  de  se  Fendre  maître 
du  cœur  par  degrés,  mais  de  manière  qu'il  ne 
puisse  plus  se  détourner  de  l'objet  qui  le  domine, 
qu'il  s'y  attache  davantage  à  mesure  qu'on  le  dé- 
veloppe devant  lui;  et  ces  sortes  de  plans  sont 
ceux  du  génie  :  lui  seul  les'  conçoit ,  lui  seul  |)eut 
les  exécuter. 
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Si  la  machîae  ^Amasis ,  quoique  artistement 
construite ,  à  l'inconvénient  général  attaché  à  ces 
sortes  d'intrigues  extraordinaîrement  échafaudées, 
itelles  que  celles  de  SUUcony.  de  Camma,  de  Ti- 
jnocraie  et  autres,  la  pièce  est  d'ailleurs  répré- 
Jiensible  par  cette  même  galanterie  que  nous  re- 
trouvons partout,  et  toujours  sur  le  même  ton. 
Ici  c  est  une  Arthéntce  qui  s'entretient  avec  My* 
céiioe  d'un  étranger  qu'elle  connaît  4^pu4S  trois 
jours, 

MTCiRXME. 

Quoi!  celui  qu'on  a  tu  dans  notre  solitude, 
Aiiniit--il  part,  madame ,  à  votre  inquiétude? 
Lui  qui,  par  votre  père  envoyé  parmi  nous. 
Durant  trois  jours  à  peine  a  paru  devant  vous« 
£tqui,  se  dérobant  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
Partit  hier  y  en  secret,  dans  une  nuit  profonde^ 

ARTRKHXCK. 

C'est  ce  même  inconnu  :  pour  mon  repos,  hélas  f 
àutmt  qnil  le  devait  il  ne  se  cacha  pas... 


Quedis-je?  Ce  matin  je  devançais  Taurore, 
Pour  goûter  la  douceur  de  le  revoir  encore. 

bannissons  de  mon  cœur  cette  idée  importune; 
£t  remettant  aux  dieux  le  sohi  de  ma  fortune , 
Allons ,  pour  'dissiper  le  désordre  où  je  suis , 
Au  pied  de  leiirs  autels  Toublier...  si  je  puis, 

U  esiibon  d'observer  qu'on  ne  voit  jamais  ni 
dans  Racine ,  ni  dans  Voltaire,  ni  même  dans  les 
pièces  du  bon  temps  de  Corneille ,  de  ces  prin- 
cesses subitement  éprises  d'un  étranger  :  Chi- 
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mène  et  Panlène  sont  des  pefsonnafes  autrement 
cançâs.  GeS'  passiotis  loodaiBes,  fréquentes  dam 
lefrpoètea  d'ml  cfrdreisrfémur ,  n'étaienr  chez  ei» 
qisL'iine  imitaMft  itial  eirteâdue  de  ires  roman- 
cîeirs»  il»  ne  ^'apercevaieiit  pas  cpr'eiles  n  ëlamit 
pomt  déplacées  ésaê  un.  vomaA^  qté,  eitebra»- 
sant  mt  km^  espace  dr  temps^  peut  nous  faire 
survte  atec  phif^  les  commenifCCttieAts  et  les  pro- 
grès d'une  paisfcm^  nais  qu'elles  oe  eonnrkimc&t 
point  au  drame ,  qui ,  ne  disposant  que  d'un  jevr, 
doit  y  rassembler  les  objets  et  les  personnages 
dans  le  moment  où.  ils  sont  déjà  susceptibles  d'ia- 
térét;  et  quel  est  celui  ^on  peut  prendre  à  des 
fantaisies  de  là  veille?  La  coMédie  peut  èncofe  s'en 
accommoder  foYt  bieii  ;  elle  nous  amuse  des  petites 
faiblesses  ;  mais  ta  tragédie  exige  des  sentiments 
plus  décidés,  plus  profonds  ;  et  il  est  bien  étrange 
qu'une  différence  si  essentielle  dans  la  théorie  de 
l'art,  fondée  sur  des  principes  si  simptes ,  ait  été 
méconnue  jusqu'à  nos.  jours ,  malgré  l'exemple 
des  maîtres.  C'eit  bien  ïa  preuve  que ,  pour  la 
plupart  des  écrivains,  les  préceptes  peuvent  être 
très  utiles,  même  après  les  modèles,  puisque  sou- 
vent ils  ne  sont  pas  en  état  de  profiter  des  mo- 
dèles sans  le  secours  des  préceptes. 

Une  autre  ob^érvâtidtt  à  faire  dtft-  Amàsis^  c'est 
que  l'auteur,  avec  tout  l'art  qu'il  y  a  rais,  n'a 
pas  eu  /:elui  de  le  cacher;  et  c'est  pourtant  le 
pteiB  nécesiaii^e.  Dès  la  prêmièiae  scène  ^  oà  il  a 
inir<yduit  son  héros  Sésostris  avec  Phaiiès,  qm 
roiïiluit  tout  le  pl«n  de  la  eonspiration  conlro 
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Aiusîs,  il  fiât  àxpe  k  Phanès,  qui  est  Ffaomme 
de  confiance  du  tyrun  et  qui  le  trompe  : 

Tous  le»  eœiirs  scml  pour  vio^s;  e%  «laitra  d«  ce»  lieux, 

A.u$3it6t  que  la  imit  Qbscurcira  iès  cieux. 

De  nos  bravos  amis^  marchant  à  votre  suite ^ 
'  Jusqu'au  lit  du  tyran  je  conduira^  l'ëlîte. 

Là,  tout  vous  est  permis;  vous  n'avez  qu'à  fbipper; 
.  Sarprii  de  toutes  parts,  il  n^  peut  éqhapper. 

(^  ne  i^it  que  c'est  là  une  grande  maladresse 
ctu  poète ,  qui ,  dès  le  oommencement ,  au  lieu  de 
nous  £ùre  craindre  pour  son  héros,  nous  le  mon- 
tre déjà  sûr  de  ses  moyens ,  sûr  de  Tévénement, 
S70C  ce  Humés  <|ai  est  mailare  de  tout,  qui  cou- 
dait tout ,  ek  qui  le  mènera  jusqu'au  lit  du  tyran, 
quV/  naura  ^u" à  frapper  ^  et  qui  ne  pet^t  échap-- 
per?  Il  ne  s'agit  donc  que  de  tromper  Amasis 
darant  la  joucnée,  et  qu^en  résulte-t-il?  que  le 
kéroft  n'est  que  subalterne ,  et  qu'il  n'y  a  plus  ni 
admiration,  ni  terreur,  ni  pitié,  c'est-à-dire  rien 
de  ce  qui  constitue  le  grand  effet  tragique.  Ama- 
sis est  tranquillement  abusé  pendant  toute  la 
pièce  9  et  Sésostria  n'est  reconnu  et  ^i  ^ngèr 
<ta'au  mUieu  du  cinquième  acte.  Nous  avons  vu 
que  CrébiUon  a  commis  la  même  faute  dans 
Ékçire,  où  Oreste  n'etf  jamais  eu  péril  :  la  faute 
y  est  moindre  qu'iol ,  parce  que  la  reconnaissance 
du  iSrère  et  de  la  sœur  substitue  1^  pitié  à  la 
Giainte,  et  que. dans  amasis  le  poète  n%  tiré  au* 
euD  parti  de  la  reconnaissance  de  la  mère  et  du 
fib.  Mais  celui  qui  a  su  r^nir  la  terreur  et  la  pi- 


tié,  c'est  Fauteur  de  Mérope,  où  le  jeune  priaoe 
est  sans  cesse  sous  Je  glaive  j  d^abord  sous  celnî 
d'une  mère ,  ensuite  sous  celui  d'un  tvran  :  c'est 
Fauteur  d^  Ores  te  ^  où  le  frère  est  arrêté  par  le  ty- 
ran dans  le  moment  même  où  il  vient  d^  recon- 
naître sa  sœur.  Je  le  répète,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  ;  c'est  cet  art-là  qu'il  faut  admirer ,  parce 
qu'il  va  au  but ,  parce  qu'avec  moins  d'appareil 
il  frappe  de  bien  plus  grapds  coups  :  le  poète 
semble  avoir  imaginé  moins ,  et  il  a  &it  beaucoup 
plus;  c'est  la  différence  d'un  rpmapcier  ingénieux 
à  un  grand  tragique. 

Ino  est  dans  ie  même  goût  KfûiAmasis  :  il  n'y 
a  guère  moins  d'art  et  de  complication  dans  la 
conduite,  mais  il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt;  les 
situations  y  sont  un  peu  plus  développées;  celle 
d-Athamas ,  qui  regrette  dans  Ino  iine  épouse 
qu'il  adorait  et  qu'il  croit  avoir  perdue,  et  les 
scènes  entre  Ino  et  son  fils  Mélicerte  offrent  un 
fond  très  touchant  par  lui-même,  si  l'auteur  sa- 
vait manier  le  pathétique.  Mais  il  est  si  stérile 
dans  cette  partie,  et  il  écrit  si  mal,  qu'il  gâte  ou 
affaiblit  ce  qu'il  invente  de  plus  heurçyx  :  c'est 
une  disproportion  continuelle  entre  ce  que  doi- 
vent sentir  les  personnages  et  ce  qu'ils  expri- 
ment, entre  leur  caractère  et  leurs  discours.  Tbé- 
mistée  est  £|^sez  ambitieuse  et  assez  cruelle  pour 
vouloir  tîier  de  sa  main  le  fils  que  son  époux 
Athamas  a  eu  d'Ino,  sa  première  femme,  et  con- 
server par  ce  meurtre  le  trône  à  son  fils  Palamède  ; 
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mais  quand  on  est  capable  de  pareils  crimes, 
il  faut  eti  montrer  Ténergie.  A  l'égard  de  la  prin- 
cesse Eurydice ,  c'est  la  même  chose  qu'Ârthé- 
nice;  elle  aime  un  Alcidamas,  qui  n'est  autre 
F  que  Mélicerte,  pour  l'avoir  vu  du  haut  des  rem- 
parts; tontes  ces  princesses-là  sont  jetées  dans  le 
même  moule. 
IfiL  vraisemblance  n'est  pas  si  bien  observée 
I  <]ue  dans  uimasis  :  il  n'y  a  nulle  raison  pour  que 
j  Thémistée  dévoile  toute  la  noirceur  de  son  ame 
et  de  ses  projets  à  une  esclave  inconnue,  qui 
n'est  à  elle  que  depuis  peu  de  temps ,  et  cette  es- 
clave est  Ino.  Il  est  vrai  que  Cléopâtre ,  dans  Ro- 
dogune^  se  confie  tout  aussi  gratuitement  à  Lao- 
nice;  mais  c'est  imiter  une  faute  de  Corneille  ^ 
où  Bacine  et  Voltaire  ne  sont  jamais  tombés.  On 
a  aussi  quelque  peine  à  supposer  que  Thémistée 
poignarde  son  propre  fils  en  croyant  frapper  Mé- 
licerte  qu'elle  attend  dans  un  passage  obscur  : 
une  méprise  si  étange  dans  une  mère  était  de  na- 
ture à  devoir  être  justifiée  par  des  circonstances 
^os  marquées  que  l'obscurité  d'un  passage. 

Quoique  ces  deux  pièces,  Ama^is  et  //to, 
n'aient  pas  été  reprises  depuis  trente  ans,  et 
Riéme  qu'elles  n'aient  jamais  été  au  courant  du 
tbéatre ,  ce  sont  pourtant  des  ouvrages  dignes  de 
quelque  estime,  et  qui  prouvent  de  l'imaginaton 
et  du  talent.  Toutes  les  fois  qu'ils  ont  reparu  sur 
la  scène ,  on  leur  a  fait  un  accueil  assez  favorable 
pour  engager  les  comédiens  à  ne  pas  les  laisser 
tlans  loubli.  Cette  négHgence,  qui  nuit  à  leurs 
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intérêts,  tient  à  m  qat  les  chefii  d'emploi  œ 
veuknt  jouer  que  des  pièee»  où  iU  aient  des  rô- 
les qui  prédouÛDent ,  et  d'ua  effet  qui  vende  ie 
succès  de  l'acteur  plus  facile  et  plus  brillant 
Mais  les  tragédies  qui  compoeeM  leur  fond  ne 
peurent  pas  tontea  leur  procurer  oet  avantage,  et 
pourraient  leur  en  assurer  un  autre  qui  pfawait 
beaucoup  au  public,  celui  de  la  variété;  au  lieu 
qu'en  redotmant  sans  cesse  les  mémea  pièces,  ik 
useut  œ  qu'ik  ont  de  meilleur.  Ils  ne  songent 
pas  qu'en  ménageant  leurs  cbefe-d'ceuvre,  et  les 
eatreittélant  île  pièces  moins  connues  et  mises 
avec  soin ,  ils  augmenteraîant  leurs  richesses  et 
leurs  ressources^  et  que  ce  mélai^e  inême  femtt 
mieux  sentir  le  prix  des  productions  du  premier 
rang. 

Méléqgre  y  Athéncàs^  Èrigaaey  Atteste ^  Cm- 
sius  et  FicÈarinnSf-^ne  sont  pas  du  nombre  des 
pièces  qu'on  paisse  remettre  :  oette94à.eurent  peu 
de  succès  dans  leur  nouveauté ,  et  méritent  l'ou- 
bli où  elles  sont.  Ce  n'est  pas  qu'en  général  elles 
soient  mal  conduites;  mais  dans  les  unes  le  sujet 
est  mal  choisi,  dans  les  autres  il  est  manqué,  et 
les  vices  d'exécution  ne  sont  rachetés  par  aucoife 
beauté.  MéUagre  semble  fait  pour  l'opéra;  c'est 
la  que  l'on  pourrait  voir  volontiers  les  Parques 
apporter  à  une  mère  le  tison  ou  le  flambeau  dont 
la  vie  de  son  fils  doit  dépendre ,  et  cette  mère,  ; 
aveuglée  par  le  courroux  des  dieux,  jeter  dans  les 
flammes  ce  fatal  présent  Cependant  un  homme 
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et  génie,  ttiélaffrt  à  et»  traction»  mythologiques 
ée&  pasmofis  forîeuses,  pouitak  en  tirer  uae  tpsi>- 
géAe  ;  ear  ^  (pioi  le  génie  n'est-il  pm  carpabte  ? 
Maïs  sHl  est  efi  ét»t  de  porter  de  pareils  svjets, 
ib  adeabtent  la  médfocrîfé.  J*en  dis  autant  de  ce- 
I»  A'j^lce^fe^  qui  a  souvent  échooé  dans  ses 
nMins,  et  apar»t  sitM  doute  réussi  dans  ceUes  de 
Radine,  qui  malheureifsetnent  ne  fil  que  le  pro- 
jeter et  ne  Texécuito  p«s.  Il  est  très  touchant  ;  mais 
soutenir  et  varier  une  même  sitwatîon  pendant 
cinq  actes  n'est  donné  qu'à  réloquence  du  grand 
écrivain.  Ce  plan  était  d'une  simplicité  trop  har- 
die pour  que  La  Grangte  pât  seulement  le  conce- 
mir;  mrssî  fie  eottnnence-t-il  à  traiter  le  sirjet  qu'au 
qQfftrièmé  stt^ ,  et  jusque-là  il  ne  s'agit  que  de  la 
jaloMîe  d*BereuIe  et/ de  son  amour  pour  Alceste. 
Le  set^l  rôle  de  Phérès,  père  d'Admète,  eût  suffi 
pour  feirre  tombeff  cette  pièce.  Rien  n'est  si  ri- 
salle  qtté  les  re^ts  de  ce  vieillard ,  qui  a^oue 
qu'il  s'enmiie  à  la  moi^t  depuis  qu'il  a  cédé  le 
trène  à  son  fils,  et  que,  si  Ce  fils  meurt,  il  aura 
qoêtj&ê  plaisir  à  se  ressaisir  du  bimdeau  royal  y 
à  voir  ceœt  qui  ont  méprisé  sa  vieillesse  adorer 
encore  le  reste  de  ses  jours  y  et  que  cette  idée  à 
sei  maux  offhê  an  peu  de  secours;  puis,  quand 
Afcesfe  s'e^  dévouée,  il  avoue  aussi  qu'il  n'en  est 
pas  trop  fâché.  Je  n'aimais  que  mon  fils  ^  dit-il 
(etti  vient  de  voir  comme  il  l'aimait); 

Je  reprends  près  Je  lui  îc  rang  qui  m'était  dû. 
Tout  ftéchissaît,  C1tH)n,  sous  les  lois  de  la  reine, 
...  et  mon  pouvoir  n'^it  (|u*iine  oml>re  vaine. 
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On  a  dit  que  Racine  montrait  les  hommes 
comme  ils  sont;  oui,  mais  ce  n'est  pas  de  cette 
manière.  La  vérité  qui  ne  montre  que  de  la  pe- 
titesse et  de  la  bassesse  est  une  vérité  qui  dé- 
goûte ;  et  s*il  est  dans  la  nature  qu'il  y  ait  des 
pères  aussi  lâches  que  ce  Phérès  »  il  est  tout  aussi 
naturel  qu  il  y  en  ait  qui  s'affligent  sincèrement 
de  la  mort  d'un  fils ,  et  qui  soient  touchés  du  gé- 
néreux dévouement  d'une  épouse  qui  veut  bieu 
mourir  pour  lui;  et  comme  cette  vénté-là  est 
intéressante,  c'est  celle-là  qu'il  fallait  choisir. 

Athénais^  un  peu  moins  mauvaise,  eut  queU 
que  réussite  lorsqu'on  la  reprit  en  1736,  la  même 
année  où  parut  Alzire.  On  ne  1'^  point  revue  de^ 
puis ,  et  probablement  on  ne  la  reverra  jamais. 
Elle  est  tirée  en  partie  du  Pharamondde  La  Cal- 
prenède,  et  entièrement  dans  le  goût  de  qe  ro- 
mancier, pour  qui  La  Grange  avoue  s^a  prédilec- 
tion. Ce  goût  est  ici  d'autant  plus  déplacé,  qu'il 
d^ade  la  dignité  de  personnages  historiques. 
Le  jeune  Théodose  n'est  qu'up  éçoUer  docile, 
conduit  par  sa  sœur  Puldiérie;  et  lorsque  le 
prince  de  Perse,  Varanès,  porte  l'extravagance 
jusqu'à  disputer  en  face  à  un  empereur  romaint 
au  milieu  de  sa  cour,  la  main  d'Athénaïs,  que  cet 
empereur  va  épouser.  Théodose  sou£Ere  cçtte  au- 
dace insultante  avec  une  patience  qui  avilit  sa 
persoime  et  son  rang  ;  il  consent  à  s'en  rappor- 
ter au  choix  d'Athénaïs.  La  Grange  n'a  pas  senti 
qu  après  ce  qui  vient  de  se  passer,  cette  préteu- 
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due  générosité  est  d'un  héros  de  roman,  et  non 
pas  d'un  empereur,  et  que  ce  n'est  pas  ainsi  qi;e 
se  font  les  mariages  des  maîtres  du  monde.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  Mhénaîs , 
c'est  que  Voltaire  en  a  pris  le  sujet ,  qu'il  a  traité 
dans  sa  vieiResse  sous  le  titre  des  Scythes.  Dans 
les  deux  pièces,  c'est  un  prince  de  Pterse  qui  a 
conçu  d'abord  un  amour  outrageant  pour  une 
jeune  personne  à  qu»,  dans  la  suite,  il  vient  of- 
frir sa  couronnotet  sa  main,  et  qu'il  dispute,  sans 
aucune  raison,  à  l'époux  qu'elle  a  choisi.  Vol- 
taire a  changé  le  lieu  'de  la  scène  et  le  dénoù- 
ment  :  il  n'a  pas  fait  une  bonne  pièce  ;  U  s'en 
faut  de  beaucoup,  comme  nous  l'avons  vu;  mais 
la  première  scène  et  le  contraste  des  moeurs  des 
Persans  et  de  celles  des  Scythes  valent  mieux  que 
toute  la  tragédie  d^jâthénaîs. 

CassiuS  et  f^ictorinus  est  un  sujet  dirëtien, 
mais  qui  ne  l'est  pas  comme  Polyeticte.  L'enthou- 
siasme religieux  ne  met  point  le  gendre  de  Félix 
hors  de  la  nature  ;  mais  comment  supporter  que 
Cassius ,  sous  le  nom  de  Lycas ,  s'obstine  à  res- 
ter inconnu  à  son  père ,  l'empereur  Claudius ,  et 
veuille  absolument  que  son  père  l'envoie  au  sup- 
plice; qu'enfin  il  ne  coure  au  martyre  qu'en  for- 
çant Claudius  d'immoler  en  lui  son  propre  fils,  et 
ae  se  hsse  reconnaître  en  mourant  que  pour  lui 
laisser  le  regret  éternel  d'une  si  déplorable  barba- 
rie? La  reli^on  peut ,  comme  la  vertu ,  comme  la 
patrie^  commander  quelquefois  de  sacrifier  la  na- 
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tone  au  Ae^fiok ,  nuùs  hob  pas  de  2I  <>£kiiaer  et  d^ 
la  ^iakr  :  6e  sont  d^uv  choses  ^^  cUiféreoles» 
qne  La  Grange  «'a  ^-pas  6u  dij^kiguer.  Ija  pièce , 
d'aîHeiit^,  fi^oiqu'^eibe  ne  soM;  p^  sam  art,  a  bien 
d'antres  défauls.;^  surtout  i^swfoem^  p^npea, 
relastimiœnt  9M9i  <4hitétieM  «  «ne  <^oo);  poùt  .oan- 
fonnes  à  Itiistoire.  Aii  neste ,  >vou$  T^etrouvez  ^êd- 
care  dans  oe  »Gd$«iw ,  qui ,  pmàwt  cinq  apties, 
passe  pour  Jjjrcas,  ces  «^giWifenoeatB  46  ^ocarqui 
forment  tl'tntiiigiie  de  fwrepq»e  «tw4^6  Jas  piàcea  4e 
-fja  Grange ,  «ccMMoe  de  (OsUes  de  CnôbiUon.  Ce 
roeyen  est  aiftjomd'iiui  ^si  :U^é ,  <que  je  «ne  i>QQi- 
prends  pas  oominoBt  'On  ofse  encore  (l'enQplp)i[^ , 
k  moins  4'un  très  .^and  lefifet. 

Éftgaae  ne  ina«kt  (pais  .q^aion  «W  )parl^  :  cl^t  .^u« 
roman  insipide  et  emhnMÛUé.  îDan»  iciStautres  )piè- 
ces  de  La  Grange ,  il  y  a  ordinairement  quelque 
intoDet  de  oarvosité  qui  emp^diaît  4»  moins 
qu'eâjes  ne  itoBibassent  9hs^vtmfMdstn%  la  jpuw- 
Idéalité ,  et  tpermettait  iqu'oa  J^sai^at  4^  4^  ^^- 
prendre.  Il  n'y  a  sien  dansQ^lle-ô.  ^le.eot  ^jiel- 
qnes  veprésentatiojas  en  a  ^âri,  let . fiepuie  nJa  rpoint 
reparu,  non  pAus  que  (Gmutiufi  st  JKic/pmm^.  Si 
cette  devnière,  plus  paA^aJpJe  et  »ini€«w  fîomilwte, 
n'a  pas  été  plos  heureuse,  ic'est  pcobablef^ant 
paroe  que  :1e  ohristiamsnoiie,,  dont  GqromJUe  «wit 
£aitiin  si  heureuK  usage.,  estiii^irtriEip^al  epl^dl^. 

La  Grange  est  iun  très  «Muvaîs  w^p^ificMttir  : 
'11  esttinoins  faible  «etimcdoisiâdbe  que  i^anipiatrou; 
«mais  il  est  presque  toujours  djw  y  tpro^fôque  et  j^^i- 


oMrpect ,  i^elcpiâfois  bsrbase  atxkKcule.  Cbez  lui 
ie  sentiiâeift  'est  ilomal  fit  furolise.  Il  â  qitcfc[ue- 
fois  de  la  ibsee  flans  les  idées,  presque  jamais 
•dans  reKpreseîon;  <et  quand  A  ¥ieiit«e  passionner, 
îl  décent  déciaaDatenr.  iRiati  Ji?est  plus  choquant 
dans  «on  style  ^qne  ileB  imîlations  (fréquenfes  de 
AaoHM .:  eUes  uni  de  malheur  de  «'appcÂer  Ae  iliiès 
beaux  «adroilB  iea  ies  idéfiguiant,  et  jamais  le  mé- 
diocre n'est  plus  rebutant  que  lor^'il  se  met 
tout  à  oàté  du  hcauy  winune  ipoor  faire  «voir,  a 
quel  point  âl  en  diSere.  Au  surplus,  cetlie  mala^ 
dresse  esl;|dus  commune  jaiijourd'hBi  que  jamais, 
et  cîest  «pour  icela  ^que  la  '{slupart  des  vers  qn^eti 
-nous  >fâît  sent  si  idifficiies  à  4ire  ^oor  oeux  qui 
•connaissent  les  koos^:  leur  mémeîre  est  aussi  se-" 
wre  ^ue  ^eur  jugatoiefiit 

Un  auteur  qui  ^eut  >long4tea»ps  ^lus  de  'péputa- 
^km  qu'il*  n'en  fméridiît^  et  *qîii  -depuis  *n'a  guère 
QOBservé  qu'aupoès^es  ifens  «mtmîts 'Ce  qù^tl  en 
«lérite  iBéelleHieBN;,  La  Motte,  quis^essaya  dans 
410116  liestgeiiies'.de  poésie :avec>iine  eonfiance  qui 
te  tiroaipaît,'0t  muac  iàe^  sucoès  passagers *qui  de- 
^aientile  tsconper  eno#re  davantagfe,  nous  a'iaîssé 
qualre  »tragédies^  des  Hiachabées,  Jiomulus , 
'(ÂEiUpe  et  Ijêès.  Les  ideux  pveimères  li^eurem 
•qa'sne  fectone* éphémère;  <la  ifroisième  tomba.: 
k  'dermare  dt^du  petfit  nombre  de 'celles  qu'on 
revoit  le  plus  soumirent;  elle  ^mérite  qu'on  s'y  ar- 
rête wec  attemmi,  après  avoir  dit  un  mot  des 
trois  autres. 
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Le  sujet  des  Maehabées  était  peu  fait  pour  le 
théâtre  ;  ii  y  règne  on  sublime  de  déToùment  re- 
ligieux trop  au-dessus  des  sentiments  naturels 
pour  être  soutenu  pendant  cinq  actes.  On  souffre 
trop  à  voir  si  long-temps  une  mère  qui  ne  fait 
autre  chose  que  demander  la  mort ,  et  une  mort 
cruelle,  pour  ses  enfants,  comme  la  faveur  la 
plus  signalée  et  le  plus  rare  bonheur;  qui,  après 
avoir  perdu  six  enfants,  ne  souffre  pas  même 
<|ue  le  dernier  qui  lui  reste  attende  le  martyre 
qu'on  lui  destine,  mais  lui  £aiit  un  devoir  de  le 
provoquer ,  et  d'aller  au-devant  du  plus  affreux 
supplice.  C'est  ainsi ,  je  l'avoue ,  qu'elle  est  repré- 
sentée dans  VHisioire  sainte;  mais  ces  actions  ex- 
traordinaires, que  la  religion  elle-même  ne  pré- 
sente point  comme  des  modèles ,  mais  comme  des 
exceptions  très  rares  autdessus  des  forces  humai- 
nes ,  et  comme  des  prodiges  de  la  grâce ,  ne  sont 
point  dans  l'ordre  des  objets  qui  peuvent  nous 
occuper  long-temps  sur  la  scène.  Le  poète  s'est 
conformé  aussi  à.  la  Bible  dans  la  peinture  du  ca« 
ractère  d'Antîochus*;  mais  ce  n'est  pas. non  plus 
une  raison  pour  qu'on  voie  sans  répugnance  un 
roi  assez  insensé  pour  mettre  ici  toute  sa  gran- 
deur à  forcer  un  jeune  Israélite  de  renoncer  au 
culte  de  ses  pères.  Le  rôle  d'Antigone  ne  blesse 
pas  moins  les  vraisemblances  et  les  convenan- 
ces. Elle  est  fille  d'un  des  généraux  d'Ântiochus. 
Après  la  mort  de  son  père,  elle  est  demeurée  de- 
puis im  an  auprès  de  ce  roi ,  dont  elle  est  aimée  ; 
ce  qui  est  d'autant  mois  d'accord  avec  les  bien- 
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séaoces  de  scm  âge  et  de  son  sexe ,  que  ctans  ia 
liste  des  persona^s  l'auteur  la  qualifie  de  favo- 
rik  iAntiochus ,  et  qu  effectivement  le  specta- 
teur ne  peut  guère  en  avoir  une  autre  idée.  Ce 
xie^l  qu'au  troisième  acte  qu'il  lui  offre  sa  main  , 
en  ajoutant  que  ses  tendresses  ont  du  la  disposer 
à  cette  offre  :  ce  mot  de  tendresses  est  ici  d'au- 
tant plus  équivoque,  que  jusque-là  ce  prince  lui 
en  a  dit  à  peine  un  mot,  et  que,  s'il  l'aime,  il  a 
tout  le  calme  de  l'amour  satisfait  et  de  ia  posses- 
sion tranquille.  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus 
«ngulier ,  c'est  qu'Aiitigone  aime  depuis  quelque 
temps  et  préfère  au  roi  de  Syrie  un  jeune  Hébreu 
qui  sort  à  peioe  de  l'enlaiice ,  et  que  rien  n*a  pu 
rendre  recomnmndable  à  ses  yeux.  Cet  amour  ne 
peut  pas  être  l'ei&t  de  sa  conversion  au  judaïsme; 
car  au  deuxième  acte  elle  est  encore  décidément 
(Mâenae ,    quoiqu'elle   parfe  de  la   religion   des 
Jmfs,  {Nrécisément  comme  le  Sévère  de  Pofyeucte 
parle  de  celle  des  Chrétiens,  c'est*à-dire  en  les 
admirant,  mais  sans  qu'on  puisse  en  conclure  un 
diangemeat  de  croyance.  Cependant,  à  peine  An- 
tiochus  lui  a-t-il  parlé  d'hymen  (à  la  vérité  comme 
an  homme  si  sûr  de  son  fait ,  qu'il  n'attend  pas 
même  de  réponse),  qu'Ântigone  prend  sur-le- 
champ  le  parti  de  fuir  avec  le  jeune  Machabée  et 
d'embrasse  la  rdigion  de  son  amant.  Il  est  même 
éYident  qu'elle  a  pris  dès  long-temps  ses  mesures  ; 
elle  dispose  souverainement  du  capitaine  des  gar- 
des d'Antiochiis ,  qu^,  au  premier  mot  qu'elle  lut 
dit,  est  à  ses  ordres  et  se  charge  d'assurer  sa  fuite. 

XI.  .  Il 
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Tout  ce  plan  est  absolument  improbable;  rien 
n'est  préparé ,  rien  n'est  justifié,  et  le  déooûmont 
encore  moins  que  tout  le  reste.  Antioclîus,  qui 
se  donne  lui-même  pour  le  plus  orgueilleux  de 
tous  les  mortels  ;  Antiochus ,  qui  se  voit  préférer 
un  jeune  Israélite ,  est  si  peu  occupé  d'un  afiront 
si  étrange,  qu'il  consent  à  leur  pardonner  ktom 
les  deux ,  si  Machabée  sacrifie  aux  dieux  de  &y 
rie.  Le  martyre  des  deux  époux  finit  la  pièce  ;  ils 
périssent  dans  les  flammes^  et  Antiochus  s'écrie: 
Je  suis  vaincu. 

Cette  pièce  fiit  pourtant  accueillie  d'abord; 
elle  fiit  jouée  anonime.  Les  sujets  tirés  de  la  Bi- 
ble étaient  en  vogue  :  on  en  avait  une  opinitn 
avantageuse  depuis  le  grand  succès  d'uithalie^ 
jouée  quelques  années  auparavant.  Les  Mâcha- 
béesj  dont  l'auteur  était  inconnu,  passaient  même 
pour  un  ouvrage  posthuibe  de  Racine;  et  ce  qui 
prouve  combien  le  style  a  peu  de  vrais  juges,  on 
crut  d'abord  y  reconnaître  le  sien.  Une  manque 
ni  de  noblesse  ni  d'élévation*  dans  les.  idées  et 
dans  les  sentiments  :  il  y  a  même  qudicf ues  vefs 
heureux;  mais  en  général  la  diction  est  pénible, 
sèche,  prosaïque;  elle  manque  de  propriété  et 
de  choix  dans  les  termes,  et  d'harmonie  dans  les 
constructions  :  ce  sont  les  caractères  marqués  | 
de  la  versification  de  La  Motte  dans  ses  tragédies, 
dans  son  Iliade^  et  dans  ses  odes. 

Les  Muchabées^  remis   en   174^,  tombèreot 
absolument;  et  Aomulus,  qui  vaut  un-peu  mieux, 


COURS     DE    LITTÉR  A.TURE.  l63 

n'avâil  pas  été  plus  heulpeux  à  la  reprise.  La  mar- 
eheen  est  assez  bien  entendue  jusqu'à  la  fin  du 
quatrième  acte;  mate  c'est  là  que  la  pièce  est  dé- 
ctdéaient  finie ,  ce  qui  est  son  plus  grand  défaut. 
Elle  pèche  d'ailleurs  dans  les  caractères  et  dans 
ptosieurs  des  ressorts  principaux;  mais  il  y  a  dails 
ee  même  quatrième  acte  une  belle  situation  et  du 
spectacle.  Hersilie,  fille  de  Tatius,  roi  des  Sabins, 
et  captive  de'Romulus  depuis  un  an,  a  résisté  à 
TsMoar  qtill  a  pour  elle,  et  lui  a  caché  le  sien. 
Les  Sabines  ont  désarmé  les  deux  nations,  et  Fon 
.  est  convenu  que  les  deux  rois  combattraient  seuls 
pour  décider  de  l'empire;  ils  jurent  les  condi- 
tiins  du  combat,  sur  l'autel  de  Mars,  en  pré- 
seace  des  deux  peuples.  Hersilie  arrive  dans  ce 
moment,  déclare  à  son  père  qti'elle  aime  Romu- 
his,  qu'elfe  est  décidée  à  motirii*,  si  elle  ne  peut 
empêcher  ce  combat  cruel  de  son  amant  et  de 
son  père,  ef  qu'ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  l'un  per- 
dra sa  fille  OH  Fautre  son  amante.  Elle  leur  rap^ 
pdle  les  owieles  qui,  en  pi^mettant  aux  deux 
peuples  te»*mémes  destinées,  semblent  ordonner 
et  présager  leur  union.  Rorilulus^  cotisent  à  par^ 
tiger  sa  royauté  avec  Tatius;  celui-ci,  jusqu'alors* 
inflexible,  cède  aune  oflr^  si'  généreuse,  et  lui 
accorde  sa  filk;  et  comme  la  querelle  des  d^ux 
rois,  occasionée  par  l'enlèvement  des  SàbinesV 
est  le  sujet.de  la  pièce,  il  est  clair  qu'elle  est  ter- 
minée par   leur  réunicm.  Mais  tout  à  coup  un 
giand-prétre,  qui  n'a  paru  qu'un  moment  aùpa- 
'raiîant  et. pour  la  première  fois,  sV)pposé  de  la- 
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part  des  dieux  au  mariage  de  Rointilus  et  d-Her- 
silie  ;  il  prétend  que  les  augures  leur  sont  con- 
traires, et  menace  Romulus  de  la  mort,  s'il  achève 
cet  hyménée.  Le  roi  de  Rome  est  assez  raison- 
nable pour  braver  des  augures  imposteurs;  mais 
Hersilie  Tarréte  au  premier  mot,  déclare  qu'elle 
n'exposera  point  les  jours  de  Rdmulus ,  et  tout 
reste  suspendu.  Il  est  très  vraisemblable  que,  si 
la  situation  que  je  viens  d'exposer,  et  qui  est 
théâtrale ,  fit  réussir  l'ouvrage  dans  sa  nouveauté, 
l'incident  qui  la  termine  si  mal  en  décida  la  chute 
à  sa  reprise.  On  dut  s'apercevoir  qu'un  tel  res- 
sort  n'était  ni  assez  préparé,  ni  assez  lié  à  l'ac- 
tion, ni  assez  important,  et  qu'il  ne  sert  qu'au 
besoin  que  l'auteur  avait  d'un  cinquième  acte  : 
voici  à  quoi  tient  ce  ressort.  Il  y  a  une  conspira- 
tion contre  le  roi  de  Rome ,  tramée  par  un  séna- 
teur nommé  Proculus,  secrètement  amoureux 
d'Hersilie$  et  qui  a  mis  le  grand-pi^tre  et  plu- 
sieurs membres  du  sénat  dans  sa  confidence  et 
dans  ses  intérêts.  Romulus  doit  être  assassiné  au 
milieu  d'un  sacrifice,  comme  Auguste  dans  Onna. 
Ce  sacrifice  vient  d'étte  ordonné  pour  remercier 
les  dieux  d'avoir  désarmé  les  deux  nations.  C'est 
donc  uniquement  pour  servir  les  amours  et  la  ja- 
lousie de  Proculus  que  le  pontife  fait  parler  les 
dieux  ;  car  d'ailleurs  le  complot  des  tonjurés  sub- 
siste toujours,  et  rien  n'y  est  dérangé.  Mais  si 
l'on  voulait  que  cette  opposition  du  grand*pretre 
eût  assez  de  force  et  d'importance  pour  resserrer 
de   nouveau  le  nœud  de  l'intrigue,  qui  vient 
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d^étre  entièréinént  délié,  il  eût  ÊiUu  que  Tinter- 
ventioD  de  ce  prêtre  et  le  pouvoir  des  augures 
tinssent  une  grande  place  dans  la  pièce,  qu'on 
attendit  depuis  long^temps  la  réponse  des  dieux, 
que  tout  en  dépendit;  et  alors  cette  nouTelle 
machkie  acquérait  de  la  consistance  :  au  con- 
traire, agissant  au  quatrième  acte,  elle  n'est  an- 
noncée que  par  trois  vers  du  premier  : 

Mnréna,  disposant  des  auspices  sacrés. 
Si  RoQuilus  s'obstine  à  cet  hymen  funeste , 
Fera  gronder  sur  lui  la  colère  céleste. 

Depuis  ce  moment  il  n*en  est  plus  question  :  Mu- 
réaa  même  ne  parait  qu'au  quatrième  acte;  et 
le  spectateur,  long-temps  occupé  de  toute  autre 
chose ,  ne  peut  'V'oir  dans  cette  déclaration ,  dont 
le  pontife  s'avise  tout  à  coup,  qu'un  ressort  pos- 
tiche et  ridicule  qui  ne  saurait  balancer  les  grands 
intérêts  ^'il  contrarie.  J'ai  insisté  sur  ce  vice 
capital  d'une  pièce  qu'on  ne  joue  plus,  parce  que 
l'observation  n'en  est  pas  inutile  à  la  théorie  de 
Vart,  et  parce  qu'il  peut  étonner  dans  La  Motte, 
qui  avait  beaucoup  raisoifiné  sur  le  théâtre^  qui 
en  a  même  asse%  bien  expliqué  quelques  prin- 
cipes, et  qui  manquait  bien  moins  de  connais- 
sances que  de  génie. 

n  n'a  pas  mieux  manié  le  ressort  de  la  conspi- 
lation ,  et  ce  Proculus ,  qui  en  est  le  chef,  est  un 
personnage  trop  subalterne.  Il  aspire  à  rempla- 
cer Bdmulus,  mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire; 
H  faudrait  quelque  titre  qui  justifiât  ce^te  ambi- 
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tion  9  et  il  n'en  a  aucun  ;  il  n'est  daas  la  pièce 
que  le  confident  de  RoibuIus. 

Le  caractère  de  ce  prince  n  est  pas  celui  qu'on 
attend  du  fondateur  dé  Rome  :  comme  fils  de 
J^Ts^  il  a  de  la  valeur,  mais  ce  nest  pas  assez; 
qç^mme  fondateur,  il  devrait  avoir  de  la  politi- 
que ,  et  il  n'en  a  point.  Il  n'est  occupé  que  de 
l'amour  dont  il  entretient  inutilement  HersQie 
depuis  un  an;  amour  assez  froid  et  .peu  vraisem- 
blable dans  le  chef  d'une  peuplade  guerrière, 
dans  celui  qui  a  ordonné  l'enlèvement  des  Sa* 
bines» 

Riep  n'est  plus  propre  à  donner  une  idée  de  ia 
tournure  d'esprit  particulière  à  cet  écrivain  que 
la  confiance  qu'il  eut  de  faire  jouer  ua  Œdipe 
huit  aas  après  celui  de  Voltaire  ^  et  les  moâls 
qu'il  allègue,  pour  justifier  cette  entreprise  véri- 
taUement  fort  étrange.  D'abord  il  ne  désavoue 
pas  quelle  n'ait  un  air  de  présomption^  o^ais 
c'est  uniquement  parce  que  Corneille  avait  fait 
un  Œdipe.  Quant  .à  celui  de  Voltaire  ^  il  n'en 
parle  p^s  plus  que  s'il  n'eût  jamais  existé  ;  i^ti- 
pence  d'autant  plus  extraordinaire,  qu'il  &s^ 
hàt  de  cette  >{ûèce  un  éloge  aussi  honorable  pour 
lui-même  que  pour  l'auteur.  Ensuite  il  a  rem^ 
que  plusieurs  défauts  inhérents  au  sujets  4ads 
Sophocle  comme  dans  les  imitateurs  moderi;^, 
et  que  tout  le  monde  avait  reconnus  :  le  silence 
si  long-temps  gardé  ent|:e  Joc^ste  et  son  époux 
sur  la  mort  de  Laïus ,  le  besoin  d'un  épisode  .pour 
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s<^»pléer  à  la  simplicité  du  sujet,  et  rinconvé- 
nieat  de  puixir  Œdipe  pour  des  crimes  involon* 
taires.  Il  a  donc  trouyé  le  moyen  de  rendre  Œdipe 
coupable  d'une  désobéissance  aux  dieux ,  de  lui 
laisser  ignorer ,  ainsi  qu'à  Jocaste ,  le  meurtre  de 
Lsûiis,  et  de  joindre  à  la  pièce  deux  nouveaux 
persofltnages,  le  fils  d'OEdipe  et  celui  de  Jôcasle, 
qui  lui  paraissent  plus  liés  au  sujet  que  les  épi- 
nes des  autres  poètes  qui  Pavaient  traité.  C'est 
d'après  cette  découverte  qu'il  ne  vît  pas  le  moin^- 
dre  danger  à  refaire  un  ouvrage  honoré  du  plus 
^and  succès  et  de  son  propre  suffrage  :  cfest  bien 
la  |[»:euve  que  cet  homme ,  qui  fai^it  tout  avec 
de  l'es^it,  ne  voyait  rien  que  sous  cet  unique 
rapport,  et  qu'en  même  temps  cet  esprit,  quel 
qu'il  soit,  ne  peut  pas  tenir  lieu  du  vrai  sentît 
meut  des  arts,  puisqu'il  n'avertissait  pas  La  Moite 
que  les  défauts  qui  le  frappaient  n'étaient  nulle- 
ment décisi&  pour  le  sort  d'une  tragédie ,  qu'ils 
n'avaient  pas  empêché  que  les  trois  derniers  ao 
tes  de  celle  de  Voltaire  ne  fussent  un  modèle  de 
conduite  comme  de  style,  et  qu'enfin  l'essentiel 
n'était  pas  d'éviter  ces  défauts,  mais  de  trouver 
des  beautés  égales  k  celles  qui  les  avaient  fait 
oublier.  En  conséquence,  La  Motte,  qui  ne  dou- 
tait de  rien,  mais  qui  ne  voyait  pas  tout,  fit  de 
son  OEiiipe  la  pièce  la  plus  régulièrement  glaciale 
qa'3  £ât  possible  :  le  sujet  demandait  une  force 
poétique  dont  il  était  absolument  ^<lépourvu. 

Celui  cVlnès^  trait  d'histoire  qui  a  fouriii  un 
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trè%  bel  épisode  au  Camoêus,  ofiErait  uq  si  fjnudd 
fonds  d'intérêt,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'être 
poète  pour  y  réussir,  et  qu'il  eût  fait  plaisir 
même  dans  une  prose  commune,  qui,  après  tout^ 
aurait  valii  à  peu  près  les  vers  de  La  Motte. 

Un  jeune  prince  aimable,  sensible,  vaillant, 
n'a  écouté  que  le  choix  de  son  cœur,  et  s'^st 
marié  en  secret.  La  loi  du  pays  condamne  à  la 
mort  cette  qu'il  a  épousée,  si  le  mariage  est  dé- 
couvert; et  un  père  connu  par  sa  sévérité,  et 
une  belle-mère  d'un  caractère  violent  et  vindicft- 
tif,  le  menacent  de  tout  leur  ressentiment,  s'il 
refuse  de  contracter  un  autre  hymen  commandé 
par  la  politique  et  convenu  par  un  traité  solen- 
nel. Le  secret  fatal  est  dévoilé;  et  pour  dérober 
une  femme  qu'il  adore  aux  lois  qui  la  proscri- 
vent et  à  la  vengeance  qui  la  poursuit,  il  s'em- 
porte jusqu'à  la  révolte.  Cet  attentat  le  livre  à  la 
justice  d'un  père  inflexible  qui  porte  Tarrét  de 
son  supplice;  mais  la  jeune  épouse  parvient  à  flé- 
chir le  monarque  en  mettant  à  ses  pieds  les  gages 
innocents  de  sou  union  secrète.  Le  père  ne  peut 
résister  aux  larmes  des  enfieints  de  son  fils;  la  voix 
de  la  nature  et  du  sang  prononce  la  gr^ce  du 
coupable;  l'autorité  paternelle  confirme  les  noeuds 
que  l'amour  avait  formés.  Cest  au  miheu  de  la  joie 
et  de  l'ivresse  de  ce  bonheur  inespéré  que  la  ven- 
geance atroce  et  perfide  d'une  marâtre  implacable 
éclate  par  les  cris  et  les  douleurs  de  la  victime;  et 
le  poison  ravit  pour  jamais  au  jeune  prince  cette 
It'inme  adorée  qu'un  père  venait  de  lui  rendre. 
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Ce  seul  exposé ,  et  c'est  exactement  celui  d'/* 
nés  y  présente  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant. 
L'effet  de  ce  spectacle  serait  sik*  dbez  toutes  les 
nations  :  on  ne  peut  comparer  à  ce  sujet  que  ce>- 
lui  de  Zaire  et  de  Tancrède;  et  que  peut -il 
manquer  à  un  ouvrage  de  cette  nature,  que  d'a- 
voir été  traité  par  un  ftacine  ou  un  Voltaire  ? 

Mais ,  avant  d'en  venir  à  ce  qui  laisse  des  re- 
grets y  commenç^Ms  par  ce  qui  mérite  des  louan- 
ges. On  ne  trouve  nulle  part  une  tragédie  toute 
faite  >  et  malgré  tous  les  secours  qu'avait  eus  La 
Motte,  le  plaA  dUnès^  dans  bien  des  parties,  lui 
bit  un  grand  honneur.  T^  dnqutèmeacte,  qui 
est  si  pathétique,  prouve  de  l'invention  et  de  la 
hardiesse.  Dans  le  poème* du  Camoëns  comme 
dans  l'histoire,  Inès  amène  ses  enfans  au  roi,  et 
ses  barbares  ennemis  la.  percent  de  coups  sous 
les  yeux  du  souverain  dont  ils  redoutent  la  pitié, 
le  ne  le  féliciterai  pas  d'avoir  écarté  cette  révol- 
tante barbarie;  mais  rien  n'est  plus  heureux  que 
l'incident  du  poi$on,  qui,  suiEfisamment  préparé , 
sans  être  prévu  y  fait  sortir  tout  à  coup  la  cata* 
strophe  la  plus  affreuse  du  sein  de  la  plus  douce 
et  de  la  plus  pure  allégresse.  Cette  péripétie  est 
du  nombre  de  celles  qu'on  peut  mettre  au  pre- 
mier rang.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  avait  une  au- 
dace heureuse  à  faîr»  paraître  les  petits  enfants, 
qui  ne  pouvaient  s'exprimer  que  par  leur  inno- 
cence et  par  leurs  larmes  ;  et  il  faut  avouer  que, 
surtout  au  théâtre  français,  rien  n'était  plus  près 
du  ridicule.  On  sait  qu'un  prince  de  beaucoup 
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d'esprit,  le  régent,  avait,  à^a  It^^ure ,  témoigué, 
aiost  que  beaucoup  d'autres ,'  ses  inquiétudes  sur 
cette  scène  ;  et  quand  il  vit ,  piar  l'impression  gé- 
nérale, et  par  la  si^sne  propre,  que  l'auteur  en 
avait  bien  jugé ,  il  cria ,  du  fond  de  sa  loge ,  à  La 
JVIotte,  qui  était  daiiA  la  coulisse  :  La  MùUe^  vam 
aviez  raUon. 

Ce  dénoument  admirable  tient  au  personnage 
dfi  la  reine ,  qui  est  4;rès  bien  imaginé ,  bien  adapté 
au  s]L^,.e|:  pris  dans  la  nature.  Elle  aime  iini^ 
ipiement  sa*  fille  :  c'est  à  la  Ibis  son  amour  et  son 
orgueil;  et  le»  qualités  de  la  princesse,  tout  ce 
quelle  dit,  tout  ce  qu'ellc'&it,  sa  conduite  gé- 
néreuse envers  sa  rivale ,  justifient  l'extrême  ten- 
dresse que  sa  mère  a  pour  elle.  On  la  suppose 
d'une  singulière  beauté;  ce  qui  sett  encore  à  do^ 
xmv  une  plus  grande  idée  de  l'amour  de  don  Pè- 
.dre  pour  Inès ,  qui  lui  ferme  les  yeux  sar  les  ât" 
•traits  de  Ck>ustance.  La  reine  est  indignée,  et  doit 
l'être  de  l'affinont  que  l'on  fait  à  sa  fille;  et  ^ 
l'excès  d'un  ressentiment  naturel  la  porte  jus- 
qu'au. crime,  cet  excès  est  fondé,  dè6  les  pr^ 
mie»  actes,  par  le  caractère  qu'elle  y  montre.  Dès 
iong-temps  les  dédains  de  don  Pèdre  t'ont  rendm 
l'objet  de  sa  haine,  dès  long-temps  Inès  est  eo 
btttte  à  ses  soupçons;  aussi  est-ce  elle  qni  pai^ 
vitfit  à  déicouvrir  leur  intelligence,  qui  excite 
sans  oçsse  la  vengeance  d'Alphonse ,  et  aanofiC^ 
.ouvertement  que  la  sienne  est  capable  de  tout 
Les  meqaoes  qu'elle  fait  à  la  tremblante  Inès  com- 
mencent la  terreur  avec  la  pièce,  et  montrent 
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Forage  pires  de  fondre  sur  les  deux  ^oux,  qui 
ce  peuv€^nt  guère  é<ihapper  aux  y^ux;  ennemis  qui 
Jes  observent;  et  leur  caractère  intéresse  autant 
que  leur  situation.  L91  tendre  Inès ,  quand  elle  a 
OHisenti  à  ce  mariage  illégal  et  clandestin,  n'a 
cédé  qu'^u  danger  de  voir  périr  le  prince  con- 
sumé d^une  langueur  mortelle  ;  elle  est  la  pre- 
JB^ère  à  condamner  ses  eniportements  et  sa  ré- 
volte. Don  Pèdrc,  qui  n'a  pris  les  arnms  que  par 
un  transport  escuâiàble  dans  un  jeune  :amant  qui 
veut  .saliver  qe  qoMl  ^dme ,  les  Jette  aux  pîeds  de 
son  père,  et  rend  k  la  i;iatuFe  tout  ce  qu'il  lui 
doit.  La  sévérité  d'Alphonse  est  celle  d'un  roi 
ferme  et .  anû  des  lois  ;  il  est  représenté  de  ma- 
nière à  faire  tout  craindre  pour  celui  qui  Osera 
lei^  violer.  Xou|  cela  est  bien  conçu,  et  les  enti- 
tés nombreux  qui  s'élevèrent  fort  mal  à  propos- 
contre  le  succès  d'Inès  y  auraient  dû  commencer 
par  recormaitre  qu'elle  avait  dû  l'obtenir  au  théâ- 
tjKij  et  par  rendre  justice  à  tous  ces  différents 
moites  qui  l'ont  a$8i|ré  pour  toujours.  Ils  appaje- 
tenaient  aux  éUi()e3  réfléchies  d'un  esprit  édairé 
({oi  avait  observé  le  th^tre  :  c'«st  jusque-là  qp'on 
peut  all^r  dajiis  un  si^t  heureux ,  même  sans  un 
^and  talpqt  poétique ,  et  ce  n'eu  est  pas  le  s^ 
exemple.;  mai^  avis^»  ^ns  ce  talei^i  tou$  les  ef- 
fets sont  prei^qw  entièrement;  perdus  hors  «de  l'î^- 
lusion  de  la  scène,  et  c'est  ce  qui  fait  que  tel  ou- 
vrage 9  qu'on  aime  à  voir  au  tljkéâtre ,  n'esl  pki$  le 
m^Ql^e  à  Ig  lecture.  Quand  les  situations  sont  tou- 
chaoljes ,  la  voix  e^t  les  larges  d'une  actrîise ,  jbe 
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prestige  du  speccade  et  de  la  déclamation ,  tien- 
nent lieu  de  tout  le  reste  y  «et  ce  que  les  specta- 
teurs ressentent  supplée  à  ce  que  l'auteur  ne 
sait  'pas  exprimer.  Mais  une  nation  qui  sait  par 
cœur  les  vers  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Vol- 
taire, veut  retrouver,  en  lisant  une  tragédie^  le 
plaisir  que  lui  a  fait  la  représentation,  et  rien  ne 
nous  rend  plus  sévères  que  l'attente  du  plaisir 
quand  eHe  est  trompée.  Là  est  venue  échouer 
Inès  :  sa  destinée  a  été  celle  de  toutes  les  pièces 
dont  le  style  ne  soutient  pas  l'intérêt  :  du  succès 
avec  peu  de  réputation,  et  de  la  vogue  avec  peu 
de  gloire. 

Ce  qui  en  rend  la  lecture  difficile ,  ce  n'est  pas 
seulement  le  vice  de  la  versification ,  qui  est  fai- 
ble et  diure ,  incorrecte  et  languissante  :  les  dé- 
feuts  du  style  nuisent  encore  moins  à  cet  ouvrage 
que  les  beautés  qui  n'y  sont  pas.  On  sent  que  les 
situations  ne  sont  point  remplies,  que  Tauteor 
n'en  tire  pas  ce  qu'elles  devraient  donner,  que 
les  sentiments  ne  sont  qu'effleurés,  que  la  pas- 
sion s'exprime  sans  chaleur  et  sans  force  ;  point 
de  développements,  point  d'éloquence  tragique; 
tout  est  indigné,  rien  n'est  approfondi.  Le  lec- 
teur sent  que  les  personnages  l'entraîneraient  où 
ils  voudraient,  s'ils  parlaient  comme  ils  doivent 
parler,  et  souvent  ils  le  laissent  froid  et  tran- 
quille; à  tout  moment  il  est  tenté  de  s'écrier: 
Quoi!  dans  une  pareille  situation,  c'est  là  tout  ce 
que  vous  savez  dire  !  Il  en  est  de  cette  manière 
d'écrire  comme  du  récit  d'un  grand  malheur, 
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que  ferait  froidement  celui  qui  Taurait  éprouvé. 
Son  défeat  de  sensibilité  frustrerait  celle  de  ses 
auditeurs;  ils  s'inipatienterai<eut  de'ne  pas  le  voir 
plus  ému,  et  diraient  volontiers  :  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'être  si  malheureux  quand  on  ne  sait  pas 
mieux  se  plaindre. 

Prenons  pour  exemple  la  scène  entre  les  deux 
époux^  qui  suit  celle  où  U  reine  vient  d'épou- 
vanter Inès  par  les  plus  terribles  menaces,  où 
die  lui  a  dit  : 

U  faut  me  découvrir  l'objet  de  ma  vengeance. 

Je  brÂIe  de' savoir  à  qui /vit  dois  les  coups  y 

Livres- moi  jce  qu'il  aime ,  pu  je  m'en  prends  à  vous. 

La  situation  est  douloureuse  :  Inès  expose  ses 
frayeurs  à  don  Pèdre ,  et  lui  rappelle  ce  qu'elle  a 
fait  pour  lui  ;  ses  discours  sont  assez  raisonnables, 
<pioique  trop  peu  animés.  Mais  que  répond  ce 
prince  dans  un  danger  si  éminent  ? 

N«  doutez  point,  Inès,  qu'une  si  belle  flamme 
De  feux  aussi  parfaits  n'ait  embrasé  mon  ame. 

Quelle  froideur!  Il  est  bien  question  de  beUe 
flamme  et  de  feux  aussi  parfaits  \  Il  sait  bien 
quinès  rten  doute  pas  \  en  est-elle  encore  là? 

Mon  amour  s'est  accru  du  bonheur  de  tépoux. 

U  fallait  au  moins,  si  Ton  voulait  employer  là 
celte  antithèse  si  petite  et  si  déplacée ,  dire  que 
les  feux  de  ramant  se  sont  accrus  du  bonheur  de 
îépoux.  La  pensée  aurait  été  rendue  ;  ici  elle  ne 
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Test  même  pas,  et,  par  la  construction,  le  bon- 
heur de  l'époux  ^n'est  relatif  à  rien  :  c'est  entas- 
ser fautes  sur  fautes. 

Vous  fîtes  tout  pour  moi,  je  ferai  tout  pour  vous. 

Ardent  à  préyenir,  à  venger  vos  alarmes  ^ 

Que  de  sang  paorenut  {i)  la  moindre  de  vos  larmes  ! 

C'est  passer  bien  subitement  d'un  excès  à  un  nu- 
tre;  il  ne  s'agit  point  encore  Af  répandre  tant  de 
sang,  Fenger  vos  alarmes  est  une  expression  im- 
propre. 

Tout  autre  nom  s'efface  auprès  des  noms  sacrés 
Qui  nous  ont  pour  jamais  l'un  à  l'autre  Uvres. 

Lwrés  est  encore  un  terme  impropre  amené  par 
la  rime. 

Je  puis  contre  la  reine  écouter  ma  colère. 

Quelle  tournure  réservée,  quant  il  devrait  frémir 
d'indignation  au  seul  nom  d'une  marâtre  qui  veut 
lui  arracher  son  bonheur!  Inès  le  fait  souvenir 
qu'il  lui  a  promis  autrefois  de  respecter  toujours 
lautorité  d'un  père  et  d'un  roi  : 

Je  ne  vous  promis  rien... 

Voilà  les  seuls  mots  qui  aient  de  la  vérité.  On 
croirait  qu'il  va  s'échaufiGer  :  point  du  tout. 


(i)  Paierait  est  de  deux  syllabes,  et  non  pas  de  troî^. 
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Et  je  sens  plus  encore 
Qu'il  n'esi  point  de  clevoirs  contre  ce  que  j'itdore. 

Je  sens  plus  ne  se  rapporte  à  rien;  il  veut  dire 
je  sens  mieux  que  jamais.  Il  n'esl  point  de  déchoir 
contre  quelqu'un  ou  contre  quelque  chose  irest 
pas  français.  Il  veut  dire  :  Il  n'est  point  de  de- 
voirs qui  puissent  balancer  ceux  de  mon  amour. 

Si  je  crains  pour  vos  Jours ,  Je  tkUs  touf-iuisarder , 
Et  vous  m'êtes  d'un  prix  à  qui  tout  doit  céder. 

Il  dit  vrai ,  il  pense  juste ,  mais  il  ne  sent  pas  :  ce 
ne  sont  pas  là  les  mouvements  de  la  passion 
exaltée  encore  par  un  grand  péril.  H  y  a  une  sorte 
de  crainte  qui  doit  être  mêlée  de  fureur,  et  c'est 
la  crainte  d'un  amant  pour  les  jours  de  sa  maî- 
tresse; et  la  fureur  dit-elle,  si  je  crains^ je  vais 
tout  hasarder! 

Mais,  jV/  le  faut  y  fuyrez  :  que  le  plus  sûr  asile 
Sur  vos  jours,  menacés  me  laisse  un  cœur  tranquille» 
Emmenez  avec  vous,  loin  de  ces  tristes  lieux  y 
De  notre  saint  hymen  les  gages  précieux. 

Juste  ciel  !  on  n'entend  pas  un  pareil  langage  sans 
impatieiice.  Quoi  !  il  prend  si  aisément  et  si  tran- 
quillement son  parti  sur  une  séparation  qui  doit 
déchirer  son  ame  !  Quoi  !  cette  faite  est  là  pre* 
mière  idée  qui  Ini  vient  et  qui  lui  coâte  si  peu  ! 
JuyeZy  s'il  le /mit!  Et'  qui  lui  a  dit  qu'il  lefaM?^ 
Inès  elle-même,  toute  timide  qu'elle  est  et  qu'elle 
doit  êtl^,  ne  le  lui  a  pas  dit  encore.  Quoi  !  il  auta 
un  cœur  tranquille  quand  il  sera  loin  d'Inès,  de 
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cette  Inès  qu'il  idolâtre,  de  0^  chers  enfkDts  qui 
doivent  la  hii  rendre  encore  plus  chère  ;  et  dans 
tous  les  vers  qui  suivent  il  n'y  a  pas  un  mot  sur 
le  regret  amer  et  désolant  qu'il  doit  avoir,  s'il 
font  se  résoudre  à  ce  sacrifice ,  qu'il  ne  doit  faire 
qu'à  la  dernière  extrémité  !  Et  c'est  ainsi  qu'Inès 
doit  se  croire  aimée  !  Un  amant  qui  a  tout  sacrifié 
pour  le  bonheur  d'être  époux  peut*il .  dire  k  sa 
femme,  à  la  mère  de  ses  enfants,  à  ses  enÊint» 
eux-mêmes  :  Il  Joui  que  vous  me  quittiez,  avant 
d'avoir  épuisé  du  moins  tous  les  moyens  possi-* 
blés  que  la  passion  peut  suggérer?  Ce  qu'il  faut? 
«  Jl  faut  que  vous  viviez  pour  moi ,  que  je  vive 
a  pour  vous.  Le  jour  du  péril  est  arrivé ,  c'est  ce- 
«  lui  de  l'amour  :  Inès  verra  de  quoi  le  mien  est 
«  capable.  Elle  n'était  que  l'épouse  de  don  Pèdre; 
«il  est  temps,  puisqu'on  m'y  force,  qu'elle  soit  ^ 
«  à  la  face  de  l'univers,  l'épouse  du  prince  de  Por- 
fftugal,  Ift  femme  de  l'héritier  du  trône.  Osez 
«  avouer  ce  titre  dont  je  suis  fier ,  ce  titre  à  qui 
«je  dois  la  vie  et  pour  qui  je  la  perdrai.  Mon 
«père,  la  cour,  l'empire,  sauront  ce  qu'Inès  est 
«pour  moi.  Une  odieuse  marâtre  qui  ose  ou- 
«  tr9ger  la  timide  Inès  tremblera  peut-être  quand 
«  j'aurai  nommé  mon  épouse  ;  ou  si  mon  père  est 
«  assez  faible  pour  se  rendre  l'esclave  de  son  am* 
«bition,  s'il  est  assez  cruel,  assez  injuste  pour 
«ordonner  un  crime  k  son  fils,  jamais,  non  ja* 
«  mais  il  n'aura  le  pouvoir  de  briser  des  nœuds 
«  consacrés  dans  le  ciel  et  dans  mon  coeair  L'é- 
«  quité,  la  nature,  la  gloire  que  m'ont  acquise  les 
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a  services  que  je  viens  de  rendre  à  mon  pays,  la 
«pitié  peut-être  (et  qui  n'en  aurait  pas  pour  don 
fPèdre,  à  qui  Ton  veut  ravir  Inès?),  me  donne- 
«rontdes  défenseurs;  et  s'il  faut  en  venir  aux  ar- 
ffmes,  s'il  faut  que  le  sang  coule,  jamais  du  moins 
«il  n'aura  coulé  pour  une  cause  plus  juste,  pour 
ffun  objet'plus  aimable,  ni  pour  des  droits  plus 
«sacrés.  »  C'est  alors  qu'Inès  ,  efifrayée  de  ces 
tittosports  et  des  malheurs  qu'ils  peuvent  pro- 
doire ,  eut  proposé  de  conjurer  l'orage ,  de  s'éloi- 
gner pour  quelque  temps,  de  mettre  en  sûreté 
les  gages  de  leur  amour,  et  cette  seule  idée  pou- 
vait adoucir  celle  de  se  séparer  d'un  époux  si 
cher;  elle  s'y  serait  résignée  en  s'arrachant  le 
cœur;  mais  une  femme  sûre  d'être  aimée,  une 
mère  qui  craint  pour  ses  enÊints,  est  capable  de 

I  tous  ks  sacrifices;  et  si  les  moyens  violents  con* 
viennent  au  sexe  qui  a  la  forée  en  partage ,  qui 
la  reçue  pour  protéger  ce  qu'il  aime,  ils  épou- 
vantent celui  qui  n'a  pour  défense  que  sa  faiblesse 
et  ses  pleurs.  Quelle  scène,  si  elle  eût  été  entre  les 
nudns  d'un  poète,  si  La  Motte,  avec  l'esprit  qui? 
peut  concevoir  un  plan,  avait  eu  le  talent  qui 
peut  le  remplir!  Et  c'est  pourtant  une  scène  du 
premier  acte  :  qu'on  juge  quel  sujet  il  a  eu  le 
bonheur  de  rencontrer. 

Ce  plan  même  n'est  pourtant  pas  exempt  de 
déiaùts^;  c'en  est  un ,  assez  léger  il  est  vrai ,  que 
Tinutilité  du  rôle  de  l'ambassadeur  de  Castille, 
^i  ne  parait  que  dans  la  première  scène  pour 

\  faire  un  compliment,  et  qu'il  eiit  fallu  supprimer 
XI.  la  . 
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ou  lier  k  r«etk>n  en  le  liant  d'intérêt  arec  la 
c'en  est  un  assesi  grave,  et  néme  le  seul  iâipar* 
tant,  que  ce  conseil  qui  remplît  la  plus  griîàde 
partie  du  quatrième   acte.   Il  vient  apiès  uoe 
scène  très  froide ,  et  qui  devait  être  très  Vive»  «• 
tre  le  roi  et  son  fils,  et  elle  achève  de  r^oidir 
Tacte  entier.   Alphonse  a  mandé  les  grands  Ai 
royaume  pour  délibérer  avec  eux  snr  la  puni- 
tion due  à  la  révolte  de   son  fils*.  Ici  l'esprit 
de  La  Motte  l'a  entièrement  égaré;  il  ne  s'est  .pas  , 
aperçu  que  ses  combinaisons,  qni  n'étaient  qti%- 
génieusement  épîsodiques ,  étaient  déplacée»  aa 
milieu  d'une  action  intéressante.  11  a  imaginé  d^« 
mener  dans  ce  conseil  un  Rodrigue  qui  est  Itri^ 
val  de  don  Pèdre  et  qui  aime  Inès ,  et  an  BeiH 
rique  à  qui  ce  prince  a  sauvé  la  vio  dans  M 
combat  :  ces  deux  personnages  ne'  sont  atteins 
que  dans  cette  scène.   Rodrigue  opine  à  faire 
grâce  au  prince,  quoiqu'il  soit  son  rival;  et  Heo- 
rique,  quoiqu'il  lui  doive  la  vie,  opine  pour  la 
nécessité  de  faire  un  exemple.  Ce  contraste  a 
paru  à  l'auteur  la  plus  belle  invention'  do  monée; 
mais  il  suffit  de  voir  représenter  la  pièce  pour 
s'apercevoir  que  cette  espèce  d'épisode  jette  un 
froid  mortel  sur  le  quatrième  acte^  qu'heureose* 
ment  répare  le  grand  effet  du  cinquième.  Ces 
deux  nouveaux  acteurs,  qu'on  n'a  point  vus  jas-  \ 
que-la ,  cette  longue  délibération ,  mêlée  d'inté"* 
rets  particuliers  dont  personne  ne  se  soude,  ai* 
tournent  de  l'action   principale,  dont  rien  M 
doit  jamais  détourner.  Ce  conseil  est  une  mé* 
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prise  du  bel-esfuitf  im  très  matlrais  rettiplissàge 
qai  iiKmtre  une  stérilité  bien  étotinadle  dans  ttti 
sujet  si  riche  :  il  fallait  le  retrancher  entièrement. 
Si  Tauteur  Ta  cru  nécessaire  pour  condamner  Fhé- 
riûer  du  trône ,  deux  vers  pouvaient  en  appren^ 
dre  le  résultat;  mais  ce  que  Tesprit  dramatique 
démontre,  c'est  que,  dans  les  circonstanciés  où 
ert  AlpboiMe ,  qustfid  un  père  se  trouve  le  juge  de 
sou  ^,  c'est  seulement  avec  lui-même,  avec  sou 
cœur  ;  c'est:  entre  la  nature  et  les  lois ,  entre  les 
devoirs  du  trône  et  de  k  tendresse  paternelle^ 
qu'il  doit  délibérer  sur  la  scène  ;  c  est  là  te  qui 
iest  théâtral,  et  ce  n'est  ni  Henrique  ni  Rodrigue, 
c'est  le  pète  de  don  Pèdre  qui  doit  nous  oc- 
cuper. 

Au  reste ,  quoique  le  slyle  soil  si  loin  de  ré- 
pondre au  sujet ,  il  y  a  des  endroits  où  la  situation 
a  dicté  à  l'auteur  quelques  vers  naturels  et  tou- 
chants. Us  sont  en  bien  petit  nombre,  mais  aussi 
ce  sont  les  seuls  qu'on  ait  retenus  :  ceux-ci ,  que 
dit  Inès  à  son  époux  lorsqu'ils  sont  convenus, 
pour  écarter  les  soupçons ,  de  ne  plus  se  revoir 
et  de  s'observer  avec  le  plus  grand  soin  : 

Que  me  promettre ,  hélas  !  de  ma  faible  raison, 
Moi^ui  ne  puis  sans  trouble  entendre  votre  nom? 

et  ces  deux  autres  qui  terminent  la  scène  : 

l'ai  peïxié  à  sortir  de  ce  lieu. 
Nous  nous  disons  peut-être  an  éternel  adieu. 

Doi^  Pèdre  a  un  beau   mouvement  4  loft^que 
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Inès,  accusée  par  la  reine  d'être  l'objet  de  IV 
mour  de  ce  prince ,  veut  d'abord  s'en  défendre.: 

Ne  désavouez  point,  Inès,  que  je  vous  aime. 

C'est  là  le  cri  de  l'amour  :  faut-il  qu'on  l'entende 
si  rarement  dans  un  sujet  où  on  devait  l'enten- 
dre sans  cesse  ? 

Mais  la  scène  où  le  sentiment  park  le  plus, 
c'est  celle  où  Inès  amène  ses  enfants^  et  il  était 
impossible  qu'avec  l'esprit  de  La  Motte  il  n'y  eût 
pas  là  quelques  traits  dç  cette  vérité  que  tous  les* 
hommes  doivent  sentir. 

Embrassez,  mes  enfants^  ces  genoux  paternels. 

D'un  œil  compati&faiK  regardez  Tun  et  Fautre  ; 

N'y  voyez  point  mon  scmg^  n'y  voyez  que  le  vôtre. 

Pourries-vous  refuser  à  leurs  pleurs ,  à  leurs  cris , 

La  grâce  d'un  héros  leur  père  et  votre  fils  ? 

Puisque  la  loi  trahie  exige  une  victime, 

Mon  sang  est  prêt,  seigneur ,  pour  expier  mon  crim^. 

Épuisez  suk*  moi  seule  un  sévère  courroux , 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à  mon  époux; 

Il  mourrait  de  douleur,  etc. 

Ce  dernier  sentiment  est  d'une  délicatesse  ex- 
quise. 

Cet  autre  vers  que  prononce  Inès  dans  les  dou- 
leurs du  poison,  et  que  tous  les  cœurs  ont  ré- 
pété , 

Éloignez  mes  enfants  ;  ils  irritent  mes  peines , 

est  d'une  vérité  déchirante;  il  est  difficile  que  le 
Çfoeur  d'une  mère  ait  un  sentiment  plus  doulou*- 
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reux.  Cest  à  peu  près  iotxt  ce  qu'il  y  a  de  remar- 
qaafaie  dans  les  détails.  Pour  le  reste  de  l'ouvrage, 
on  dit,  en  le  lisant  :  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit 
La  Motte  qui  Tait  traité! 

Un  auteur  que  le  zèle  maladroit  d'un  éditeur 
posthume  aurait  enseveli,  sous  les  ruines  d'une 
collection  bien  malheureusement  volumineuse, 
s*il  n'avait  pas  fait  la  Métromame,  qui  vivra  tou- 
jours, Piron,  s'essaya  aussi  dans  le  genre  tragi- 
que. CaUisihènes  et  Femand  Cortez  n'existent 
que  dans  son  recueil ,  où  peu  de  gens  iront  les 
chercher  :  Gustave  est  resté  au  théâtre. 

Il  y  a  peu  de  sujets  plus  mal  choisis  et  plus  mal 
conçus  que  CcUlisthènes.  Il  est  bien  étrange  que , 
pour  mettre  sur  la  scène  un  homme  tel  qu'A- 
lexandre ,  on  ait  imaginé  de  s'arrêter  à  Tune  des 
actions  qui  ont  terni  sa  gloire ,  et  qu'on  le  rende 
même  dans  la  pièce  beaucoup  plus  coupable  et 
plus  odieux  que  l'histoire  ne  le  représente.  Les 
tiistoriens  les  plus  favorables  à  Cailisthènes  con- 
lîennent  du  moins  qu'il  fut  accusé  d'avoir  trempé 
dans  une  conspiration  contre  Alexandre.  Tja  vé- 
rité de  l'accusation  est  restée  incertaine  :  selon 
les  uns ,  les  conjurés  déposèrent  contre  lui  ;  se- 
lon les  autres,  ils  ne  le  chargèrent  pas.  On  ne 
s'accorde  pas  même  sur  sa  fin  et  sur  le  genre  de 
son  supplice.  Ce  qui  résulte  de  plus  probable 
des  différents  récits  parvenus  jusqu'à  nous,  c'est 
que  la  vengeance  du  roi  fut  cruelle ,  et  qu'il  ne 
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fut  poîot  prouvé  qu'elle  fut  juste.  £Ue  a  fait  d'au- 
tant plus  de  tort  à  sa  mémoire,  que  CalKstbènes 
l'avait  suivi  eu  Asie  pour  continuer  auprès  de  ira 
les  fonctions  de  son  premier  niaître  Aristote,  et 
tempérer  par  les  leçons  de  la  philosophie  4a  vio- 
lence de  son  caractère  et  les  séduptions  de  sa  fo^ 
tuue.  Mais  aussi ,  suivant  le  témoignage  unanime 
de  tous  les  écrivains  du  temps,  personne  n'étadt 
ipoins  propre  que  CaUisdiènes  k  faire  aimer  h 
vérité.  $4  sagesse  tenait  trop  d'une  humeur  cha- 
grine, dure  et  intraitable,  qui  allait  souvent  jui- 
qu'à  l'orgueil  et  l'arrogance.  Si  ce  caractère  le  fiâ- 
sait  haïr  ipfème  ds  ses  égaux,  combien  devait-tf 
être  plus  insupportable  pour  un  pnnce ,  et  sur- 
tout pour  Alexandre  ! 

Dans  la  pièce  de  Piron ,  ce  prince  n'a  ameuBe 
ejKCU^e  ;  CalUsthènes  est  ooïKiarané  à  périr  dans 
les  tourments ,  parce  qu^il  n'a  pas  voulu  approu- 
ver dans  le  roi  de  Macédoine  la  prétention  de  se 
faire  passer  pour  fils  de  Jupiter,  et  de  se  faire 
rendre  les  honneurs  divins  comme  on  les  ren- 
dait aux  rois  de  Perse.  Alexandre  exige  du  phi- 
losophe grec  l'exemple  de  cette  adoration ,  et  oe- 
lui-çi  s'obrtine  à  s'y  refuser.  C'est  là  tout  le  noeud 
de  ce  <lmme.  Il  n'y  en  a  pas  de  moins  tragique; 
^t  Ton  ne  pouvait  pas  faire  jouer  un  rôle  plus 
atroce  à  celui  dont  la  vie  oficaît  de  si  beaux  traits 
de  grandeur  d'anse. 

L'épjsode  d'amour  joint  ^  cette  qu^reUe  ne 
v^Ut  guère  mieux.  On  s'intéresse  fort  peu  à  cette 
Léonide,  sœur  de  Callisthènes,  recherchée  par  (e 
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àtittmt  Aaaacarqœ,  elr  qui  hii  p^èro  Lystina' 
que,  ami  et  défensaur  de  wa  frère.  Le  caractère 
i%  ûMb  Léonide  est  bien  soutenu  :  c'est  celui 
des  Snames  de  Lacédémoue;  elle  ne  tremUe  ni 
pour  son  frère  ni  poiu*  son  amant;  mais  cette  ma- 
aiéro  d'aimer  à  la  Spartiate  -  est  fort  peu  théâ- 
tqle;  et  quand  on  veut  mettre  sur  la  scène  de  ces 
socto  de  personnages ,  ce  n'est  pas  sur  eux  qu'il 
liât  porter  Tmlérét;  il  faut  savoir  en  £siire  ce  que 
Racine  a  feit  d'A^omat. 

Femand  CortM^  dont  le  sujet  fournissait  )>ien 
davantage,  ne  fot  pas  mieux  reçu  que  CalUsthè- 
nés.  Il  était  aussi  dangereux  pour  Cortez  de  ve- 
nir après  AlziTûy  que  pour  \ Œdipe  de  La  Motte 
de  venir  après  celui  de  Voltaire.  A  la  manière 
dont  Piron  s'exprime  dans  sa  préface,  on  voit 
qu'il  était  aussi  peu  frappé  de  ce  danger  que  du 
mérite  XAlzire.  Mais  le  public  pensait  différem- 
ment, et  le  temps  a  confirmé  cette  opinion.  Au 
reste,  quand  ee  chef-d'œuvre  n'existerait  pas,  Cor- 
tez n'en  serait  pas  meilleur.  Le  premier  objet  qu'il 
présente,  c'est  Montéa^ume,  détrôné  et  mis  aux 
fers  par  les  Espagnols,  faisant  l'apologie  et  l'é- 
loge de  ses  oppresseurs  :  la  lâcheté  de  ce  roi  éloi- 
gne tout  intérêt  pour  lui.  On  n'en  saurait  pren- 
dre beaucoup  davantage  au  héros  de  la  pièce ,  qui 
n'est  jamais  en  danger;  et  rien  n'est  plus  fade 
que  de  Fen tendre  dire  à  une  Elvire  qu'il  a  aimée 
en  Espagne,  et  qu'un  naufrage  a  jetée  au  Mexi- 
que avec  son  père,  que  c'est  poiur  elle  qu'il  a  en- 
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trepris  la  conquête  d'un  nouveau  monde.  Bacine, 
jeune  encore ,  et  entraîné  par  la  mode ,  avait  eom- 
mis  la  même  faute  dans  son  jàlexiondre  y.fXûi&'A 
n  y  est  pas  retombé.  Cette  Elvire  est  la  fiUe  de 
don  Pèdre,  seigneur  espagnol,  qui  a  pour .Co/tez 
une  haine  héréditaire  entre  les  deux  £unilles.  U 
est  de  plus  excessivement  jaloux  de  la.  gloire  que 
s'est  acquise  le  concjuérant  du  Mexique,  et  quand 
celui-ci,  en  demandant  Elvire,  offre  à  son  père 
le  commandement ,  don  Pèdre  lui  répond  : 

Végalety  t'obscurdr  était  mon  seul  objet. 

J'avais  mis  là  ma  gloire ,  et  ma  honte  en  résulte. 

Jouis-en  ;  mais  plus  loin  ne  pousse  pas  Tiasulte , 

A  ma  fierté  confuse  offrant  en  ce  pays 

XJn  rang  qui  ny  convient  qu'à  ceux  qui  Vont  conquis. 

Les  vers  de  Piron  coûtent  autant  à  prononcer 
qu'à  entendre. 

La  réplique  de  Cortez  est  fort  singulière  : 

A  vous  l'offrir  aussi  c'est  ce  qui  me  convie. 

£t  si  ce  que  j'ai  fait  mérite  quelque  envie  y 

Que  Charle,  et  non  don  Pèdre,  en  daigne  être  jaloux. 

Quel  est  ce  conquérant  ici,  si  ce  n'est  vous? 

Don  Pèdre ,  qui  ne  s'y  attendait  pas ,  s'écrie  avec 
beaucoup  de  raison  : 

Moi! 

CO&TEV. 

Vous ,  en  qui  le  droit  de  disposer  d'Ëlvire  , 

Hasseipble,  et  par-delà,  tous  les  droits  de  l'empire , 
^  Vous  dont  je  ne  pouvais ,  par  de  moindres  exploits , 
Chercher  à  mériter  et  l'estime  et  le  choix. 
De  ces  exploits,  moins  dus  à  mon  bras  quà  mafioinm^y 
Elvire  étant  l'objet f  vous  seul  en  étiez  tame* 
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Ce  compliment  si  sophistique ,  si  subiteittent  et 
si  galamment  alambiqué ,  est  au-dessus  de  tous 
ceux  du  Cyrus  et  de  la  Clélie:  dans  ces  romans, 
da  moins  les  chevaliers,  qui  font  tout  pour  leur 
dame^  ne  remontent  pas  jusqu'à  son  père.-  Re- 
mmpiez  que  ce  fond  de  galanterie  héroïque ,  si 
]  expression  en  était  restreinte  dans  les  bornes  du 
vrai  et  animée  par  le  sentiment ,  n'aurait  rien 
de  déplacé  dans  les  mœurs  de  la  chevalerie.  Tan« 
créde  dit  fort  bien  : 

CoDsenrez  ma  devise  :  elle  est  chère  à  mon  cœur; 
Elle  a  dans  les  combats  soutenu  ma  vailllance  ; 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance  ; 
Les  mots  en  sont  sacrés  :  c'est  l'amour  et  f  honneur. 

Mais  il  ne  dit  nulle  part  qu'il  a  conquis  l'illyrie 
pour  Aménaïde,  encore  moins  que  c'est  en  effet 
le  père  d' Aménaïde  qui  l'a  conquise.  Toute  l'in* 
trigue,  qui  roule  sur  cet  amour  de  Cortez  et 
d'Elvire,  est  froide,  obscure  et  invraisemblable. 
Il  y  a  là  un  Aguilar,  parent  de  don  Pèdre,  et 
pourtant  le  confident  de  Cortez,  dont  il  est  l'en- 
nemi secret  :  sa  conduite  est  inexplicable.  Il  veut 
d'abord  ramener  Gortez  en  Europe,  afin  qu'il 
dégage  la  foi  qu'il  a  donnée  à  Elvire;  il  déclare 
même  qu'il  ne  yerrait  pas  tranquillement  l'affront 
que  l'on  ferait  à  sa  parente.  Ensuite,  quand  il 
sait  qu'elle  est  au  Mexique,  lorsque  Gortez  et  lui 
viennent  de  la  tirer  d'un  temple  où  elle  allait  être 
sacrifiée  aux  idoles  du  pays ,  il  fait  tout  ce  qj^'il 
peut  pour  la  dérober  aujt  yeux  de  l!amant  qui 
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do'jt  étrr  wm  époux.  D'uq  autre  cÀté,  Monté* 
txaae^  qui  devrait  penser  k  toute  autre  diqse, 
aperçoit  à  peine  Eivire,  qu'il  en  devient  amovr 
roux 9  et  la  demande  aussitôt  en  martage.  Cortex, 
was  autre  information,  la  lui  promet.  Dèsqa*il 
Ta  reoûonue,  il  s^embarrasse  fort  peu  de  sa  pro^ 
messe,  et  Montézuine,  tué  par  ses  sujets  d'us 
coup  de  flèche  empoisonnée,  met  tout  le  moaée 
d'aocord. 

Cependant  il  y  a  dans  cette  pièce  une  soètte 
qui  a  des  beautés  ;  elle  est  imitée  d'un  endroit  de 
l'histoire  d'Alexandre ,  où  il  harangue  ses  soldats 
rebutés  de  leurs  longues  fatigues,  et  qui  sollici- 
tent la  fip  de  la  guerre  et  de  leurs  travaw.  La 
harangue  de  Cortez  ofifre  quelques  mouvements 
qui  ont  de  la  noblesse  et  de  la  vivacité,  et  quel- 
ques beaux  vers.  Dans  une  autre  scène  on  en 
trouve  un  qui  mérite  d'être  remarqué  par  une  es- 
pèce de  force  qui  pourrait  ailleurs  tenir  de  l'hy- 
perbole ,  et  qui  n'est  ici  que  l'exacte  vérité.  Go^ 
tez  dit  à  dem  Pèdre,  après  Tavoir  délivré  sans  te 
oonnaiire  encore  : 

Un  Espagnol  de  plu$  nous  vaut  iina  victoire. 

Voilà  de  ces  vers  heureux  qui  appartiennent  au 
sujet  :  ce  que  dit  Cortes  est  littéralement  vrai, 
puisque ,  avec  six  cents  hommes  contre  un  em- 
pire, il  regardait  la  perte  d'un  soldat  comme  on 
regarderait  ailleurs  la  perte  d'un  bataillon.  Les 
M^cains,  au  nombre  de  plus  de  deux  cent  mille, 
se  précipkaieiit  presque  nus  sur'  leè  lances  et  les 
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ép^  espagnoles,  sans  aucune  espérance,  si  ce 
nW  qnt  leurs  ennemis  se  lasseraient  et  que 
iCKins  armes  se  fausseraient  k  foroe  de  ttier ,  et  ils 
avurat  calculé  que  ,  si  chaque  Espagnol  siu> 
eombait  après  avoir  tué  deux  cents  Mexicains, 
ib  seraient  délivrés  de  leurs  tyrans.  C'est  bien  le 
(lhi$  courageux  et  le  plus  effrayant  calcul  que  ja- 
fliaîs  ait  pu  faire  la  faiblesse  réduite  au  déses- 
pw;  nmB  l'artâlerie  rendait  encore  ce  désespoir 
iwitUe  9  et  ies'  foudres  de  TE^irope  écrasaient  des 
QiiUîeis  de  Mexicaîiis  avant  qu'ils  pussent  seule- 
Qifiiit  a|)procher  des  Espagnols. 

6i  Piron  fut  plits  heureux  dans  Guslape^  ce 
n'eit  pas  nfue  la  pièce  prouvât  plus  que  les  deux 
jHitms  un  vrai  talent  pour  la  tragédie.  Il  n'y  a 
«iKHine  espèce  d'inventio»  ;  c'est  l'intrigue  d'^- 
nums  wa»  d'autres  noms;  mais  ici  le  héros ,  plus 
mod^mi^^  était  aussi  plus  intéressant  et  plus 
oomii}  des  spectateurs  depuis  l'ouvrage  de  Tabbé 
de  Vertot  sur  les  révolutions  de  Suède.  Vous  avee 
vu  que  le  nœud  de  la  pièce  de  La  GnangerChan- 
c^  était  le  dégijûsevient  de  Sésostris ,  qui  passe 
SHxy^Hx  du  tyran  poi»r  le  meurtrier  de  Sésostris; 
demém^  dans  Piroo, -c'est  aussi  Gustave  qui  se 
{Vés^ate  ,  comme  le  meurtrier  de  Gustave ,  à 
Cblistieroe,  qui  Ta  proscrit.  Les  incidents  sont  im 
peu  moins  muittipHés  que  dans  Amasis^  et  les  si- 
tuatîojus  un  peu  plus  développées;  il  y  en  a  deux 
qui  produisent  de  l'effet;  celle  où  Gustave  pa- 
lalt  devant  Adélaïde,  la  fiUe  de  Sténon ,  et  lui  £siit 
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reconnaître  son  amant  à  Hnstant  même  où  elle 
croit  voir  dans  un  billet,  de  Gustave  la  preuve 
qu'elle  Ta  perdu  ;  l'autre  est  celle  du  cinquième 
acte,  qui  décida  le  succès  de  la  pièce,  lorsque 
Christierne,  vaincu,  mais  demeuré  maître  dçla 
personne  de  Léonor,  mère  de  Gustave,  lui  fait 
dire  qu'elle  mourra,  s'il  ne  lui  renvoie  pas  Adé- 
laïde sous  une  heure.  Cette  situation  était  four^^ 
nie  par  l'histoire,  et  l'auteur  ne  pouvait  pas  mieux 
faire. que  de  s'en  servir.  Ces  deux  scènes  mêlent 
quelques  impressions  momentanées  de  crainte  et 
de  pitié  à  l'intérêt  de  curiosité ,  qui  est  en  géné- 
ral celui  de  la  pièce.  Mais  s'il  est'  plus  vif  que  dans 
AmasiSj  c'est  aux  dépens  de  toute  vraisemblance: 
il  y  a  peu  de  pièces  où  die  soit  plus  entièrement 
mise  en  oubli ,  et  presque  à  chaque  scène.  D'abord 
le  projet  qui  amène  Gustave  devant  Christierne 
est  l'opposé  du  bon  sens.  Il  a  rassemblé  des  trou- 
pes qu'il  a  cachées  dans  des  rochers  voisins  de 
Stockholm  ;  il  a  un  ^rti  dans  la  ville ,  qui  doit 
lui  en  ouvrir  les  portes ,  et  il  hasarde  de  si  bel- 
les espérances,  de  si  grands  intérêts,  la  vie  du 
dernier  vengeur  qui  reste  à  son  pays;  il  vient 
dans  le  palais  de  Christierne,  et  jusque  sous  les 
yeux  du  tyran  qui  a  mis  sa  tête  à  prix  ;  il  s'ex- 
pose à  tout  moment  à  être  reconnu  et  arrêté; 
pourquoi?  parce  qu'il  veut,  dit-il,  enlever  la  prin- 
cesse du  palais  de  Christierne.  Mais,  en  suppo- 
sant que  le  meilleur  moyen  d'en  venir  à  bout  soit 
de  tenter  tout  seul  une  entreprise  si  périlleuse , 
encore  faut-il  qu'il  ait  le  temps  de  prendre  les  me- 
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sures  nécessaires ,  et  pour  cela  il  faut  qu'il  puisse 
se  flatter  avec  quelque  apparence  d'abuser  Chris- 
tieme,  au  moins  jusqu'à  la  fin  du  jour;  et  sur 
quoi  peut-il  l'espérer?  C'est  ici  que  la  démarche 
de  Gustave  paraît  incompréhensible.  Il  fait  dire 
au  roi  qu'il  apporte  la  tête  de  Gustave;  et  certes 
il  doit  s'attendre  que  la  première  chose  que  fera 
celui  qui  a  mis  à  prix  cette  tête  si  redoutée,  sera 
de  demander  à  là  voir.  C'est  une  chose  si  sim- 
ple, si  naturelle,  si  importante,  qui  intéresse  tel- 
lement toutes  les  passions  de  Christieme,  qu'il 
n'est  pas  possible  de  supposer  qu'il  ne  fasse  pas  ce 
que  tout  autre  ferait  à  sa  place.  Il  y  a  plus  :  l'au- 
teur l'a  si  bien  senti  lui-même ,  qu'il  fait  dire  au 
tyran  dès  le  commencement  de  la  scène  : 

Pourquoi  vous  présenter  sans  ce  gage  à  la  main  ? 

A  ne  consulter  que  le  bon  sens  le  plus  ordinaire , 
on  croirait  que  la  pièce  va  rester  là  ;  car  Gustave 
ne  peut  rien  répondre,  à  moins  de  dire  :  C'est 
moi.  Mais  la  ressource  que  l'auteur  emploie  est 
peut-être  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  plus  extraor- 
dinaire. 

GUSTAVE. 

Je  ne  paraîtrais  pas  avec  tant  d'assurance , 
Si  ce  gage  fatal  n'était  en  ma  puissance. 

Et  il  est  vrai  qu'il  ne  serait  pas  là ,  s'il  n'avait  pas 
la  tête  sur  les  épaules  :  c'est  à  coup  sûr  la  pre- 
mière fois  qu'on  a  fondé  une  tragédie  sur  un  quo* 
libet'  si  burlesque.  Il  ajoute  : 
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C'est  un  spectacle  affreux  dont  vous  pouvez  jooir , 
Et  c'est  à  vous ,  seigneur^  à  vous  faire  obéir. 

C'est  dire  clairement  que  cette  tête  est  entre  les 
mains  de  quelqu'un  des  gardes ,  et  Gustave  doit 
être  bien  certain  que  le  roi  va  sur^^le-chainp  se  ia 
faire  apporter.  Il  uy  a  pas  un  moment  à  perdre, 
et  toute  autre  conduite  n'est  pas  présumable  dans 
un  homme  qui  a  un  si  grand  intérêt  à  s'assurer 
de  la  mort  de  son  plus  terrible  ennemi.  Point  du 
tout  :  Ghristierne ,  comme  s'il  était  de  concert 
avec  Gustave ,  parie  d'autre  chose  ^  et  il  n'est  plus 
question  de  cette  tête  jusqu'au  quatrième  acte, 
où  le  tyran  s'avise  enfin  de  s'en  souvenir.  H  ftnt 
l'avouer  :  depuis  que  le  grand  Corneille  a  tiré  le 
théâtre  du  chaos ,  on  n'y  a  point  vu  de  (^us  forte 
absurdité.  On  sait  bien  qu'au  théâtre  les  tyrans 
doivent  toujours  être  un  peu  dupes ,  comme  dans 
les  contes  de  fées  les  mauvais  génies  sont  tou- 
jours un  peu  bêtes  ;  mais ,  en  vérité  »  Christierne 
abuse  de  la  permission.  On  demandera  comment 
cela  put  passer  :  je  crois  que  c'est  précisément 
ce  que  cette  situation  a  par  elle-même  d'extrê- 
mement hasardeux  qui  l'a  sauvée.  On  voulut  voir 
quelle  serait  l'issue  de  l'étrange  témérité  de  Gus- 
tave; elle  excitait  une  grande  curiosité;  et  le  spec- 
tateur, attaché  par  la  suite  de  l'ouvrage,  oublia 
cette  tête ,  comme  Christierne  ,  en  faveur  de  ce 
qui  en  était  résulté  ;  et  la  pièce  ayant  réussi  le 
premier  jour,  ceux  qui  vinrent  la  voir  ensuite^ 
comptant  sur  le  plaisir  qu'on  leur  avait  promit  t 
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ne  jugèrent  pa»  non  phis  les  fautes  dont  îi  de- 
vait être  le  produit. 

Ces  fautes  sont  en  grand  nombre,  et  je  n'ai  in- 
diqué que  les  plus  capitales.  Kien  n'est  suEQsam- 
ment  expliqué  dans  U  conduite  des  personnages  ; 
on  n'entend  point  pourquoi  Cfaiistîerne  ,  qui  dés 
la  première  scène  se  dédate  amoureui  d'Adélaiîde 
et  projette  de  l'épouser ,  laisse  pendant  quatre 
actes  Frédéric ,  prince  de  Danemarck ,  poursuivre 
ses  prétentions  auprès  d'elle.  Et  puis  qu'est-ce 
que  l'amour  dirns  tin  monstre  rassasie  de  sang  tel 
(pie  Ghristierne ,  appelé  dès  son  vivant  le  Néron 
Âi  Nord  ?  Il  pouvait  avoir  des  vuts  politiques 
eft  épousant  la  fille  de  Sténon  ,  comme  Poly- 
phonie veut  épouser  Mérope;  mais  on  ne  peut 
r^Atendre  débiter  de»  fadeurs ,  et  dans  quel  style 
encore  ! 

Ah!  Rodolphe,  peind^toi 
Toiii  ce  qm*a  la  beauté  de  séduisant  en  soi. 
Tout  ce  qu'ont  dl* engageant  la  jeunesse  et  des  grâces 
Où  la  tendre  langueur  fait  remarquer  ses  traces. 
Inmais,  de  deux  beauseyeux  le  charme  y  en  un  moment, 
Jfa,  sans  *90Uàiit  agir,  agi  si  puinamme^t ,  etc. 

Si  l'amour  de  Christierne  est  dégoûtant,  oelui 
de  Frédéric,  qui  soupire  deux  ans  pour  Adélaïde , 
dont  il  sait  que  Gustave  est  aimé,  est  d'une  lan- 
gueur insipide.  £t  quel  rôle  que  ce  Frédéric ,  qui 
n'a  pas  voulu  être  roi  de  Danemarck ,  quoique 
sa  naissance  Tappelât  au  trône,  et  qui  a  taiss^  un 
Christierne  y  monter!  On  en  peut  juger  par  les 
motifs  que  l'auteur  lui  doiane ,  lorsqu'on  lui  dit  : 
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Faut-il  que  la  vertu  modeste  et  magnanime 
Néglige  ainsi  ses  droits  pour  en  armer  le  crime  ? 

TRiniftic. 
Donne  à  mon  indolence ,  ami,  des  noms  moins  beaux. 
Je  n'eus  d'autre  vertu  que  l'amour  du  repos. 
Je  ne  méprisais  point  les  droits  de  ma  naissance  ; 
J'épttai  lefartleau  de  la  toute-puissance. 
Je  cédai  sans  effort  des  honneurs  dangereux , 
Et  le  pénible  soin  de  rendre  un  peuple  heureux. 
Des  forfaits  du  tyran  ma  moUesse  est  coupable. 

Cela  n'est-il  pas  bien  héroïque  et  bien  dramati- 
que !  Ce  rôle  d'ailleurs  est  inutile  à  la  pièce  ;  on 
voit  trop  que  Fauteur  ne  Vy  a  mis  que  pour  la 
remplir,  et  pour  avoir  un  moyen  de  tirer  Gus- 
tave d'embarras  au  cinquième  acte  ;  mais  il  fallait 
trouver  un  autre  moyen  pour  le  dénoùment,  ou 
rendre  ce  Frédéric  plus  nécessaire  à  l'action,  où 
pendant  cinq  actes  il  ne  fait  rien. 

On  n'entend  pas  davantage  pourquoi  Léonor 
•se  fait  connaître  à  un  confident  de  Christieme 
pour  la  mère  de  Gustave ,  et'  s'expose  sans  au- 
cune raison  aux  cruautés  du  tyran.  Il  y  a  long- 
temps que  tout  le  monde  s'est  écrié  sur  la  résur- 
rection d'Adélaïde  qui  vient  raconter  le  combat 
livré  sur  la  glace  : 

La  glace  en  cent  endroits  menace  de  se  fendre. 
Se  fend,  s'ouvre,  se  brise,  et  s'épanche  en  glaçons 
Qui  nagent  sur  un  gouffre  oà  nous  disparaissons» 

Sa  confidente  a  bien  raison  de  lui  dire  : 

D'un  tel  péril  avoir  été  sauvée, 

Au  bonheur  le  plus  grand  c'est  être  réservée. 
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[il  est  sûr  qu'elle  est  revenue  de  loin.  Être  en- 

fgloQtie  sous  des  «monceaux  de  glace  qui  portaient 

Ides  milliers  de  combattants ,  avoir  disparu  sous       \ 

îes  glaces  de  la  mer  du  Nord ,  et  reparaître  tout 

de  suite,  cotnme  si  de  rien  n'était,  pour  conter 

ce  petit  accident^  c'est  une  merveille  qui  eût  été 

rt  bien  placée  dans  les  contes  arabes ,  où  quel- 

[ae  génie  de  la  mer  n'aurait  pas  manqué  de  se 

irésenter  à  propos  pour  porter  la  princesse  dans 

m  palais  de  cristal.  Mais  si  ce  miracle  peut  se 

trouver  dans  une  tragédie ,  ce  ne  peut  être  que 

ians  celle  dont  le  héros  dit  à  un  tyran  :  Vous 

K)uvez,  quand  vous  voudrez,  demander  la  tête 

^ue  je  n'ai  pas  apportée. 

La  versification  de  cette  pièce  est  la  même  que 
celle  des  deux  autres  dont  je  viens  de  parler  : 
è'est  de  la  mauvaise  prose,  richement  rimée  et  du- 
rement contournée.  Piron  a  moins  de  chevilles, 
5  moins  de  phrases  barbares^'et  obscures  que  Cré- 
3  billon  :  ce  qui  le  caractérise  particulièrement , 
'-  c'est  la  dureté  la  plus  rebutante  dans  les  vers  et 
dans  les  constructions.   Aucun   auteur,   depuis 
Chapelain ,  n'a  eu ,  dans  la  poésie  noble ,  un  style 
plus  péniblement  martelé;  aucun  n'a  été  plus  en- 
tièrement privé  d'oreille  et  de  goût.  Nous  le  ver- 
rons tout  différent  dans  la  Métromanie,  et  c'est 
alors  qu'il  sera  temps  d'en  chercher  la  raison. 

La  Didon  de  Le  Franc,  jouée  en  1734,  avec 
on  succès  qui  s'est  toujours  soutenu  depuis ,  était 
un  sujet  favorable  sur  un  théâtre  où  domine  Ta- 
xi. i3 
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mour,  touchant  surtout  quand  il  est  malheu- 
reux (i);  et  toute  amante  abandonnée  est  teile- 
ment  sûre  d'exciter  la  pitié,  que  Médée  elle^ 
méiBe,  malgré  tous  aes  crimes,  oe  laisse  pas  d'en 
inspirer.  La  conduite  de  Didon  est  calquée,  moi- 
tié sur  la  Bérénice  de  Racine,  moitié  sur  l'opéra 
de  Métastase.  Le  Franc  a  pris  du  poète  italien  l'é- 
pisode d'Iarbe ,  qui ,  sous  le  personnage  d'un  am- 
bassadeur, vient  déclarer  son  amour  à  la  reine 
de  Carthage,  et  lui  laisse  le  choix  de  la  guerre 
ou  de  la  paix.  Le  Franc  lui  doit  aussi  l'idée  heu- 
reuse de  faille  triompher  Énée  du  roi  de  GéUilie 
avant  de  s'éloigner  de  Carthage  ;  en  sorte  que 
l'important  service  qu'il  rend  à  Didon  couvre  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'odieux  à  l'abandonner,  après 
les  bienfaits  qu'il  en  a  reçus.  Achate  fait  auprès 
d'Énée  le  même  rôle  que  Paulin  auprès  de  Titus: 
Paulin  oppose  à  l'amour  de  son  maître  les  lois  de 
l'état  et  la  majesté  de  l'empire;  Achate  conèat 
l'amour  d'Énée  par  l'intérêt  des  Troyens  et  p»r 
les  oracles  qui  les  appellent  à  régnai*  en  Italie. 
Les  alternatives  de  la  passion  et  du  devoir  sont^ 
balancées  et  graduées  à  peu  près  de  même  dans 
les  deux  pièces;  mais  la  différence  est  grande 
dans  l'exécution ,  qui  dépendait  surtout  de  la  poé- 
sie de  style«  Dans  cette  partie ,  l'auteur  de  Didan^ 
placé  entre  Virgile  et  Racine,  ne  pouvait  pas  sou- 
tenir la  comparaison;  et  ce  qui  fait  bien  sentir 


(i)  Marmontel,  Éptire  aux  poètes. 
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laâup^riorité  ck  ces  deux  grands  maîtres,  c'est 
que  rimitateur ,  qui  est  si  loin  deux ,  n'est  pour- 
tant pas  sans  mérite.  En  général ,  il  écrit  avec  assez 
de  pureté,  quelquefois  avec  élégance  et  noblesse; 
mais  si  Ton  excepte  deux  ou  trots  morceaux  ou , 
avec  ]  aide  de  Virgile ,  il  s'élève  jusqu'au  pathéti- 
que, il  est  d'aiUeurs  rarement  au-dessus  du  mé- 
diocre. Plus  correct  que  l'auteur  i^ Ariane^  il  a 
bien  moins  de  mouvement,  de  chaleur  et  d'a- 
bandon ;  il  n'a  pas  su  profiter  à  cet  égard  de  tout 
ce  que  Virgile  pouvait  lui  fournir,  même  en  met- 
tant de  côté  la  perfection  d'un  style  que  le  seul 
Eacioe  pouvait  égaler.  Un  des  plus  grands  dé- 
fauts de  celui  de  Didon ,  ce  sont  de  froides  sen- 
tences et  de  longues  moralités,  toujours  si  dé- 
placées dans  les  situations  où  le  icœnr  seul  doit 
être  occupé.  Il  -y  a  plus  :  souvent  elles  sont  mê- 
lées d'idées  fausses.  Didon  vient  d'ouvrir  son  cœur 
à  ses  deux  confidentes ,  de  leur  déclarer  le  choix 
qu'elle  a  fait  d'Énée ,  au  préjudice  d'Iarbe  :  elle 
finit  l'acte  par  ces  vers  : 

Quoi!  du  rang  où  je  suis  déplorable  victime, 

Faut-il  sacrifier  un  amour  légitime, 

Et,  nourrissant  toujours  d'ambitieux  projets , 

Immoler  mon  repos  à  de  vains  intérêts  ? 

S'ajoutofts  rien  aux  soins  de  la  grandeur  suprême. 

Trop  de  tourmeuts  divers  suivent  le  diadème, 

Et  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux , 

Sans  que  l* amour  Us  rende  encor  plus  malheureux. 

Indépendamment  de  la  froideur  et  de  la  faiblesse 
Je  ces  vers,  cette  fin  d'acte,  qui  devait  être  le  ré- 
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sumé  de  la  situation  et  des  sentiments  de  Didon, 
manque  de  sens  et  de  vérité.  Il  n'est  point  ques- 
tion de  nourrir  d* ambitieux  projets^  mais  seule- 
ment de  pourvoir  à  la  sûreté  de  son  état  nais- 
sant, et  ce  ne  sont  point  là  de  vains  intérêts  : 
cette  expression  est  très  fausse  :  le  salut  de  ses 
peuples ,  menacés  par  le  roi  de  Gétulie,  n'est  rien 
moins  qu'i/zi  vain  intérêt.  Que  signifie  ce  vers  : 

N'ajoutons  rien  aux  soins  de  la  grandeur  suprême  ? 

Il  ne  s'agit  pas  d'y  ajouter;  il  s'agit  de  s'en  occu- 
per ,  et  certainement  il  doit  entrer  dans  ces  soins  \ 
d'écarter  le  péril  qui  menace  ses  états.  Cet  autre 
vers, 

Trop  de  tourments  divers  suivent  le  diadème... 

pèche  contre  la  justesse  des  figures  :  on  dirait 
bien  que  trop  de  tourments  suivent  la  royauté  : 
ce  sont  toutes  expressions  abstraites  ;  mais  le  mot 
de  diadème  forme  une  image ,  et  l'on  ne  peut  se 
figurer  des  tourments  suivant  un  diadème.  Les 
deux  derniers  vers. 

Et  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux, 

Sans  que  l'amour  les  rende  encor  plus  malheureux, 

ne  disent  pas  non  plus  ce  qu'ils  doivent  dire.  Ce 
n'est  pas  de  l'amour  ^en  lui-même  qu'elle  veut 
parler,  puisqu'elle  s'y  livre;  elle  veut  dire  que  le 
trône  exige  assez  d'autres  sacrifices.,  sans  y  join- 
dre ceux  de  l'amour.  C'est  beaucoup  de  fajute»  en 
huit  vers,  et  j'en  pourrais  citer  d'autres  où  il  n'y 
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en  a  pas  moiDs;  mais  il  y  à  des  beautés  dans  les 
scènes  entre  Énée  et  Didon.  La  conduite  de  la 
pièce  est  sage  et  régulière  :  c'est  un  de  ces  ou- 
vrages qui  prouvent  que  la  médiocrité  peut  être 
estimable,  et  l'on  sait  bien  que  ce  vers  de  Boi- 
leau, 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire,      ^^ 

n'est  qu'une  hyperbole  poétique ,  dont  l'objet  est 
d'épouvanter  les  nombreux  aspirants  à  la  palme 
de  la  poésie.  S'il  fallait  prendre  ce  vers  à  la  let- 
tre, tout  ce  qui  ne  serait  pas  au  premier  rang 
De  serait  rien^  et  l'estime  publique  a  fait  voir 
qull  y  avait  de  l'honneur  et  du  mérite  dans  le 
second. 

^     SECTION   III. 

La  Noue  ^  Guymond  de  La  Touche ,  Châteaubrun , 
Le  Mîère. 

On  peut  ranger  dans  cette  classe  le  Mahomet 
second  de  La  Noue,  qui  est  encore  une  de  ces 
pièces  qui  mériteraient  d'être  remises.  I/auteur 
a  pris  pour  sujet  un  trait  de  l'histoire  ottomane, 
rapporté  par  quelques  écrivains,  nié  par  d'autres; 
mais  qui  était  bien  dans  le  caractère  de  Mahomet. 
Les  Janissaires  murmuraient  de  sa  passion  pour 
Qne  femme  grecque,  nommée  Irène,  et  se  plai- 
gnaient qu'elle  le  détournât  de  la  guerre  et  des 
conquêtes  :  des  murmures  ils  passèrent  jusqu'à 
larévoke.  Le  sultan  furieux  parait  devant  eux, 
ayant  Irène  à  ses  côtés  ;  il  abat  d'un  coup  de  sa- 
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bre  la  tète  de  sa  maîtresse ,  et  après  leur  avoir 
montré  par  ce  coup  terrible  à  quel  point  il  es» 
maître  de  son  amour,  il  leur  montre  quil  Test 
de  ses  soldats  en  faisant  punir  les  chefs  de  la  sé^ 
dition.  Pour  en  venir  à  ce  dénoûment  atroce  et  le 
faire  supporter ,  il  fallait  peindre  le  caractère  de 
Mahomet  avec  une  grande  énergie»  et  c'est  le 
principal  mérite  de  cet  ouvrage.  Le  rôle  du  sul- 
tan est  conçu  et  écrit  avec  une  force  originale, 
plein  d'une  férocité  orgueilleuse  et  barbare ,  qui 
est  également  celle  des  mœurs  turques  et  de  rem- 
pereur.  Elle  ne  respire  pas  moins  dans  le  rôle  de 
l'aga  des  Janissaires,  qui  ose,  au  péril  de  sa  téte^ 
porter  aux  pieds  de  son  redoutable  maître  les 
plaintes  et  les  reproches  de  ses  soldats.  Ils  sont 
animés  par  le  vizir,  qui  a  conçu  pour  Mahomet 
une  haine  implacable ,  mais  suffisamment  justi- 
fiée par  ce  qu'il  a  éprouvé  de  la  cruauté  despo- 
tique du  sultan.  Le  caractère  de  ce  conquérant 
femeux  est  mêlé  avec  art  de  cette  espèce  de  gran- 
deur fondée  sur  l'orgueil ,  et  qui  n'est  pas  Inconï- 
patible  avec  un  naturel  farouche  et  sanguinaire 
et  rhabitude  de  verser  le  sang.  Il  est  touché  de 
la  noble  fermeté  de  sa  captive  Irène,  qui  de  son 
côté  n'est  pas  insensible  à  l'ascendant  qu  elle  a 
pris  sur  une  arae  de  cette  trempe.  Mahomet,  toHt 
amoureux  qu'il  est  d'Irène,  ne  veut  l'obtenir  que 
de  son  choix,  et  la  laisse  absolument  maîtresse  dé 
son  sort.  Il  ne  traite  pas  moins  généreusement  le 
père  dlrène,  Théodore,  prince  du  sang  des  em- 
pereurs grecs;  et  la  main  d'Irène  et  l'aveu  de 


COURS     DE     LITTÉRATURE.  IQQ 

Théocfore  sont  le  prix  de  cette  magnanimité.  Mais 
la  révolte  des  Janissaires,  sans  cesse  excitée  et 
rallumée  par  le  vizir  et  le  mufti,  jette  la  rage 
dans  le  cœur  de  Mahomet,  lui  inspire  une  soif 
de  sang  que  ne  peut  satisfaire  la  mort  du  vizir  et 
des  principaux  rebelles ,  et  qui  s'éteint  enfin  dans 
celai  d'Irène.  Ce  triste  dénoument ,  nécessité  par 
l'histoire,  et  dont  rien  n'erdoucit  Thorreur,  est 
un  inconvénient  réel  dans  le  sujet ,  et  c*est  pro- 
bablement ce  qui  a  empêché  que  cette  tragédie , 
applaudie  dans  sa  nouveauté ,  ne  reparut  au  théâ- 
tre. La  Noue  d'ailleurs  avait  plus  de  talent  que 
de  goût  :  son  style  e4t  inégal ,  incorrect,  et  la  force 
y  est  mêlée  d'enflure  et  de  déclamation.  Parmi 
tiD  assez  grand  nombre  de  beaux  vers,  il  y  en  a 
beaucoup  de  mauvais  ;  mats  en  total  il  y  a  de  la 
couleur  tragique  dans  cet  ouvrage ,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  fut  repris  sans  succès. 

Celui  A'Iphigénie  en  Tauride  fut  très  grand,  et 
ne  s'est  point  démenti.  11  y  a  moins  de  création 
que  dans  Mahomet  second;  mais  le  fond  en  est  plus 
beureux  et  bien  plus  touchant.  L'auteur  a  trouvé 
de  grands  secours  chez  les  anciens  et  les  modernes, 
mais  il  en  a  profité  habilement;  et  ce  qui  lui  fait 
feplus  d'honneur,  c'est  que  les  beautés  les  plus 
frappantes,  celles  qui  ont  fait  la  fortune  de.  son 
drame,  sont  entièrement  à  lui.  Les  auteurs  du 
nouveau  Dictionnat>e  historique  ^  dont  j'ai  déjà  re- 
levé d'autres  erreurs  du  même  genre,  disent  très 
étourdiment  et  très  injustement  que  ni  La  Grange- 
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Chancel  ni  Guymood  de  La  Touche  n*ont  su  ti^ 
rer  parti  de  leur  sujet.  Rien  n'est  plus  £aux,  et  il 
est  ridicule  de  cooCondre  ainsi  deux  ouvrages 
dont  l'un  est  si  supérieur  à  l'autre.  L'auteur  d'/- 
phigénie  en  Tauride  a  le  mérite  rare  d'avoir  rempli 
son  sujet  sans  la  ressource  triviale  d'un  épisode 
d'amour,  sans  s'écarter,  en  imitant  les  anciens, 
de  la  simplicité  des  modèles;  ce  qui  n'était  en- 
core  arrivé  de  nos  jours  qu'à  l'auteur  de  JUérope 
et  Oreste;  enfin,  il  a  surpassé  cette  simplicité 
d'Euripide  en  y  joignant  un  bien  plus  grand  in- 
térêt. Il  est  vrai  que  la  scène  de  la  reconnaissance 
est  empruntée  toute  entière  de  l'opéra  A^Iphigé- 
nie  de  Duché  ;  c'est  le  même  dialogue ,  et  quel- 
quefois ce  sout  presque  les  mêmes  vers.  Il  a  imité 
aussi  de  La  Grange  la  scène  où  Iphigénie  inter- 
roge Oreste  sur  le  sort  de  la  famille  des  Atrides, 
scène  dont  le  fond  est  dans  Euripide;  mais  au- 
tant celle  de  La  Grange  finit  mal,  autant  celle  de 
Guymond  de  La  Touche  est  remarquable  par  la 
manière  adroite  dont  il  l'a  terminée..  Dans  Li 
Grange ,  Oreste ,  inconnu  à  sa  sœur ,  avoue  qu'il 
a  tué  Clylemnestre  et  vengé  Agamemnon  ;  et  Iphi-  I 
génie  ne  s'avise  seulement  pas  de  lui  demander 
ce  qui  l'a  pu  pprter  à  ce  meurtre,  et  quel  inté- 
rêt si  grand  il  pouvait  prendre  à  la  mort  d'Aga- 
menoinon  ;  elle  se  contente  de  le  charger  d'impré- 
cations, et  se  dispose  à  l'immoler  comme  lu 
monstre  qu'elle  doit  punir.  Cette  faute  ridicule 
n'est  point  dans  Euripide  :  chez  lui  l'étranger  dit 
seulement  à  la  prêtresse  qu'Orçste  a  vengé  son 
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père,  el  a  suivi  Tordre  des  dieux  en  faisant  périr 
Clytemnestre.  La  Touche  a  mieux  fait  encore  :  il 
9  trouvé  le  ipoyen  de  faire  croire  à  Iphigénie  que 
son  frère  est  mort ,  sans  que  Ton  puisse  pour  cela 
reprocher  à  Oreste  d'avoir  songé  à  la  tromper. 
Après  avoir  appris  la  fin  déplorable  de  ses  pa-* 
rents ,  elle  veut  savoir  aussi  le  sort  d'Oreste  de^ 
puis  le  meurtre  de  sa  mère, 

Qu'est  devenu  ce  fils? 

OEESTE. 

L'horreur  du  monde. 

I^VIOÉHIE. 

Grands  dieux  ! 

O&ESTE. 

Las  de  traîner  sa  misère  profonde  ; 
•    U  a  cherché  la  mort...  qu'il  a  trouvée  enfin. 
iPHioiiris. 
0  déplorable  sang!  implacable  destin? 
Il  ne  reste  donc  plus  du  gralUl  vainqueur  de  Troie... 

ORESTE. 

Que  la  plaintive  Electre,  à  sa  douleur  en  proie. 

ipbioi£kie. 
Prêtresses  9  conduisez  ces  deux  infortunés 
Aux  lieux  où  pour  l'autel  ils  doivent  être  ornés. 

(//f  sortent.) 
Je  ne  puis  plus  long-temps  devant  eux  me  contraindre. 

Oreste  est  mort 

Il  est  mort  !  c'en  est  fait  :  tout  est  fini  pour  moi. 

Oreste  est,  depuis  le  commencement  de  la  pièce, 
le  dernier  espoir  dlphigénie ,  le  seul  appui  qu'elle 
invoque  sans  cesse  dans  ses  malheurs;  c'est  donc 
dans  sa  situation  un  progrès  vraiment  dramati- 
que ,  de  lui  faire  croire  qu'elle  à  perdu  ce  frère. 
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et  de  la  livrer  au  désespoir  par  l'idée  de  cette 
perte  irréparable.  Il  en  résulte  eticore  un  autre 
avantage;  c'est  qu'il  se  fera  dans  son  sort  une 
révolution  plus  frappante  et  plus  sensible,  lors- 
qu'au quatrième  acte  ce  frère  lui  sera  rendu.  Et 
à  quoi  le  poète  est-il  redevable  de  ces  différents 
avantages  que  n'ont  point  su  se  procurer  ceux 
qui  ont  traité  avant  lui  le  mérae  sujet?  A  ces  mots 
si  naturels  et  si  simples  : 

Il  a  cherché  la  mort...  qull  a  trouvée  enfin. 

Ce  langage  d'Oreste  est  l'exacte  vérité ,  puisque , 
dans  les  circonstances  où  il  est,  prêt  à  être  sa- 
crifié ,  il  doit  regarder  sa  mort  comme  infaillible. 
Ce  n'est  point  là  une  équivoque  trouvée  par  l'es-, 
prit;  c'est  une  découverte  du  talent,  qui  a  senti 
le  besoin  de  semblables  ressources  dans  un  sujet 
qui  n'avait  point  celle  des  incidents  et  de  l'intri- 
gue. C'est  en  l'approfondissant  qu'il  a  fondé  sur 
un  moyen  qui  est  de  la  même  simplicité  et  de  la 
même  adresse  ce  beau  combat  de  l'amitié ,  à  peine 
indiqué  dans  Euripide,  dont  il  n'y  a  nulle  trace 
dans  les  autres  Iphigénies^  et  qui  porta  le  suc- 
cès de  la  sienne  à  un  degré  d'enthousiasme  dont 
j'ai  vu  peu  d'exemples.  En  effet,  à  quoi  tient  ce 
combat  d'Oreste  et  de  Pylade  k  qui  mourra  l'un 
après  l'autre?  A  u»  ressort  qui  est  de  Tinvention 
de  l'auteur.  La  prêtresse ,  touchée  de  pitié  pour 
ces  deux  étrangers,  se  flatte  d'abord  de  pouvoir 
en  sauver  un  par  le  secoiirs^d'Isménie,  sa  confi- 
dente, et  de  quelques*  amis  fidèles  qui  pourront 
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favoriser  Tévatsion  de  la  victime.  Un  aiilre  motif 
très  plausible  se  joint  à  cette  juste  compassion  : 
cet  étranger  est  un  Grec,  et  il  peut  se  charger 
d'une  lettre  pour  Electre,  qui,  informée  de  la 
malheureuse  destinée  de  sa  sœur ,  pourra  la  tirer 
peut-être  des  climats  barbares  où  elle  est  relé- 
guée. Ce  projet  arrêté ,  un  nouveau  mouvement 
de  sensibilité ,  qui  ne  peut  que  nous  faire  aimer 
davantage  Iphigénie,  la  porte  à  dire  à  cette  Is- 

aiénie  : 

i 

I Écoute,  et  que  ton  amitié  • 

Se  prête  encore  aux  soins  d'aiK3  juste  pitié. 

Ces  deux  infortunés  qu'un  même  sort  rassemble, 
I        Pourquoi  les  séparer?  Délivrons -les  ensemble. 
1        Un  sentiment  secret  me  rend  plus  cher  l'un  d'eux; 
j        Mais  Tautre  également  est  homme  et  malheureux. 

Elle  quitte  )a  scène  au  second  acte  dans  cette 
f  douce  espérance  ;  elle  la  communique  même  dans 
f  le  troisième  aux  deux  étrangers;  mais  Isménie 
-    revient  trenablatite ,  et  lui  fait  signe  de  les  éloi- 

1    gner. 

I  IPHICENIK. 

I        Ciel!  que  viens-tu  m'apprendre? 

i  XSMKVJE, 

Qu'à  sauver  les  deux  Grecs  vous  ne  pouvez  prétendre, 

Alors  qu'un  aeul  Sttf&t  au  succès  de  vos  vœux. 

Tous  nos  amis,  tremblant  pour  vous  comme  pour  eux. 

Disent  que  c'est  se  rendre  inutile  victime; 

Que  c'est  peut-être  en  vain  commettre  un  double  crime. 

Us  ajoutent  encor  que  Thoas  veut  du  sang, 

Dùt>il  l'aller  chercher  jusque  dans  votre  flanc; 


.  .^ 
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Qu'il  faut,  ainsi  qu'aux  dieux,  qui  peut-être  l'exigent, 
Céder  une  victime  aux  terreurs  qui  l'affligent  ; 
Qu'avec  plus  de,  succès  vous  pourrez  imposer 
A  son  zèle  sanglant  qu'il  vous  faut  abuser; 
Et  que  son  co&ur  enfin,  s'il  voit  un  sacrifice. 
Alors  de  vos  discours  verra  moins  l'artifice. 
D'un  invincible  effroi  tous,  en  un  mot,  surpris, 
Ne  veulent  seconder  mon  père  qu'à  ce  prix. 
Aux  prières  en  vain  son  zèle  a  joint  les  larmes; 
Madame ,  il  a  fidlu  céder  à  leurs  alarmes. 

li  y  a  bien  quelque  chose  à  dire  à  la  tournure  de 
ces  vers,  qui  pourrait  être  plus  précise  et  plus 
élégante  ;  mais  ces  raisons  sont  très  bien  dédui* 
tes ,  et  Iphigénie  doit  s'y  rendre.  Elle  ne  s'y  rend 
qu'à  regret;  elle  s'écrie,  avant  que  de  rappeler 
les  deux  Grecs  : 

Sort  cruel. 

Quelles  sont  tes  rigueurs!  Ah!  d'qù  vient  que  Le  ciel 
Ote  presque  toujours  aux  cœurs  qu'il  a  fait  naître 
Humains  et  bienfaisants  l'heureux  pouvoir  de  Tétre? 
Approchez...  je  frémis...  par  mon  trouble,  apprenez 
L'excès  de  vos  malheurs,  et  me  les  pardonnes. 
De  mes  faibles  efforts  oubliant  l'impuissance. 
N'ayant  le  cœur  rempli  que  de  votre  innocence , 
J*ai  cru  que  je  pouvais,  douce  et  cruelle  erreur! 
De  vos  destins  communs  diminuer  Thorreur. 
Je  vous  en  ai  flattes ,  je  m'en  flattais  moi-même  : 
Trop  aisément  le  cœur  se  livre  à  ce  qu'il  aime. 
Ma  pitié  m'aveuglait;  ses  efforts  hasardeux 
Ne  peuvent,  tout  au  plus,  sauver  qu'un  de  vous  deux; 
Et  telle  est  la  rigueur  de  mon  sort  et  du  vôtre, 
Qu'il  faut  que  l'un,  hélas!  meure  pour  sauver  l'autre. 
Vous  partagez  mon  cœur  et  vous  le  déchirez... 


I 
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(à  Oreste,) 
Mais  puisqu'il  faut  choisir...  c*est  vous  qui  partirez. 

Il  y  a  là  du  naturel  et  de  la  vérité,  une  simplicité 
touchante.  On  voit  que  fauteur  n'était  point  étran- 
ger à  cet  art  de  tourner  la  maxime  en  sentiment, 
en  un  mot,  à  cet  intérêt  de  style,  partie  si  essen- 
'  tielle  et  si  rare  du  talent  dramatique,,  et  qui  règne 
!  en  général  dans  cette  pièce ,  malgré  les  défauts  de 
1   la  versification. 

I  Ce  ressort  si  heureusement  ménagé  amène  cette 
scène  si  vive  et  si  pathétique  qui  excita  des  trans- 
ports et  des  acclamations;  et  sans  doute  ils  se- 
raient encore  les  mêmes,  s'il  se  trouvait  un  acteur 
capable  de  la  rendre  comme  celui  qui  la  joua  d'o- 
riginal. Elle  fait  toujours  un  grand  plaisir  ;  mais 
il  fallait  un  talent  supérieur  pour  bien  exprimer 
cette  fureur  sombre  et  frénétique,  cette  haine  de 
[  la  vie,  cette  rage  de  mourir,  qui  est  le  caractère 
i  particulier  que  le  poète  a  su  donner  à  Oreste ,  et 
I   qui  contraste  si  bien  avec  le  noble  dévouement  de 

IPylade,  inspiré  seulement  par  l'amitié.  Un  des  plus 
grands  mérites  de  cette  scène ,  c'est  qu'elle  force 
11e  spectateiu'  à  suivre,  sans  pouvoir  respirer,  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  la  fin,  une  pro- 
:  gression  rapide  et  entraînante ,  un  torrent  d'élo- 
quence tragique  et  de  passion  forcenée.  Tous  les 
motifs  d'Oreste  vont  enchérissant  les  uns  sur  les 
autres,  et  les  derniers  sont  tels ,  qu'il  faut  abso- 
lument que  l'amitié  cède  à  la  fureur.  Il  va  jusqu'à' 
(aire  le  serment  de  se  déclarer  un  monstre  souillé 
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du  sang  dé  sa  mère  ;  et  si  la  prétresse  persiste  en- 
core dans  la  funeste  préférence  qu'elle  lui  a  don- 
née, il  jure  de  se  poignarder  aux  yeux  de  son 
ami.  Cette  préférence ,  qui  parle  au  cœur  d'Iphi- 
génie  en  faveur  de  son  frère,  qu'elle  ne  connaît 
pas,  est  bien  dans  les  convenances  dramatiques, 
ainsi  que  la  résolution  que  prennent  d^abord  les 
deux  amis  de  ne  point  se  faire  connaître  à  la  prê- 
tresse ,  et  leur  obstination  à  y  persister  malgré  les 
instances  qu'elle  leur  fait.  Elle-même  n'en  est  en- 
suite que  mieux  fondée  à  dire  à  Pylade,  lorsqu'on 
recevant  sa  lettre  pour  Electre ,  il  demande  quel 
rapport  elle  peut  avoir  avec  cette  princesse  ; 

Laissez-moi  mon  secret  :  j'ai  respecté  le  vôtre. 

Ainsi,  le  silence  qu'Us  ont  eu  raison  de  garder 
sert  aussi  à  éloigner  la  reconnaissance ,  qui  sans 
cela  devait  avoir  lieu  quand  Iphigénie  donne  sa 
lettre  à  Pylade. 

Tout  concourt  à  prouver  l'étude  de  l'art  et  la 
connaissance  du  théâtre,  mais,  plus  que  tout  le 
reste,  ce  que  dit  à  la  prêtresse  l'ami  de  Pylade, 
lorsqu'elle  paraît  s'étonner  que  celui-ci  consente 
à  laisser  mourir  son  ami.  A  peine  Oreste  lui 
donne-t-il  le  temps  de  dire  un  mot  : 

Comment! 

OEBSTS. 

Ah!  n'allez  pas  d'une  indigne  faiblesse 
Soupçonner  de  son  coeur  l'héroïque  noblesse  : 
C'en  est  un  digne  effort,  s'il  me  laisse  périr. 

Ce  mouvement  eU  admirable,  et  dantant  plus 
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qu'il  ne  s^adresse  pas  seulement  à  Iphigénie,  mais 
en  même  temps  au  spectateur,  près  de  qui  Py* 
lade  est  complètejnent  justifié  par  ce  cri  sublime 
de  l'amitié  qui  rend  témoignage  à  l'amitié. 

Les  beautés  vont  s'accumulent  dans  ce  troi<* 
sième  acte,  qui,  malgré  des  vers  durs  ou  mal 
tournés,  doit  être  regardé  comne  un  d^s  plus 
beaux  qu'il  y  ait  au  théâtre.  L'intérêt  se  soutient, 
après  le  grand  effet  de  cette  scène  des  deux  amis, 
par  Tattendriss^oEient  qu'inspirent  leurs  adieux. 
Iphigénie  est  obligée  de  se  rendre,  malgré  toute 
sa  répugnance,  aux  prières  de  cet  infortuné,  qui 
iiB  dit  avec  une  douleur  si  profonde  et  si  vraie  : 

Hélas!  pour  vous  servir,  je  suis  trop  malheureux. 
Tournez  vers  mon  ami  vos  regards  généreux... 
Ne  nue  refusez  pas ,  mon  coeur  vous  en  conjure. 

Elle  finit  par  lui  dire  : 

Étranger  malheureux,  encor  moins  qu'admirable, 
Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus. 

OKKSTE. 

Adieu  :  rehens,  ami ,  tes  sanglots  superflus. 
Tfe  vois  point  mon  trépas;  n'es  vois  que  l'avantage. 
L'opprobre  et  les  malheurs  étaient  tout  mon  partage. 
Adieu,  conserve  en  toi,  fidèle  à  l'amitié. 
De  ton  ami  mourant  la  plus  digne  moitié. 
•     ftnends  soin ,  à  ton  retour,  d'une  sœur  qui  m'est  chèri*. 
Daigne  essuyer  ses  pleurs  et  lui  rendre  son  frère. 

Le  rôle  d'iphigénie  est  en  général  bien  conçu. 
Le  poète  a  eu  raison  de  balancer  en  elle  Les  mou- 
vements de  la  pitié  et  de  la  nature  par  les  scrn- 
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pules  de  la  religion ,  qui  lui  ont  fait  jusque-là  un 
devoir  d'un  ministère  inhumain  qu'elle  abhorre. 
Sans  les  sentiments  religieux  qu'elle  montre,  le 
rôle  qu'elle  joue  n'aurait  pas  été  tolérabte;  mais 
elle  n'en  est  que  plus  intéressante,  lorsque,  mal* 
gré  son  respect  pour  les  dieux  et  les  oracles,  elle 
fait  entendre  à  Thoas  la  voix  de  Thumanîté  com- 
battant la  superstition;  et  cet  état  de  doute  et 
de  perplexité  se  termine  avec  la  pièce ,  par  ce  vers 
heureux,  qui  en  est  la  morale  et  le  résultat  : 

La  loi  de  la  nature  est  donc  la  loi  des  cieux. 

Cependant  on  a  dit  de  ce  rôle,  et  je  crois  avec 
raison,  que  l'auteur  aurait  dû  supposer  qulphi- 
génie  avait  été  assez  heureuse  jusqu'à  ce  moment 
pour  que  le  sort  ne  lui  amenât  aucune  victime 
à  sacrifier.  Ses  combats  entre  la  religion  et  la 
nature  n'en  auraient  pas  moins  eu  lieu  lorsqu'il 
se  serait  agi  de  remplir  son  cruel  ministère,  et 
en  même  temps  elle  eût  épargné  au  spectateur 
l'idée,  toujours  odieuse  dans  nos  mœurs,  d'une 
femme  qui  trempe  ses  mains  dans  le  sang;  et 
il  est  vrai  aussi  que  dans  ce  rôle  la  morale  d^;é- 
nère  quelquefois  en  déclamation.  La  pièce  a  deux 
défauts  plus  grands  :  l'un  est  celui  du  dénoû- 
i^ent,  qui,  n'étant  ni  assez  préparé  ni  assez  mo- , 
tivé ,  ne  satisfait  le  spectateur  que  parce  qu'il  est 
bien  aise  de  voir  Oreste  sauvé,  n'importe  com- 
ment; Tautre,  c'est  la  stupide  férocité  de  Thoas, 
qu'il  eût  fallu  caractériser  avec  plus  d'art  et  lier 
davantage  à  l'action.  Joignez  à  ces  fautes  de  la 
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pesanteur  et  de  l'aspérité  dans  la  versification,  de 
la  monotonie  dans  les  sentences,  des  Sautes  de 
langue  quelquefois  grossières  :  voilà  ce  qu'on' 
peut  reprocher  à  cette  tn^pédie^  Mais  observons» 
qnl'uiy  malgré  les  vices  de  la  diction ,  Uénergie ,  la 
véhémence  et  la  vraie  chaleur  animent  le  style , 
et  que,  si  les  personnages  ne  s'expriment  pas 
toujours  bien,  ils  disent  ordinairement  ce  qu'ils 
doivent  dire.  Enfin  ^  les  beautés  vraiment  théà^ 
traies  que  je  viens  de  détailler  sont  de  nature  à 
placer  cette  pièce  parmi  les  premières  du  second 
orà^e,  et  font  regretter  qu'une  maladie  aiguë  ait 
eo^Kirté  à  l'âge  de  quarante^trois  ans,  par  une 
meurt  prématurée ,  cet  écrivain ,  qui  avait  conh- 
rooicé  tard  à  composer,  mais  qui  avait  montré 
un  vrai  talent.,  dont  le  tempérament  robuste 
iaimoDçait  une  plus  longue  vie,  et  dont  un  coup 
(fessai  si  distingué  promettait  d'autres  produc- 


Un  autre  imitateur  des  anciens,  Chàteaubrun, 
ne  fut  pas  non  phis  un  écrivain  sans  mérite  :  û 
yen  a  surtout  dans  ses  Troyennes.  A  la  vérité, 
[son  Philoctète^  qui  eut  quelque  succès  en  1755, 
^n'a  jamais  été  repris;  Tous  les  conoaisseivs  le  blâ- 
ment d'avoir  suivi  un  plan  si  différent  de  celui 
de  Sophocle  :  le  sien  est  entièrement  dans  le 
I  goût  de  la  galanterie  moderne.  Pyrrhus  devient 
tout  à  coup  amoureux  d'une  fille  de  Philoctète 
qu'il  n'a  fait  qu'entrevoir  ;  et  nous  avons  déjà  vu 
que  ces  passions  subites  sont  toujours  de  peu  d'ef- 
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fet  :  celle-ci  n'en  a  guère  d'autre  qi^e  de  partager 
rintérét  qui  doit  se  réunir  sur  Philoctète.  D'ail- 
leurs l'auteur  a-t-il  pu  penser  que  ce  fût  la  même 
chose  pour  ce  malheureux  prince,  d-étre  seul, 
absolument  seul  dans  File  de  Lemnos,  ou  d'être 
avec  sa  fille  et  une  suivante?  De  plus,  est-il  pro- 
bable que  Sophie  soit  venue  joindre  son  père, 
et  que  depuis  dix  ans  le  père  de  Philoctète  et  sa 
famille  entière  l'aient  abandonné?  Mais  le  plus 
grand  inconvénient  de  la  pièce,  c'est  que  l'au* 
teur^  dans  son  nouveau  plan ,  a  été  obligé  de 
faire  d'Ulysse  son  principal  personnage  et  le  hé- 
ros de  la  tragédie;  et  quelle  différence  d'intàvt 
entre  deux  personnages  tels  qu'Ulysse  et  Philoc- 
tète !  C'est  Ulysse  qui  finit  par  vaincre  et  désar- 
mer la  haine  et  les  ressentiments  de  Philoctète; 
et,  pour  préparer  cette  révolution^  il  a  fallu  af- 
faiblir extrêmement  le  rôle  de  ce  dernier  et  for- 
tifier celui  d'Ulysse;  ce  qui  est  contraire  à  la  na- 
ture du  sujet ,  et  ne  suffit  pas  même  pour  justifier 
le  dénoùment;  car  si  Philoctète  peut  être  fléchi, 
est-ce  bien  par  Ulysse ,  celui  de  tous  les  mortels 
qu'il  doit  le  plus  abhorrer?  S'il  peut  résister  à 
Pyrrhus  qu'il  aime,  conunent  cède-t41  à  Ulysse 
qu'il  déteste  ?  Gomment  peut-il  finir  la  pièce  par 
ces  vers? 

Le  ciel  m'ouvre  les  yeux  sur  la  vertu  d'Ulysse. 

En  marchant  sur  ses  pas  au  rivage  troyen. 

Nous  suivrons  le  grand  homme  et  le  vrai  citoyen. 

Après  tout  ce  qu'il  en  a  dit  dans  le  cours  delà 
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pièce,  est-ce  bien  lui  qui  parle  ici?  On  ne  revient 
pas  de  si  loin  en  si  peu  de  temps ,  et  un  chan- 
gement si  peu  naturel«au  cœur  humain  ne  peut 
pas  être  amené  par  des  discours  :  il  faut  des  res- 
sorts plus  puissants. 

L'intrigue  de  Châteaubrun  roule  donc  princi- 
palement sur  l'amour  de  Pyrrhus ,  eiitrainé  d'un 
côté  par  Sophie,  qui  attend  de  lui  qu'il  ramè- 
nera Philoctète  et  sa  fille  à  Sc^ros,  et  de  Tau- 
tre ,  par  Ulysse ,  qui  yeut  qu'on  emmène  Philoc- 
tète au  camp  des  Grecs.  Le  caractère  de  ce  jeune 
prince  n'est  pas  même  tel  qu'il  le  fallait  pour 
animer  du  moins  cette  intrigue  déplacée.  Ce  n'est 
point,  comme  dans  Sophocle,  la  franchise  déci- 
dée et  la  fierté  intrépide  du  fils  d'Achille  ;  c'est 
un  jeune  amoureux ,  faible  et  indécis ,  qui  sou<>- 
pire  auprès  de  sa  maîtrjesse,  et  qui  en  rougit 
devant  Ulysse  :  et  c'est  ainsi  qu'une  faute  en 
amène  une  autre ,  et  qu'un  plan  vicieux  dégrade 
ausn  les  caractères.  Rien  ne  prouve  mieux  le 
grand  sens  des  anciens ,  quand  ils  ont  banni  l'a- 
mour des  sujets  qui  ne  le  comportaient  pas  :  nous 
en  voyons  ici  un  exemple  sensible.  Pourquoi  ai- 
me^-on  dans  le  Pyrrhus  de  Sophocle  la  droiture  et 
la  fermeté  de  ce  jeune  prince ,  qui ,  du  moment 
où  il  a  été  touché  du  désespoir  et  des  reproches 
de  l'infortuné  qui  s'est  confié  à  lui ,  prend  hau- 
tement sa  défense  contre  Ulysse  et  contre  toute 
la  Grèce  ?  C'est  que  dans  l'ame  d'un  jeune  héros 
ou  peut  opposer  convenablement  le  sentiment  de 
la  pitié  9  de  l'honneur ,  de  la  justice ,  aux;  plus 
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grands  intérêts  politiques.  Mais  pourquoi  CM- 
teaubrun  lui-tnéme,  en  faisant  Pyrrhus  amoureux, 
n'a-t-il  pas  osé  donner  à  œt  amour  un  ascendant 
décidé  sur  son  ame?  C'est  qu'il  a  senti  qu'il  n'é- 
tait pas  possible  que  le  fils  d'Achille  oubtiât  ou- 
vertement la  vengeance  de  son  père  y  l'intérêt  de 
sa  patrie  et  sa  propre  gloire,  uniquement  pour 
ne  pas  déplaire  à  Sophie  qu'il  a  ^ue  depuis  un 
moment.  Pyrrhus  peut  dire- noblement  à  Ulysse  : 
Non,  je  ne  trahirai  point  un  malheureux  qui  a 
mis  son  sort  entre  mes  mains;  mais  il  ne  saurait, 
il  n'oserait  dire  :  Je  n'emmènerai  point  Philodèt» 
à  Troie,  parce  que  sa  fille  veut  que  je  le  mènei 
Scyros  :  le  simple  bon  sens  nous  dit  que  cela  se- 
rait trop  petit.  Il  ne  fallait  donc  pas  donner  à  ce 
jeune  héros  un  amour  qui  ne  peut  rien  produira 
que  de  l'embarras  et  de  la  honte,  et  le  rabaisser 
inutilement  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux  d'Ulysse: 
et  c'est  ainsi  que  se  démontre  d'elle-même  la  con- 
nexion immédiate  des  principes  de  la  raison  et 
des  convenances  du  théâtre. 
.  Châteaubrun  a  mieux  imité  Euripide  que  So- 
phocle. Il  n'a  pas  fait  de  ses  Trqyennes  une  pièce 
régulière  ;  mais  il  y  a  des  situations  tou<^antes  as* 
sez  bien  traitées;  et  le  style,  quoique  avec  de  la 
faiblesse  et-  de  l'incorrection ,  se  rapproche  en 
plus  d'un  endroit  du  naturel  heureux  ^  attendris- 
sant que  l'on  aime  dans  Euripide.  Il  aurait  dûyit 
est  vrai,  ne  pas  l'imiter  dans  la  duplicité  d'action  : 
il  fallait  choisir  entre  Polyxène  et  Andi^ma^e  : 
chacune  des^deux  pouvait  fournir  une  tragédie. 
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Je'  n'en  dirai  pas  sautant  de  Cassandre ,  qui  ne  fait 
rien  dans  )a  pièce  que  prophétiser,  et  quitte  la 
scène  au  second  acte  pour  s'en  aller  à  Mycène  à 
Ja  suite  d'Agamemnon.  Ce  n'est  qu'un  rôle  épi^ 
sodique  que  le  poète  aurait  dû  lier  mieux  à  sa 
bible  y  et  qui  pourtant  contribua  au  succès  de 
son  ouvrage  par  celui  du  morceau  des  prophé^ 
lies,  succès  remarquable  dans  l'histoire  du  théà* 
tfe,  parce  qu'il  fut  la  première  époque  de  cette 
réputation  si  méritée  où  parvint  ensuite  la  plus 
parfaite  des  actrices ,  mademoiselle  Clairon.  IJne 
femme  célèbre  par  un  talent  d'un  autre  genre, 
mademoiselle  Gaussin,  arracha  des  larmes  dans  le 
rôle  d'Andromaque ,  surtout  dans  cette  belle  si* 
tuation  empruntée  des  Trojrehnes  de  Sénèque, 
où  la  mère  d'Astyanax  cache  dans  le  tombeau 
dUector  cet  enfant  dont  les  Grecs  ont  ordonné  . 
le  supplice  y  et  s'efforce  de  cacher  en  même  temps 
ses  frayeurs  maternelles  au  .regard  pénétrant  d'U- 
lysse, qui  ordonne  de  détruire  ce  tombeau.  On  se 
souvient  encore  de  l'émotion  que  produisait  l'ac- 
trice, lorsque,  après  avoir  obtenu  avec  peine,  à 
force  de  larmes  et  de  prières ,  que  l'on  respectât 
la  tombe  de  son  époux ,  elle  disait  k  Ulysse ,  prêt 
à  s'éloigner,  et  qui  laissait  une  troupe  de  Grecs 
autour  du  tombeau  : 

Ces  farouches  soldats,  les  laissez-vous  ici? 

Ce  vers  ^t  plein  d'un  sentiment  vrai,  que  Tou 
retrouve  encore  dans  d'autres  morceaux.  Le  rôle 
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de  Thestor ,  grand-prétre  des  Troyens ,  et  le  der- 
nier appui  d'une  famille  désolée,  qu'il  sert  et 
protège  au  péril  de  ses  jours  ;  ce  rôle,  d'une  no- 
blesse intéressante,  fait  honneur  au  poète,  qui 
n'en  a  point  trouvé  le  modèle  dans  Euripide.  Mais 
ici ,  comme  dans  son  Philoctète ,  la  critique  lui 
reproche  la  multiplicité  et  la  longueur  des  sen- 
tences, et  une  versification  trop  inégale.  La  situa- 
tion d'Hécube  qui  pendant  cinq  actes  ne  peut 
qu'attendre  les  arrêts  cruels  que  lui  apportent 
successivement  les  vainqueurs  ,  et  répéter  les 
mêmes  plaintes  et  se  faire  les  mêmes  reproches 
sur  des  malheurs  qu'elle  avoue  être  l'ouvrage  de 
sa  faiblesse  et  de  sa  complaisance  pour  Paris ,  a 
paru  d'une  monotonie  inexcusable.  Enfin ,  ce  qd 
a  nui  le  plus  au  succès  de  cette  pièce ,  lorsqu'on 
voulut  la  remettre  il  y  a  quelques  années ,  c'est 
que  l'intérêt  décroît  trop  sensiblement  quand  il 
passe,  à  la  fin  du  quatrième  acte,  d'Androma- 
que  à  Polyxène.  Le  fils  d'Hector  est  sauvé  :  Thes- 
tor a  trouvé  le  moyen  de  le  dérober  aux  Grecs, 
et  de  le  faire  partir  pour  Samos  :  la  pièce  est  donc 
finie ^  et  celle  qui  succède  n'attache  pas,  à  beau- 
coup près,  autant  que  la  première.  Ce  n'est  pas, 
de  nos  jours,  le  seul  exemple  qui  prouve  le  dan- 
ger de  s'écarter  de  cette  unité  précieuse  dont  le 
cœur  humain  a  fait  la  première  loi  du  théâtre. 

Le  Mière  y  fut  du  moins  assez  fidèle  ;  et,  quoi- 
que dépourvu  de  beaucoup  d'autres  avantages, 
sur  trois  pièces  de  lui  que  Ton  joue  encore,  deux 
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me  paraissent  devoir  rester  au  théâtre/  Hyperm-- 
nestre  et  Guillaume  Tell. 

Le  Mière,  non  seulement  poète,  mais  métro- 
mane ,  fut  apparemment  contrarié  d'abord  par  la 
fortune^  au  point  de  ne  pouvoir  se  livrer  'à  sou 
goût,  au  moins  publiquement,  puisqu'il  avait 
trente-six  ans  quand  il  donna  son  premier  ou- 
vrage de  théâtre,  en  1758;  et  son  premier  prix 
de  poésie,  remporté  à  l'Académie  française,  est 
de  1753.  Ce  fut  quelques  années  avant  cette  épo- 
que que  Jean4acques  Rousseau  le  rencontra  dans 
les  bureaux  de  Dupin,  fermier-général;  et  dans 
ses  Con/èssions j  qu'il  lut  depuis  devant  lui,  il  ne 
l'appelle  pas  autrement  que  le  scribe  Le  Mière  ; 
ce  qui  montre  assez  qu'alors  il  n'avait  pas  vu  en 
lui  autre  chose  qu'un  scribe.  Ses  essais ,  coarou- 
nés  et  oubliés  comme  tant  d'autres ,  quoiqu'il  les 
ait  réimprimés  depuis ,  dans  un  recueil  de  poé- 
sies qu'on  ne  lit  pas  davantage ,  annonçaient  déjà 
le  caractère  général  de  sa  composition.  On  n'y  voit 
presque  aucun  sentiment  de  cette  harmonie,  pi*es- 
que  aucune  idée  de  ce  tour  heureux  de  phrase  et 
d'expression  qui  font  de  la  poésie  une  langue  à 
part;  mais^il  y  a  de  l'esprit  et  de  la  pensée,  et  de 
temps  en  temps  des  vers  remarquables.  On  en  a 
retenu  trois  de  ses  quatre  pièces  académiques; 
celui-ci,  qu'il  appelait  le  vers  du  siècle  : 

Le  trident  de  Neptune  est  Le  sceptre  du  inonde  \ 

et  ces  deux  autres,  dont  l'idée  est  ingénieuse  : 
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Croire  tout  découvert  est  une  erreur  profonde; 
C'est  prendre  l'honzoD  poiir  les  bornes  du  m^nde. 

Son  coup  d'essai  dramatique  eut  beaucoup  4e 
succès  au  théâtre.  Il  faut  sans  doute  s'y  prêter  aux 
iavraisemblances  mythologiques ,  et  même  à  l'im- 
possibilité  réelle  de  marier  en  un  jour  cinquante 
.  filles  d'un  même  père  à  cinquante  fils  de  son 
frère.  Je  ne  crois  pas  que  le  monde  entier  en 
fournit  un  exemple,  encore  moins  cinquante  jeu- 
nes épouses  qui  s'accordent  pour  égorger  leurs 
macis  la  première  nuit  de  leurs  noces.  C'est  une 
monstruosité,  mais  c'est  une  donnée  de  la  fable; 
les  autres  Danaïdes  sont  hors  de  la  scène ,  et  Hy- 
permnestre  seule  est  sous  les  yeux  du  spectateur, 
qui  passe  volontiers  siu*  ce  qu'il  ne  voit  pas.  On 
peut  pardonner  au  poète  cette  supposition  hors 
de  la  nature,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  point  de 
sujet ,  si  le  sujet  d'ailleurs  est  tragique  ;  et  il  l'est. 
La  marche  de  la  pièce  l'est  aussi;  elle  est  claire, 
simple,  rapide,  attachante;  elle  offre  des  situa- 
tion^  théâtrales  :  les  scènes  d'Hypennuestr^  avec 
son  père  ont  de  la  vivacité,  et  même  quelque  pa- 
thétique ,  et  l'intérêt  de  son  rôle  rachète  la  fai- 
blesse des  autres.  Le  tableau  que  ^présente  k 
dénoûment  avait  été  mis  plusieurs  fois  sur  la 
scène ,  particulièrement  par  Alétast^ise.,  et  n'avait 
pas  empêché  la  chute  de  XAménophis  de  Saurin. 
Ce  c^up  dje  théâtre  est  d'une  beauté  i^b^ppai^te, 
et  d'un  grand  effet  de  terreur  ;  ce  qui  demande  et 
obtient  grâce  pour  lespèoe  d'escamQtage  qui  ^ 
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termine,  et  d'autant  plus  qu'il  ne  parait  guère 
possible  de  s'en  tirer  autrement.  D'un  côté  Hy- 
peroinestre  sous  le  poignard  de  son  père ,  et  de 
l'autre  Lyncée  à  la  tête  des  siens,  palpitant  de 
fi^eur  et  d'effroi,  et  ce  cri  déchirant,  Un  mo- 
ment ^  chers  amis,  qui  retentit  dans  le  bruit  des 
armes  et  dans  le  mouvement  des  soldats,  for- 
ment un  spectacle  si  terrible ,  qu'au  moment  où 
Hypermnestre  ^rt  de  danger,  on  n'examine  pas 
trop  comoient  elle  en  est  sortie,  et  comment  Da- 
naus  est  tué.  Ce  Ait  même  ce  dénoùment  qui  fit, 
dans  la  nouveauté,  la  fortune  de  la  pièce,  sou^ 
vent  jouée  depuis  ce  temps ,  mais  toujours  peu 
suivie.  A  l'égard  du  style,  il  y  a  quelques  beaux 
vefs;  le  reste  est  écrit  comme  écrit  ordinaire- 
ment l'auteur.  J'en  citerai  six,  tournés  avec  une 
élégance  et  ^une  harmonie  qui  ne  sont  pas  com- 
munes schez  lui;  il  s'agit  du  mariage  des  prin- 
cesses: 

A  la  cause  commime  esclaves  imoaqlée^. 
Sur  un  trône  étranger  avec  popipe  ejdlées^ 
De  la  paix  des  états  si  nous  sommes  les  nœuds, 
Soo^enl  nous  payons  <;her  cet  honneur  dangereux; 
£t  qiuiiid  le  bien  public  dur  notre  hymen  se  fonde , 
JKmi^  |MffdonS;le  f€^s.q«e;naus  donnons  gu  ipoude. 

T4rée.,  .qvà  <^Wfii  Hypermnesjbrte ,  tomba  en- 
liénvement,  et  je  doiAte  que,  même  dans  des  mains 
fdus  fti^iiUes ,  ce  isujet.eùt  pu  se  :souleair ;  Il  «l'offire 
ipie-des  hcoi^eurs  irévokanles,  eA;  par  conséquent 
ÂzMides.  jL!auteur ,  :plu&ide  vingt  ans  après ,  essaya 
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de  le  faire  revivre;  il  tomba  encore.  Une  femme, 
à  qui  Ton  a  coupé  la  langue  après  l'avoir  violée 
n'est  pas  un  spectacle  à  présenter  à  des  hommes. 

Idoménée^  son  troisième  ouvrage,  ne  fut  guère 
plus  heureux.  Il  était,  à  la  vérité,  meilleur  que 
celui  de  Crébillon ,  et  ce  n'est  pas  dire  beaucoup. 
L'auteur  s'était  gardé  du  moins  de  rendre  son  Ido- 
ménée  puérilement  amoureux;  mais  il  s'en  fallait 
bien  qu'il  eut  assez  de  ressources  pour  vaincre  le 
grand  inconvénient  de  ces  sortes  de  sujets ,  la  mo- 
notonie d'une  situation  toujours  la  même ,  et  qui  ne 
fait  attendre  d'autre  issue  que  la  mort  néci^ssaire 
d'un  prince  innoc^it.  Idoménée ,  abandonné  aux 
premières  représentations,  n'a  jamais  été  repris. 

Artaxerce  eut  un  peu  plus  de  réussite,  et  n*é- 
tait  pas  plu§  fait  pour  se  soutenir  sur  la  scène: 
c'était  une  copie  du  Stilicon  et  du  Xercès.  On  sait 
que  celui-ci,  malgré  la  faveur  attachée  long-temps 
au  nom  de  Crébillon,  avait  essuyé  une  chute  com- 
plète ;  au  contraire ,  le  Stilicon  de  Thomas  Cor^ 
neille,  conduit  avec  assez  d'art,  avait  eu  de  la 
vogue  dans  un  temps  où  Yimbroglio  tragique  était 
encore  de  mode.  Il  avait  disparu,  lorsque  les 
chefs-<i'œuvre  de  Racine  eurent  mûri  le  goût  du 
public.  Métastase  avait  répandu  de  grandes  beau- 
tés dans  son  Artaxerce^  qui  est  le  même  sujet 
que  Siiliœnj  et  qui  fut  très  accumlli  en  Italie  et 
en  Allemagne.  Mais  il  y  a  une  grande  différence 
entre  un  opéra  et  une  tragédie  :  on  exige  dans 
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celle-ci  une  observation  beaucoup  plus  exacte  de 
la  nature  et  des  vraisemblances,  et  c'est  là  qu'on 
ne  peut  se  prêter  au  caractère  et  à  la  conduite 
d'un  Artaban  qui  se  porte  à  tous  les  attentats  de 
l'ambition,  non  pas  pour  lui,  mais  pour  son  fils, 
qui  ne  partage  nullement  cette  ambition ,  et  qui 
déteste  ces  attentats.  Un  pareil  fond  de  pièce  sera 
vicieux  dans  tous  tés  temps;  rien  n'est  plus  froid 
que  le  crime  qu'on  ne  commet  pas  pour  soi ,  mais 
au  profit  d'un  autre,  et  d'un  autre  qui  n'en  veut 
pas;  c'est  une  sorte  de  fureur  trop  insensée.  L'au- 
teur avait  bien  prévu  l'objection  ;  car  il  fait  dire 
à  son  Artaban ,  dès  la  première  scène  : 

Rarement  pour  un  autre  on  ravit  la  couronne. 

Vraiment  oui  ;  mais  il  y  répond  très  mal  par  les 
deux  vers  suivants  :  -       ' 

Mais,  sous  le  nom  d'un  fils,  je  donnerai  la  loi; 
Le  rang  sera  pour  lui,  la  puissance  pour  moi. 

Et  qui  te  l'a  dit?  Ton  fils  est  donc  im  imbécile, 
incapable  de  régner  par  lui-même?  Rien  moins 
qae  cela,  puisque  tu  comptes  sur  sa  renommée 
et  sur  ses  grandes  qualités  pour  le  faire  montet* 
aa  trône  de  Perse  malgré  deux  fils  qui  succè- 
dent à  Xercès;  et  si  tu  as  la  puissance  et  les 
moyens  de  Êdre  périr  encore  ces  deux  princes, 
si  tu  as  pu  te  défaire  du  père ,  et  si  tu  peux  en- 
core perdre  les  deux  fils ,  qui  t'empêche  dé  ré- 
gner par  toi-même,  puisque  tu  en  as  tant  d'en- 
vie? On  pourrait  faire  bien  d'autres  objections 
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contre  les  absurdes  projets  de  cet  Ârtaban  ;  nui^ 
c'en  est  asse^  pour  faire  sentir  combien  ce  plan 
est  loin  du  précepte  de  V Art  poétique  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

Je  ne  dis  rien  des  invraisemblances  de  détail, 
qui  se  joignent  à  celles  du  fond.  Quoi  de  plus 
fou  ,  par  exemple ,  que  ce  que  fait  Artaban  dès  le 
début  de  la  pièce,  lorsqu'au  lieu  de  jeter  l'épée 
encore  sanglante  dont  il  vient  de  frapper  Xercès, 
il  la  remet  aux  mains  de  son  fils,  qu'il  rencontre 
au  milieu  de  la  nuit?  N'est-ce  pas  exposer  très 
gratuitement  au  plus  éminent  danger  ce  même 
fils  qu'il  veut  couronner?  Toute  l'intrigue  des' 
lors  est  fondée  sur  cet  embarras  d'Arbace,  in- 
nocent et  cru  coupable,  qui  ne  peut  se  justifier 
qu'en  accusant  son  père.  Ces  ressorts  forcés  peu- 
vent exciter  un  moment  la  curiosité,  mais  ne 
peuvent  guère  soutenir  la  machine  du  drame, 
qui  veut  être  plus  solidement  construite;  et  d'ail- 
leurs, .le  dialogue  et  le  style  ne  sont  pas ,  à  beau- 
coup pvès.9  dans  X*e  Mière  ce  qu'ils  sont;dans  Mé- 
taAtiise. 

.Krmllamnfi  Tell  fut  d'abord  encore  plus  }fi*oi- 
dennent  reçu  €ipL  Arta^erce ,;  mais  .peut<*étre  n'é*- 
tait-ce  jpas  tout-à-fait  la  fjpiut^  de  l'auteur.  Jl  y 
entmit  un  peu  de  cette  prévention  contre  les 
pièces  vépublicaiotes.,  que  .pendant  long^temps 
Qn  a  eu  de  Ja  peine ,à  surmonter.  Ce  aétait  pas 
assez  pour  la  vaincre  ,que  l'e^trièHie  simplicité 
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d'une  pièce  sans  amour  et  presque  sans  intrigue; 
car  il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  la  noble  entrepris^ 
de  Tell  et  de  ses  braVes  compagnons  pour  af«- 
firaDchir  leur  pays  de  la  tyrannie  de  Gésier.  C'é- 
tait trop  peu  dans  un  temps  où  l'on  voulait  tou- 
jours que  les  femmes  occîipassent  la  première 
place  sur  la  scène  comme  *dans  les  loges.  I/inur 
tiie  rôle  de  Cléofé,  femme  de  Tell,  ne  remplis* 
sut  .pas  ce  vide ,  et  c'est  encore  aujourd'hui  la 
partie  la  plus  défectueuse  de  la  pièce.  Ce  r61e 
n'a  jamais  été  bien  conçu.  Elle  s'annonce  comme 
one  Porcie;  elle  veut  arracher  le  secret  de  son 
âiari,  comme  étant  digne  de  pai^tagei"  ses  gêné* 
feux  projets;  et  dans  le  reste  de  la  pièce  elle 
,  n'est  rien ,  et  ne  montre  que  les  alarmes  com- 
munes d'une  épouse  et  d'une  mère,  tletté  nul- 
I  Kté  du  rôle  de  Cléofé  tenait  au  peu  d'invention 
et  de  ressources  que  l'auteur  a  montré  dans  tou- 
tes ses  pièces,  même  le^  plus  passables ^  où  ja«* 
tms  il  n'y  a  qu'un  seul  rôle  de  dessiné  avec  quel*- 
qne  force.  En  général ,  tous  ses  cadrer  sont  éti^its 
et  resserrés ,  parceque  ses  conceptions  sont  pau- 
▼res.  Cependant  il  vint  k  bout  par  la  suite  de  for- 
tifier Guillaume  Tell  par  une  bardlesse  qui  me 
semble  heureuse,  et  que  le  succès  a  couronnée. 
0  if'avait  mis  qu'en  récit  l'aventure  fort  extraor- 
dbaire  de  la  pomme  abattue  sur  la  tête  du  jeune 
as  de  Tell  ;  il   osa  depuis  la  mettre  en  action 
dans  ce  dmiiier  temps,  et  fit  très  bien.,  puisqu'il 
ï  très  bien  réussi. 
Cette  aventure,  célèbre  dans,  la  Suisse,  et  coii- 
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signée  dans  toutes  les  histoires  d'Allemagne,  a 
été  traitée  d'apocryphe  par  Voltaire ,  qui  sou- 
mettait trop  souvent  les  faits  historiques  à  dei 
calculs  de  probabilité  trop  souvent  trompeurs. 
J'avoue  qu'un  chapeau  mis  dans  une  place  au 
bout  d'une  pique,  avec  ordre  de  le  saluer  sous 
peine  de  la  vie,  et  l'idée  cruelle  de  forcer  un  père 
à  signaler  son  adresse  par  le  danger  de  son  fils, 
sont  un  excès  d'insolence  et  d'atrocité  qui  doit 
paraître  extrêmement  bizarre,  et  à  peine  croyable 
depuis  que  les  gouvernements  tempérés  ont  pré- 
valu dans  l'Europe  policée.  Mais  Voltaire  pou- 
vait-il oublier  que  la  tyrannie  féodale  avoit  plus 
d'une  fois  signalé  de  semblables  caprices,  dans 
ces  temps  d'ignorance  et  de  barbarie  où  le  mépris 
de  l'humanité  semblait  un  des  caractères  de  la 
puissance  ?  Et  l'aventure  de  Guillaume  Tell  n'est- 
elle  pas  du  quatorzième  siècle?  On  en  racontait, 
il  est  vrai,  une  pareille  arrivée  sous  les  rois  goths; 
mais  il  me  paraît  moins  vraisemblable  qu'on  in- 
vente des  faits  de  cette  nature,  qu'il  ne  l'est  que 
ces  Êdts  aient  eu  lieu.  Ils  ressemblent  encore  plus 
à  des  fantaisies  de  tyrans,  dans  des  temps  ba^ 
bares,  qu'à  des  contes  populaires  on  à  des  men- 
songes historiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  était  que  plus  ha- 
sardeux de  les  montrer  sur  le  théâtre,  où  la  bi- 
zarrerie touche  de  si  près  au  ridicule  ;  la  terreur 
a  couvert  l'un  et  l'autre,  et  justifié  la  pomme  de 
Tell,  comme  la  pitié  justifia  les  petits  en£ms d'I- 
nès. On  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  au  moment 
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OÙ  ee  malheureux  père  se  résout  à  cette  doulou- 
reuse épreuve,  et,  pressant  son  enfant  dans  ses 
bras ,  et  lui  mettant  un  bandeau  sur  les  yeux , 
s^efforce  de  lui  faire  bien  comprendre  que  son 
salut  dépend  de  son  immobilité  ;  quand  il  ratta- 
che à  un  arbre ,  et  qu'adressant  sa  prière  au  ciel , 
il  lance  à  genoux  la  flèche  fatale....  Et  la  joie, 
les  transports  de  la  mère  quand  elle  rentre  sur 
la  scène  au  bruit  des  cris  de  Fiue  Tell!  qui  lui  an- 
noncent que  son  fils  est  sauvé;  quand  elle  se 
précipite  vers  lui ,  et  serre  tour  à  tour  contre  son 
sein  et  son  fils  et  son  époux!  C'est  une  pan- 
tomime sans  doute,  mais  elle  est  dramatique;  elle 
tient  immédiatement  au  sujet,  et  l'attendrisse- 
ment s'y  mêle  avec  la  terreur.  Ajoutez  à  ce  mé- 
rite celui  de  l'exécution,  ici  d'autant  plus  remar- 
quable qu'il  est  plus  rare  dans  l'auteur.  Le  père 
ne  dit  que  ce  qu'il  doit  dire,  et  la  diction  est  na- 
turelle et  vraie  :  le  poète  a  su  parler  au  cœur  et 
n'offense  pas  l'oreille.  Il  y  a  plus  :   dans  cette 
pièce ,  où  la  dureté  des  noms  du  pays  a  dû  aug- 
menter celle  qui  est  ordinaire  à  l'auteur ,  la  ver- 
sffication  est  généralement  meilleure  que  dans  ses 
autres  tragédies:  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  en- 
core bien  des  vers  étranges  et  durs  ;  mais  sou- 
vent aussi  vous  trouvez  de  la  précision  et  du  nerf, 
sans  que  la  langue  ou  l'oreille  soit  blessée.  Le 
r61e  de  Tell  a  des  beautés  de  pensée,  d'expres- 
sion, de  dialogue.  On  en  a  retenu  des  vers  où  la 
grandeur  d'ame  parle  avec  simplicité,  et  où  la 
simplicité  n'est  pas  sans  énergie  : 
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Que  la  Suisse  soit  libre ,  et  que  nos  noms  périssent. 

9 

Jurons  d'être  vainqueurs  :  nous  tiendrons  le  serment. 

Et  lorsqu'à  cet  excès  Tesclavage  est  monté , 
L'esclavage,  crcHs-moi,  touehe  à  la  liberté. 

Ces  derniers  vers  sont  d'une  Yérité  étemelte,  q»i 
rarement  est  une  l^çon  pour  les  tyrans,  mais  d'or- 
dinaire une  prophétie. 

Cet  ouvrage  est,  à  mon  gré,  avec  Hjpermnestre^ 
ce  que  Le  Mière  a  fait  de  meilleur  ;  et  quoique 
le  rapport  du  sujet  avec  les  premières  idées  de 
la  révolution  ait  pu  favoriser  la  reprise  de  GuA' 
laume  Tellj  je  suis  persuadé  qu'il  aurait  eu  du 
succès  en  quelque  temps  que  ce  fût,  grâce  à  cette 
scène  ajoutée  à  son  quatrième  acte,  et  cpn  te 
rend  si  théâtral. 

Ce  fut  en  effet  un  changement  beaucoup  moins 
considérable  qui,  en  1780,  fit  aller  aux  nues  sa 
Feuue  du  Maiabar^  tombée  à  peu  près  dix  aos 
auparavant.  C'est ,  si  l'on  en  excepte  le  magnifi- 
que spectacle  du  dénoûmeirt,  une  très^  mauvaise 
pièce ,  de  tout  point  ;  c'est  une  déclamation  dîa- 
loguée,  une  suite  de  lieux  communs ,  sans  action, 
sans  ressorts  tragiques,  une  situation  purement 
passive  et  toujours  la  même  »  une  reconnaissance 
aussi  froide  que  brusque,  qui  ne  produit  rien, 
si  ce  n'est  de  donner  à  la  veuve  un  frère  ()ui  gé- 
mit inutilement  avec  elle  pendant  cinq  alotas-T 
Cette  veuve  est  fort  peu  intéressMite;  elle  est 
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saDS  passion,  et  résignée  à  mourir;  car  on  ne 
saurait  donner  le  nom  de  passion  à  un  tranquille 
souvenir  d'amour  pour  un  officier  français  depuis 
long-temps  perdu  pour  elle,  et  qu'elle  n'a  nulle 
espérance  de  revoir.  L'amour  de  cet  officier  est 
de  la  même  espèce,  et  ne  produit  pas  plus  d'in- 
térêt; à  peine  en  parle-t-il;  il  ne  sait  pas  même 
à  celle  qu'il  a  aimée  autrefois  est  encore  au 
monde^  comme  elle  ignore  de  son  coté  s'il  existe; 
et,  pendant  cinq  actes,  Montalban  n'est  occupé 
(faatre  chose  que  de  faire  au  grand  bramine  de 
très  inutiles  sermons  d'humanité.  Ce  plan  est  con- 
,  tre  tous  les  principes  :  on  sent  bien  que  le  des- 
sein de  l'auteur  a  été  de  rendre  la  surprise  plus 
fiorte  et  phis  frappante,  quand  Montalban,  à  la 
fio  de  la  pièce,  retrouve  une  maîtresse  dans  la 
victime  inconnue  qu'il  ne  vient  -délivrer  que  par 
un  sentiment  de  générosité.  Mais  cette  fausse 
!  idée  de  rameur  est  ce  qui  nuit  le  plus  à  son  our 
\  wage ,  et  ce  qui  le  refroidit  d'un  bout  à  l'autre. 
H  fallait  bien  se  gàr(for  de  sacrifier  cinq  actes 
pour  ajouter  un  effet  de  surprise  à  un  dénoûment 
qu'un  grand  péril  et  un  grand  spectacle  ren- 
dsôent  assez  intéressant  par  lui-même.  11  est  con- 
stant que,  pour  animer  la  pièce  et  la  rendre  tra- 
§M|uer  il  fallait  que  l'amour  réciproque  de  la 
vwve  et  de  Montalban,  comme  celui  de  Tancrède 
!  et  d'Aménaide,  fut  le  principal  objet  qui  nous 
occupât;  qu'il  tînt  une  grande  place  dans  les  deux 
premiers  actes,  puisqu'il  est  le  seul  mobile  de 
rmt&rét;  c^Jies  deux  amants  se  reconnussent  au 
XI.  i5 
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troisième  acte,  et  qu'alors  le  danger  augneBltâ 
encore  par  des  incidents  que  l'art  enseigne  à  mé- 
nager. C'est  alors  que  la  tragédie  aurait  été  digae 
de  la  catastrophe  ;  mais ,  telle  qu'elle  est ,  il  faut 
que  l'attente  du  tableau  qu'ofire  la  dernièn 
scène  rende  le  spectateur  bien  patient,  pour  sup- 
porter l'ennui  d'une  mauvaise  dédamation  eo 
mauvais  vers.  Il  peut  être  plus  beau  en  morale 
d'arracher  des  flammes  une  femme  inconnue  que 
d'en  sauver  sa  maîtresse ,  mais  Tun  est  beaucoup 
plus  dramatique  que  l'autre;  et  au  théâtre,  ce 
qui  est  passionné  vaut  beaucoup  mieux  que  ce 
qui  n'est  que  moral. 

Maintenant,  qui  est-ce  qui  a  pu  procurera 
cette  pièce  des  destinées  si  différentes  à  dix  ans 
de^  distance  ?  Un  simple  changement  de  déoon- 
tion.  Dans  la  nouveauté,  le  bûcher  où  devait  se 
jeter  la  veuve  était  représenté  par  une  espèce  <k 
petit  trou  d'où  sortaient  quelques  petites  flam- 
mes ;  et  Lanassa ,  déclamant  sur  le  bord  de  ce 
trou  avant  de  s'y  précipiter,  était  dans  une  atti>'! 
tude  qui  disposait  le  spectateur  k  rire  d'autaflj^j 
plus  volontiers,  que  la  pièce  ne  l'avait  pas  foit 
amusé  jusque  là.  Montalban  sortait  avec  les  siens 
par  un  autre  trou,  et  venait  par  derrière  tirer 
Lanassa  de  celui  où  elle  allait  tomber  :  oetle  codh 
plication  de  trous  était  encore  un  autre  piiJKoale., 
A  la  reprise,  on  sentit  du  moins  qu^it  Csdiait  é^ 
frayer  les  yeux  pour  émouvoir  l'imagination ,  ett 
un  vaste  bûcher ,  très  exhaussé  et  très  euflamméî 
la  veuve  y  montant  au  milieu  des  feux,  et  uo 
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bel  acteur  l'enlevant,  avec  des  bras  d'Hertule, 
do  milieu  des  flammes  qui  allaient  la  dévorer  ; 
tout  cet  appareil  parut  admirable ,  et  Tétait.  Tout 
Paris  voulut  voir  ce  ^merveilleux  enlèvement;  c'é- 
tait un  genre  de  beauté  à  la  portée  de  tout  le 
monde ,  et  la  pièce  eut  trente  représentations.  La 
fortune  du  bûcber  et  .celle  de  la  pomme  de  Tell, 
celle  du  poignard  levé  sur  Hypermnestre ,  rap- 
pellent et  justifient  ce  mot  connu,  que  les  tra- 
gédies de  Le  Mière  éldje^t  faites  à  peindre;  mais 
si  ce  mérite  est  Puqiqu^  mérite  de  la  Vew^  du 
Malabar^  et  le  principal  des  deux  autres,  dans 
celles-ci  du  moins,  on  doit  convenir  qu'il  n'est 
pas  seul. 

Barnevek  vaut  mieux  à  la  lecture  que  la  Veuve  : 
il  y  a  des  beautés.  I^a  scène  entre  le  grand  pen- 
sionnaire et  son  fils,  imitée  de  V Edouard  de 
Gresset,  dans  lequel  l'ami  de  Worcestre,  Aron- 
del,  exhorte  son  ami,  prisonnier  et  innocent,  à 
se  dérober  par  une  mort  volontaire  à  un  supplice 
injuste ,  est  plus  forte  de  situation  et  inférieure 
dans  le  style  ;  mais  elle  finit  par  un  vers  sublime  : 

Catoo  se  la  donnai  {la  mort),  —  Socrate  l'attendit. 

Du  teste ,  la  piècie  est  froide ,  d'une  égaie  sé«- 
cheresse  dans  les  intiment»  et  dans  les  vers, 
toute  ea  discussions  politiques^  mal  conduite  et 
mal  dénouée.  Le  rôle  de  l'épouse  de  Barnevek 
est  postiche,  et  ne  sert  qu'à  recevoir  des  confia- 
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dences  déplacées  :  c'est  un  drame  mort-né ,  qu  uil 
beau  vers  ne  saurait  faire  revivre. 

Le  Mière  avait  fait,  dans  sa  vieillesse,  deux 
autres  tragédies,  Céramis  et  Virgile.  L'une  eut 
trois  ou  quatre  représentations ,  et  n  a  jamais  été 
imprimée  ;  l'autre  n'a  été  ni  imprimée  ni  repré^ 
sentée. 

Nous  avons  vu  d'ailleurs ,  à  l'article  des  poèmes 
didactiques,  que  celui  de  la  Peinture  avait  du 
mérite,  et  il  est  juste  de  réunir  tous  les  titres  de 
l'auteur  pour  apprécier  son  talent. 

SECTION  IV. 

Saurin  et  du  Belloi. 

On  joue  encore  quelquefois  deux  tragédies  de 
Saurin  :  SpartacuSy  et  Blanche  et  Guiscard.  Le 
rôle  de  Spartacus  et  celui  d'Emilie  fommissent 
quelques  scènes  qui  ont  de  la  noblesse  ;  mais  au 
total  l'auteur  a  suivi ,  dans  la  conception  de  cette 
pièce,  le  caractère  de  son  esprit ^  naturellement 
philosophique,  plutôt  que  les  convenances  du 
théâtre  et  les  documents  de  l'histoire,  qui  pour- 
tant se  trouvaient  d'accord  pour  lui  donner  l'idée 
d'un  personnage  principal  qui  eût  été  bien  plus 
tragique  que  le  sien.  Il  avait  un  autre  objet,  dont 
il  rend  compte  dans  sa  préface.  «  Je  voulais  tra- 
«  cer  le  portrait  d'un  grand  homme  tel  que  j'en 
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a  conçois  l'idée  ;  d'un  bomme  qui  joignit  aux  qua- 
«  lités  brillantes  des  héros^  la  justice  et  l'bunia- 
cnité;  d'un  homme,  en  un  mot,  qui  fut  grand 
a  pour  le  bien  des  hommes,  et  non  pour  leur  mal- 
aheur.  »  Ce  projet  est  beau;  mais  je  ne  crois  pas 
que  le  sujet  de  Spartacus  fut  propre  à  le  rem- 
plir. Quand  on  se  forme  ainsi  un  modèle  idéal , 
il  faut  chercher  dans  l'histoire  un  personnage  qui 
puisse  s'y  prêter,  et  de  plus  il  faut  que  tout  soit 
adapté  à  l'effet  théâtral.  Ici  rien  de  tout  cela  :  Fau- 
teur a  fait  de  Spartacus  un  héros  philosophe,  un 
homme  qui  n'a  d'autre  passion  que  l'amour  de 
l'humanité,  d'autre  ambition  que  celle  d'affran- 
chir les  peuples  de  la  tyrannie  des  Romains  :  tout 
son  rôle  est  une  suite  de  maximes  de  philanthro- 
pie et  d'exemples  de  vertu.  Ce  plan,  très  louable 
en  morale ,  a  de  bien  grands  inconvénients  dans 
la  théorie  dramatique.  D'abord,  c'est  trop  heur- 
ter les  opinions  reçues  et  fondées,  quUnd  il  s'agit 
d'un  homme  aussi  connu  que  Spartacus.  Il  eut 
certainement  une  ame  fort  au-dessus  de  son  état 
et  de  son  éducation  :  la  bravoure  et  la  prudence 
n'étaient  pas  ses  seules  qualités.  Il  était  capable 
de  sentiments  humains,  et  il  en  donna  quelque- 
fois des  preuves  en  arrêtant  les  excès  où  se  por- 
taient ses  soldats.  Mais,  en  général,  son  carac- 
tère et  sa  conduite  étaient  conformes  à  sa  fortune 
et  aux  circonstances  où  il  se  trouvait.  A  la  tête 
d'une  troupe  d'esclaves  fugitifs  que  sa  première 
condition  avait  faits  ses  égaux ,  et  dont  ses  talents  l'a- 
vaient fait  le  chef,  il  ne  subsista  pendant  plusieurs 
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années  et  ne  pouvait  en  effet  ^ûbsi^ter  que  de 
rapines  et  de  brigandages.  Il  mit  à  feu  et  à  sang 
toute  la  paiptie  méridionale  de  l'Italie,  )et  long- 
temps encore  après  lui  Ton  se  souvenait  deè  ra- 
vages qu'il  y  avait  fait^.  Une  haine  ftirietise  pour 
les  Romains  était  et  devait  être  son  premier 
sentiment.  L'esclave  échappé  des  fers  doit  dé- 
lester ses  maîtres  qu'il  combat,  et  lé  désespoir 
qui  lutte  contre  là  puissance  n*à  d'autre  loi  que 
la  nécessité.  Aussi  commit-il  des  cruautés  atroces, 
inspirées  non -seulement  par  la  vengeance,  mais 
par  le  besoin  d'exalter  le  courage  de  ses  troupes 
en  leur  ôtant  tout  espoir  de  pardon ,  si  elles 
étaient  vaincues.  Avant  de  livrer  la  dernière  ba- 
taille' où  il  fut  entièrement  défait ,  il  fit  massa- 
crer de  sang-froid  trois  mille  prisonniers  romains, 
et  une  autrefois  il  en  fit  combattre  trois  cents  aux 
funérailles  d'un  des  commandants  de  son  armée, 
pour  apprendre  à  ses  anciens  maîtres,  par  cette 
représaille  humiliante,  que  leur  sang  n'était  pas 
plus  sacré  que  celui  des  gladiateurs,  qu'ils  fai- 
saietit  couler  dans  le  Cirque.  Ce  n'est  certaine- 
ment pas  d'un  tel  homme  que  l'on  devait  faire 
l'apôtre  de  l'humanité  r  le  théâtre  devait ,  sous 
peine  de  blesser  la  vraisemblance  autant  que  la 
vérité,  le  représenter  tel  qu'il  est  dans  l'histoire, 
parce  qu'il  y  est  tel  que  naturellement  il  devait 
être.  Ce  n'est  pas  avec  de  la  morale  qu'un  esclave 
de  Thrace,  un  gladiateur,  peut  parvenir  à  ras- 
sembler jusqu'à  cent  vingt  raille  hommes,  met- 
tre en  fuite  les  légions  romaines ,  battre  des  con- 
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suis,  et  faire  trembler  l'Italie  :  c'est  avec  l'é&ergiie 
ieroce,  avec  l'enthousiasme  de  liberté  et  de  ven- 
geance nécessaire  pour  anittaer  des  esclaves  et  les 
tramÊDmer  en  guerriers.  Cette  énergie  d'une 
ame  exaspérée  par  le  malheur  et  l'affront ,  qui  se 
rélève  après  avoir  plié  sous  le  joug,  et  qui  se 
nourrit  de  r<ME^ueil  de  ses  succès  et  du  souvenir 
de  ses  injores ,  devait  être  le  c^uractère  de  Spar- 
taeas^  et  heureusement  encote  œ  caractère  était 
fort  théâtral.  Mais  recotmai^on  Spartacus  lors^- 
qu'on  l'entend  dire  dès  la  première  scène  ? 

MoB  bras  qui  sait  combattre ^  et  que  rhonoeur  anime, 
Ne  sait  point  égorger  des  vaincus  de  sang^froid, 

C*est  pourtant  ce  qu'il  avait  fait. 

Si  la  gnerre  autorise  an  si  terrible  droit , 
.  Oantre  lui,  dass  moneceur»  l'hamanité  réclame. 
J'en  respecte  la  vaix  :  dieux ,  p/o/cnVes  la  trame 
Du  férooe  mortel ,  de  l'indigne  guerrier 
Qui  souille  la  victoire  et  flétrit  son  laurier. 
Faut-ii  donc  aggraver  les  malheurs  de  la  terre , 
fit  B*est-ce  pas  un  mal  assex  grand  que  la  guerre  ? 

Ce  langage  pourrait  être  celui  de  Caton  :  est-ce 
celui  d'un  chef  de  brigands  dévastateur  de  l'Ita- 
Ke?  Il  ne  lui  convient  pas  plus  de  moraliser  de 
ce  ton  que  de  parler  d'amour  comme  il  fait  un 
moment  après. 

Je  ne  puis  écarter  une  image  trop  chère. 

Jusque  dans  les  combats  Vamour  vient  me  chercher  ; 

n  pèse  sur  le  trait  que  je  veux  arracher. 
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Ces  figures  forcées,  ces  images  doucereuses  sont 
du  style  de  XAdone^  et  non  pas  d'une  tragédie. 
Elles  forment  une  disparate  d'autant  plus  cho- 
quante, que  dans  le  reste  de  la  pièce  l'amour  de 
Spartacus,  comme  celui  d'Emilie,  est  purement 
héroïque ,  et  ne  se  montre  que  pour  être  sacrifié 
presque  sans  combat.  Un  amour  de  cette  espèœ 
est  toujours  froid,  il  est  vrai,  et  ne  produit  qu'une 
admiration  tranquille;  mais  du  moins  il  n'est  pas 
au-dessous  de  la  tragédie ,  et  il  a  fourni  à  l'au- 
teur de  grands  sentiments  qui  rappellent  la  ma- 
nière de  Corneille.  Spartacus  peut  r^voyer  à 
Rome  cette  Emilie,  la  fille  du  consul  et  sa  prison- 
nière; il  peut,  quoiqu'il  en  soit  amoureux,  refu- 
ser sa  main  qu'on  lui  ofire  pour  obtenir  de  lui 
une  paix  qu'il  est  déterminé  à  refuser;  ce  sa- 
crifice peut  convenir  à  son  caractère  et  à  ses 
desseins ,  quoiqu'il  valût  mieux  ne  pas  lui  don- 
ner un  amour  inutile.  Mais  sa  grandeur  n'est-elle 
pas  hors  de  mesure,  lorsqu'il  annonce,  à  tout 
moment,  le  dessein  de  rendre  la  liberté  à  tous 
les  peuples  que  Rome  avait  soumis?  Peut-il  s'en 
flatter  avec  quelque  vraisemblance?  Quoique 
l'auteur  ait  infiniment  exagéré  ses  succès  en  Ita- 
lie, cependant  Spartacus  ne  pouvait  pas  ignorer 
que  Rome  avait  dans  d'autres  contrées  des  armées 
puissantes  et  victorieuses ,  qu'elle  avait  Lucullas, 
Pompée,  César.  Spartacus  eût-il  été  msutre  de 
Rome ,  il  était  bien  loin  d'être  à  son  but  :  Marius 
et  Cinna  furent  un  moment  les  maîtres  de  la  ca- 
pitale, et  ne  le  furent  pas  de  l'empire.  Il  est  bien 
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certain  que  Ton  prête  ici  à  Sparlacus  une  ambi- 
tion et  des  espérances  qu'il  n'eut  jamais.  Il  ne 
songeait ,  même  après  ses  victoires ,  qu'à  se  rap- 
procher de  la  mer  pour  sortir  d'Italie ,  où  il  avait 
peu  de  places  fortes ,  gagner  la  Sicile ,  y  ramas- 
ses les  débris  de  la  guerre  des  esclaves,  et  en 
possir  son  armée.  Je  sais  qu'il  est  permis ,  dans 
une  tragédie,  d'agrandir  jusqu'à  un  certain  point 
son  héros,  et  de  lui  prêter  des  vues  au-dessus  de 
ses  moyens  :  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'improbable 
blesse  plutôt  les  gens  instruits  qu'il  ne  nuit  à  l'ef- 
fet de  la  pièce;  aussi  n'en  ferais-je  pas  un  sujet 
de  reproche,  si  cet  effet  même  n'eût  pas  été  beau*- 
coup  plus  grand  en  se  rapprochant  de  la  vérité» 
Que  Spartacus  eût  dit  :  Je  sais  que  tôt  ou  tard  je 
serai  accablé  du  poids  de  la  puissance  romaine; 
mais  du  moins  j'aurai  combattu  pour  la  liberté 
jusqu'au  dernier  soupir  ;  j'aurai  fût  coider  le  sang 
de  DOS  tyrans  en  expiation  de  cdbi  qu'ils  ont 
▼ersé;  j'aurai,  comme  Annibal,  porté  l'épouvante 
jusqu'aux  murs  de  la  capitale  ;  et  s'il  est  donné 
à  un  autre  de  renverser  ce  colosse ,  je  serai  du 
moins  compté  parmi  ceux  qui  l'ont  frappé,  parmi 
ceux  qui  ont  péri  avec  le  titre  glorieux  de  ven- 
geurs du  monde.  Je  crois  que  ces  sentiments,  sou- 
tenus d'une  implacable  haine  contre  les  Romains, 
auraient  pu  former  un  rôle  plus  passionné,  et 
par  conséquent  plus  tragique ,  que  la  confiance 
trop  présomptueuse  et  trop  illusoire  que  montre 
Spartacus,  qui,  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre, 
s'exprime  toujours  comme  si  les  destinées  de 
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Rome  et  dit  immde  étaient  sibsoluinem  dans  s«^ 
mains.  Muifs  il  faut  avouer  auftst  que  ia  cDneiep. 
tiôti,  et  surtout  retéeution  d'im  pareil  rôle, 
étaient  trop  au-'deissus  de  Saarin ,  qui  atatt  rima* 
gitiation  fort  peu  tragique. 

Mais  te  qui  est  beaucoup  nmin^  etcusabiv^ 
d'est  le  tôIé  abject  que  l'on  hit  jouer  à  Grassiis, 
et  qui  ti'eât  p»s  moins  contfaire  auiL  £ms  kisto* 
riquès  qu'au)L  tncfeufs  rotnaînes,  si  généraiemeiit 
connues.  D'abord  9  poilr  ee  qui;  regarde  hss  faits, 
Fauteur  s'est  permis  de  les  contredire  formelle- 
ment Si  Spcirtucus  avait  eu  des  sociîès  cotitns  dus 
généraux  sans  expérietuse  ^  des  troupes  mal  con- 
duites, il  n'eut  pas  le  moindre  avantage  sur  Cras^ 
sus,  qui  tie  matiqtiaif  ni  de  fermeié  ni  de  taleiiis 
militaires ,  qui  commença  par  ramener  les  légions 
k  l'ancienne  discipline,  enfin  qui,  dans  une  seule 
Mmpagne,  défit  entièrement  Spartacus,  et  fit  m 
carnage  hort^ble  de  cette  armée  aguerrie  par  trois 
ans  de  victoires,  dont  le  général  se  fit  tuer  après 
avoir  combattu  en  désespéré.  Passons  que,  pour 
relever  son  héros,  Tanneur  suppose  que ,  daM  la 
bataille  qui  se  donne  leiitre  le  troisième  et  le  qua- 
trième acte,  Crassus  est  battu  de  manière  qu'a- 
près avoir  pefdu  l'élite  de  ses  .troupes,  il  est  en- 
fermé avec  ce  qui  lui  reste  par  celles  de  l'ennemi; 
passons  même  que,  dans  la  seconde  bataille,  oà 
le  consul  est  vainqueur,  il  ne  le  fasse  triompher 
que  par  la  trahison  de  Noricus,  chef  d'un  corps 
tle  Gaulois ,  qui  abandonne  Spartacus,  et  se  joint 
aux  Romains  avec  les  trotipes  qu'il  commande. 
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Jhiïs  Confinent  supportât  Crassus  demandant  la 
paik  k  SJ>artacas?  Les  Romains,  qui  ne  Pavaient 
pa^  demandée  à  un  Ahnibal ,  la  demandent  à  uti 
dief  de  brigands.  C*est  aussi  contredire  trop  ou- 
tertement  les  notions  historiques  les  plus  respec- 
tées. SaA6  doute  lés  llomains  avaient  trop  de  sens 
pour  faire  une  loi  àe  l'état  de  ee  qui  ne  peut 
^tre  qu\in  principe  de  gouvernement  :  ils  ne  mi- 
Tëtit  pas  dans  leuf%  Ws  des  douze  tables  que  la  ré- 
publique ne  traitait  jamais  avec  ^es  ennemis  tant 
qu'ils  étaient  sur  son  territoire  ;  ils  savaient  trop 
bien  qu'on  ne  "fait  poîlït  de  loi  èontre  la  fortune 
de  la  guerre ,  et  se  contentaient  d'y  opposer  la 
Mgefisfe  et  le  coutage  qui  tôt  ou  tard  peuvent  la 
fiter,  et  tiôH  pas  une  jactance  foUe  qui  croit  en 
tout  temps  la  maîtriser.  C'était  donc  chez  eux  un 
système  de  politique,  et  non  pas  de  législation, 
de  ne  traiter  de  la  paix  que  lorsqu'ils  étaient 
vittorieu^;  mais  ils  ne  s^en  écartèrent  jamais,  et 
ce  fat  une  des  catises  de  leur  grandeur.  D'après 
ces  faits  si  connus,  comment  se  prêter  à  la  ai- 
teaWbe  de  Crassus?  Comment  croire  possible 
(Ju'un  consul  vienne  en  personne  proposer  b 
paix,  au  nom  des  Romains,  à  leur  esclave,  à  un 
liateur  ?  Et  à  quelles  conditions  ! 


¥06  soldats,  Sparuous,  seront  faits  citoyens; 
Rome  à  leur  subsistance  assignera  des  biens. 
On  fera  chevalier  le  chef  qui  vous  seconde  : 
Avec  nous,  au  sénat,  vous  régirez  le  monde. 

Spartacus  au  rang  des  sénateurs  romains  !  et  c'est 
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un  consul  qui  prend  sur  lui  de  le  promettre! 
Quiconque  a  lu  l'histoire  romaine  s'écriera  :  Cela 
est  impossible ,  et  la  tragédie ,  qui  doit  être  la 
peinture  des  mœurs,  ne  peut  dans  aucun  cas  les 
violer  à  ce  point.  Non  seulement  Racine  et  Vol- 
taire, nos  modèles  les  plus  parfaits,  ne  se  sont 
jamais  permis  rien  de  semblable  :  mais  Ck)meille, 
qui  commet  toutes  sortes  de  fautes ,  n'en  a  pas 
une  de  ce  genre  ;  et  l'on  peut  a£Brmer  que  jamais 
un  bon  poète  tragique  ne  se  croira  dispensé  dé 
cette  partie  de  l'art,  si  importante,  qui  consiste 
dans  l'observation  des  mœurs. 

Elles  ne  sont  pas  moins  blessées  dans  plusieurs 
autres  parties  de  cette  même  pièce,  qui  semUe 
faite  principalement  dans  l'intention  de  rendre 
les  Romains  odieux  et  vils.  L'auteur  suppose ,  au 
premier  acte ,  qu'ils  ont  menacé  la  mère  de  Spar- 
tacus,  tombée  entre  leurs  mains,  de  l'raivoyer 
au  supplice,  si  elle  n'engageait  pas  son  fils  à 
mettre  bas  les  armes.  Il  n'y  a  point  d'exemple, 
dans  l'histoire  romaine,  d'une  action  à  la  fois  si 
basse  et  si  atroce.  Jamais  ce  peuple ,  même  dans 
sa  corruption,  n'a  menacé  les  jours  d'une  femme 
innocente  pour  désarmer  un  ennemi.  On  n'en 
trouve  d'exemples  que  chez  les  nations  barbares, 
et  encore  rarement;  mais  jamais  la  fierté  ro- 
maine ne  s'est  dégradée  à  ce  point.  L'auteur  a 
oublié  qu'à  l'époque  de  Spartacus,  cette  fierté 
nationale  ne  s'était  pas  démentie  un  moment, 
malgré  les  divisions  domestiques;  il  a  oublié  le 
mépris  profond  et  invincible  que  les  Romains 
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avaient  pour  leurs  esclaves  et  leurs  gladOiat^irs , 
IcMTsqu'il  a  supposé  que  le  fils  d'un  consul,  de 
Crassus,  Fun  des  trois  premiers  hommes  de  la 
république,  avait  pu,  de  l'aveu  de  son  père,  pas* 
ser  dans  le  camp  de  Spartacus  pour  le  disposer 
à  la  paix  :  cette  démarche  blesse  également  la 
yraisemblance  et  la  bienséance. 

C'est  sans  doute  pour  autorisa,  autant  qu'il 
le  pouvait ,  l'amour  un  peu  extraordinaire  de  la 
fiDe  de  Grassus  pour  un  gladiateur,  qu'il  a  sup* 
posé  aussi  que  Spartacus  était  fils  d'Arioviste, 
roi  des  Suèves,  et  qu'Emilie,  lorsqu'elle  en  de^ 
vint  amoureuse,  ne  savait  pas  encore  qui  elle 
était,  le  mariage  de  sa  mère  avec  Grassus  n'é- 
rant  pas  déclaré.  Toutes  ces  hypothèses  étaient 
nécessaires  dans  le  plan  de  l'auteur,  qui  voulait 
que  Spartacus  eût  reçu  une  éducation  distin^- 
guée,  qu'il  eût  été  formé  par  une  héroïne  ^  par 
cette  Ermengarde  qui  se  donne  la  mort  pour 
laisser  à  son  fils  la  liberté  de  continuer  la  guerre. 
D  lui  en  a  coûté  un  anachronisme  difficile  à  ex* 
CDser  dans  Un  sujet  tiré  d'une  histoire  qui  nous 
est  aussi  familière  que  celle  de  Rome.  Il  est 
obligé  de  supposer  que  les  Romains  ont  fait  une 
imiption  en  Germanie,  dans  les  états  d'Ario- 
viste; et  Ton  sait  que  César  ne  combattit  ce 
prince  que  quinze  ans  après  la  guerre  de  Spar- 
tacus, et  que  jusqu'à  Gésar  les  armes  romaines 
n'avaient  point  approché  des  bords  du  Rhin. 
Mais  le  plus  grand  tort,  c'est  d'avoir  ainsi  défi- 
guré l'histoire  dans  les  faits  et  dans  les  carac- 
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tères,  pour  b'qji  tirer  qu'une  iptrigue  froifie  et 
vicieuse  t  où  l'oii  9  tout  sacrifié  à  c^  hénHsqie 
d'humanité  iinagiiié  po^r  agrandir  Spartacus.  h 
crois  avoir  a^sez  prouvq  qu'ii  eût  mieux  valu  lui 
laisser  l'énergie  qu'il  ^v^tit  que  de  lui  prêter  upe 
grandeur  qu'il  ne  pouvait  p^s  avoir. 

La  conduite  de  la  pièce,  dirigée  vers  le  mém 
but,  a  rinconvéuient  de  ne  poiyit  former  ma  S9iil 
nœud  qui  attache  le  spectateur,  et  de  ne  pré- 
senter que  des  incidents  isolés,  «p^çe^ifs,  in- 
dépendai)ts  les  un$  dei^  autres.  Au  premier  açt^, 
Sparlacus  apprend  en  même  teipps  que  sa  mère 
s'est  tuée,  et  que  la  fiile  dn  consul  e$t  en  son 
pouvoir.  Les  soldats  demandent  3^  mort,  fit  U 
est  tout  simple  que  leur  général  défende  sa  mai- 
tresee.  Mais  l'auteur  voulait  mettre  dau&  la  bou- 
che de  Spartaots  les  priniBipe»  d'huq^^nité  oj^ 
posés  à  la  rigueur  des  repréfiiaiUe^;  et  cette  lutte 
du  général  contre  ses  soldai»  occupe  un^  partie 
du  troisiènne  acte,  et  montre  l'aspendwt  ^e  Spar- 
tacus  cpii  l'emporte  sur  leur  ressentiment.  Pan» 
ce  même  acte,  la  liberté  qu'il  rend  à  Én^be  moa- 
tre  le  pouvoir  qu'il  a  sur  lui-même,  et  il  ea 
donne  une  autre  preuve,  au  q^iatrième,  lo9f^ 
qu'en  présence  de  ^s  trompes,  il  d^^aude  par- 
don à  Komus  de  quelques  paroles  outrageant^ 
qu'il  lui  avait  dites  daus  le  comî^t  j  ^  m^qieot 
où  il  le  voyait  entraîné  par  les  siens  qqi  fi^yaieiA 
C'est  précisément  le  trmt  de  notre  Henri  JY, 
qui  demanda  excuse  d'ui^  vivacité  d^.  méni^ 
genre  à  un  capitaine  suisse  avatUt  la  J^aîUe  d'I* 
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vry.  Tous  ces*  incidents  forment  {^t6t  une  sinle 
(Cépisodes  cpie  le  développement  d'une  action; 
nais  ils  présentent  le  héros  dans  un  jour  avanta- 
geux et  dans  des  scènes  qui  font  admirer  son  ca- 
factère.  Cette  admiviatiou  est  ce  qui  soutiept  la 
pièce,  au  défaqt  d'une  kitri|(ue  attachante,  au 
défaut  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  dont  k  sujet , 
il  faut  l'avouer ,  n'était  gaève  susceptible. 

On  sait  que  Voltaire  trouvait  dans  cet  ouvrage 
<tes  traits  4^nes  dé  Corneille,  et  il  y  en  a;  par 
exemple,  ces  vers,  tiréi  du  récit  d'ÉoMbe,  iors^ 
qu'elle  raconte  le  combat  de  Spartacus  dans  le 
Cirque  : 

Tout  le  peuple  à  graods  cris  applaudit  sa  victoire  :■ 
Cet  homme  alors  s'avance,  indigné  de  sa  gloire* 
Peopl«  romain,  Ait4l;  voas,  cônsula  et  sénat, 
Qui  aie  voyes  fréaair  de  et  famteu^  combat, 
C'est  \u)£  gloire  à  vous  bien  |p:ande,  bien  i9$ign«, 
Que  d*exposer  ain$i  syr  une  arène  indigne 
Les  fils  d'Arioviste  à  vos  gladiateurs! 
Étouffez  dans  mon  sang  ma  honte  et  mes  fureurs, 
Votre  opprobre  el  le  mien ,  on  /atéeêie  le  Tière, 
Que,  si  Sp^rUciis  vijt,  et  se  voit  jaaaib  bbre, 
Des  flo^  4e  aang  r^imain  pourront  seujs  ^acer 
La  tache  ei^  cefyi  que  je  viejt^s  de  verger. 

U  n'est  pas  trop  Traisenblafaie  «pi'tiii  gladiateur 
ait  ainsi  menacé  tout  ie  pei^Je  romsâo  eo  sa 
présence,  ni  qu'il  ait  attesté  le  Tibpe  comme  an^ 
Mût  pu  Caire  «n  Romain,  au  lieu  d'attester  la 
Tesgeance  et  les  dieux  de  ia  Germanie ,  Jii  que 
ies  Romaiqs  aient  fait  desoenidne  Le  fils  d'un  rcki 
dans  l'anène  di^f^jc  des  ghMiUateurs.  Malgré  tputes 
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ces  fautes,  ce  récit,  emprunté  du  roman  de  Ciéo* 
pâtre,  où  le  même  Eût  est  raconté  sous  d'autres 
noms ,  a  de  la  noblesse  et  de  l'efiFet;  il  annonce 
et  justice  le  caractère  et  la  conduite  de  Spartacus. 
Il  n'y  a  point  d'expression  plus  belle  que  celie^, 
indigné  de  sa  gloire.  On  a  tant  parlé  d'alliances 
de  mots,  on  en  a  tant  abusé  !  Eu  voilà  une  bien 
heureusement  trouvée.  Ce  n'est  pas  une  recherche 
forcée;  c'est  la  plus  grande  force  de  sens  et  d'i- 
dée ;  c'est  resserrer  en  deux  mots  ce  qui  pourrait 
fournir  dix  à  douze  beaux  vers;  c'est  vraiment 
du  sublime  de  pensée  et  d'expression. 

Il  n'y  a  point  de  ces  grands  traits  dans  Blan- 
che; mais  le  sujet  est  plus  intéressant,  et  le  fond 
de  cette  pièce  pourrait  lut  assurer  un  succès  du- 
rable, si  les  derniers  actes  répondaient  aux  trois 
premiers.  Elle  est  imitée  d  une  tragédie  anglaise, 
dont  l'auteur  avait  pris  son  sujet  dans  un  épisode 
du  roman  de  Gil-Blas,  qw  a  pour  titre  le  Ma* 
riage  par  vengeance.  Une  femme  qui  s'est  mariée 
à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas ,  parce  qu'elle  s'est 
crue  trahie  par  celui  qu'elle  aimait,  et  qui  recon- 
xxàx  la  fidéhté  de  son  amant  à  l'instant  même  où 
elle  vient  de  se  donn^  à  un  autre ,  est  sans  doute 
dans, une  situation  théâtrale;  mais  la  difficulté  et 
le  talent  consistaient  à  en  tirer  parti,  à  trouver 
des  moyens  d'attacher  encore  le  spectateur  quand 
le  nœud  principal  semble  tranché  par  le  mariage 
de  rhéroïne  de  la  pièce ,  et  c'est  ce  que  l'auteur 
n'a  pas .  su  faire.  Nous  en   avons  vu  plusieurs 
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échouer  au  même  écoeit  :  celui  ^Alzire  est  le 
seol  qui  ait  su  se  tirer  d'un  pas  si  dangereux , 
grâces  à  la  nature  de  son  sujet,  dont  un  grand 
talent  lui  découvrit  toutes  les  ressources.  Jamais 
Zamore  n'est  plus  intéressant  qu'après  ce  fatal 
hymen  où  son  oppresseur  et  celui  de  l'Amérique 
lui  a  ravi  son  amante.  Au  contraire,  dans  Blanche^ 
Gttiscard ,  qui  a  montré  jusque-là  un  caractère 
noble  et  intéressant^  devient  un  tyran  odieux  et 
inexcusable  par  la  conduite  qu'il  tient  avec  le 
connétable  Osmond,  dont  il  n'a  pas  le  moindre 
sujet  de  se  plaindre.  Ce  connétable  vient  d'épou- 
ser Blanche,  de  son  propre  consentement  et  de 
celui  de  sou  père;  il  s'est  montré  sujet  fidèle  en 
se  soumettant  au  nouveau  monarque;  et  Guis^ 
card  commence  par  le  faire  arrêter,  et  veut  faire 
casser  d'autorité  le  mariage  le  plus  légitime,  re- 
connu pour  tel  par  Blanche  eUe*méme,  qui,  loih 
d'élever  aucune   rédamatipii  contre  les.  noeuds 
qu'elle  vient  de  former,  condamtie  ouvertement 
les  prétentions  injustes  et  tyranniques  de  Guis- 
card.  On  sent  que  dans  une  pareille  position  il 
n'y  a  rien  à  espjérer  pour  Blanche,  et  que  Guk- 
card  détruit  entièrement  tout  l'intérêt  qu'on  pou- 
vait prendre  à  lui.  On  excuse  la  violence  dans  le 
malheur  et  l'oppression  ;  on  la  hait  quand  elle  e^t 
jointe  au  pouvoir.  La  démarche  de  Guiscard,  qui 
vient  au   milieu  de   la  nuit  pour  enlever  une 
femme  mariée ,  ^st  contraire  aux  mœurs  et  aux 
bienséances ,  et  la  pièce  finit  par  deux  meurtres 
sans  effet.  Osmont,   qui  est  tué  en  se  battant 
XI.  i6 
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contre  le  roi,  est  uii  de  ces  personnages  dotitkr 
mort  est  indififévente)  parce  qu'ils  n'ont  exiritédu- 
eun  sentiment  d'amour  ni  de  haine  dans  Famé 
du  spectateur;  et  ce  sont  ceiii^là  qu'U.  ne  IFaut  ja- 
toaâs  tuer.  En  toi&bant,  il  perce  de  son  éj^éé 
Blanche,  qu'il  croit  coupable,  pisirceqn'il  l'a  trou- 
vée seule,  la  nuit,  avec  Son  amant;  et  ces  aSsaB)- 
sînats  subits,  commis  sans  passion,  ne  sontgtiière 
moins  froids.  Mais  la  pitié  que  Blanche  iûs^ 
pendant  les  premiers  acte^,  et  les  sentiments  te^ 
tueux  qu'elle  montre  dans  les  derniers,  répandett 
sur  son  rôle  uil  intérêt  qui  a  soutenu  ro«r^m^ 
quoique  l'effet  général,  aitisi  que  celm  de  Sp^ 
tacus,  en  soit  fort  médiocre. 
^  Le  style  de  Saurin  est  d'un  homme  qui  à  com- 
mencé  tard  à  &ire  des  vers ,  et  qili  n'était  pai  fa- 
vorablement organisé  pour  la  poésie.  En  génénUf 
il  pense  juste  ;  mais  soïi  expression  est  généedat» 
ht  vers:  il  manque  trop  souvent  de  nombre  et 
d'éiégamee;  mai^,  comme  il  a  6eè  traits  déport» 
dans  Spartàous^  il  en  a  de  seàtîment  dans  Bkrn^ 
the.  Elle  s'écrie^  lorisque'elle  croit  son  amant  in'^ 
fidèle  : 

Guiscard  est  donc  semblable  au  resté  des  moriels! 

On  a  retenu  quelques  autres  vers  du  même 
rôle  : 

Qu*iine  ttuft  parait  longue  à  la  douleur  qui  yeîne! 

Loag-^temps  an  aine  eiieore  en  roéginam  d'ailntr. 
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La  bi  permet  «ouv^nt  ce  que  difeinl  l'honaeiir. 

On  en  pourrait  citer  d'autres  qui,  sans  être 
aussi  remarquables ,  sont  bien  pensés  et  bien  sen- 
tis; mais  il  y  a  loin  de  quelques  vers  au  talent 
(f écrire. 

Ibinr  achever  ce  que  j'avais  à  dire  sur  k  tra- 
gédie dans  ce  siècle,  il  me  reste  à  parier  d'un 
homme  dont  ia  réputation,  de  son  vivant  tnéme, 
éfait  ééja  tombée  fort  ati-dessous  de  ses  succès , 
pftoe  qu'il  les  date»  partie  à  des  ciroonsCanees, 
et  ^ ,  connaissant  le  théâtre ,  n'a  pourtant  pa0 
laissé  une  aeule  bonne  pièce,  une  seule  dont  les 
eonnaisseiirs  soient  satisfaits,  pafte  qu'en  effet  ft 
xvait  beaucoup  pins  d'esprit  que  de  talent.  Du 
SêUoi  fut  de  bonne  heure  passionné  pour  le  théS- 
ire;  mais  divers  obstacles  l'empàchèrent  d'abord 
<le  s'y  Kvrer  autant  qu'il  l'aurait  voulu.  Il  avait 
tnjme  ans  lorsqu'il  vint  à  Pari»  faire  jouer  Tittes: 
lèAaît  par  la  réputation  qu'avait  dam  fEurope 
Fepéra  de  Métastase,  il  ne  vit  pas  la  dilfiîrence 
i'tmt  tragédie  française  à  un  opéra  italien,  fi  ûrs- 
blia  qu'en  faveur  de  quelques  mwoemix  &é^ 
qoeats  et  pathétiques,  ou  avait  pardonilé  à  la 
(Mmence  de  Titus  de  n'être  qu'une  copie  fiiible 
et  complîifuée  de  Gnna  et  él'jàmdramaqme^;  qu'on 
trtmvait  bon  (pi'un  étnnger  fit  «vi  opéra  de  deux 
<le  nos  chefs-d'œuvre ,  mais  que  le  rapporter  sur 
m)tre  scène,  c'était  nous  donner  la  copie  d'une 
copte;  et  à  quel  point  encore  cette  copie  était  dé- 

i6. 
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figurée!  Si  le  projet  de  l'auteur  était  mal  conçu , 
le  plan  de  son  ouvrage  ne  valait  pas  mieux  :  il  y 
en  a  peu  de  plus  mauvais.  Son  moindre  dé&ut 
était  d'être  emprunté  visiblement  de  tout  ce  que 
nous  connaissions.  Yitellie  était  à  la  fois  Her- 
mione  et  Emilie  ;  Sextus  était  à  La  fois  le  Cinna 
de  Corneille,  le  Titus  de  Voltaire  dans  Brutusy 
rOreste  de  Racine  :  le  tout  ensemble  était  une 
réminiscence  presque  continuelle ,  non  seulement 
dans  le  sujet,  mais  dans  les  détails.  Il  y  a  des 
scènes  entières  où  le  dialogue  et  les  vers  ne  sont 
qu'un  plagiat  qui  n'est  pas  même  déguisé.  Ce  qui 
appartenait  à  l'auteur,  c'était  le  rôle  de  l'enope- 
reur  Titus,  dont  la  bonté  n'était  qu'une  douceur 
molle  et  presque  imbécile,  qui  ne  faisait  enten* 
dre,  au  milieu  des  assassins  dont  il  était  entouré, 
que  des  sentences  triviales  ou  exagérées  sur  la 
clémence  des  rois,  et  d'emphatiques  apostrophes , 
à  l'humanité.  Les  trahisons  atrooes  de  tout  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  ne  lui  arrachent  pas  même 
un  de  ces  mouvements  d'indignation  inséparables 
de  la  bonté  trompée.  La  pièce  fit  rire  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin.  Du  Belloi,  dans 
une  longue  préface  adressée  à  Voltaire ,  se  plaim 
d'une  cabale  horrible  ;  mais  il  n'y  a  point  d'exenn 
pie  que  le  premier  ouvrage  d'un  auteur  en  ait 
jamais  éprouvé  :  il  n'y  a  qu'à  lire  la  pièce  pour 
voir  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  autrement  ao- 
cueillie. 

Quand  je  dis  que  les  personnages  ressemblaient 
à  ceux  qui  nous  étaient  les  plus  connus ,  cela  veut 
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dire  qu'en  les  mettant  dans  les  mêmes  situations, 
il  en  avait  ôté  toutes  les  convenances  qui  en  éta* 
blissâient  Tintérét.  Ainsi  Yitellie  veut,  comme  Her- 
mione,  faire  périr  Titus  ,  parce  qu'il  n'a  point 
répondu  à  son  amour  ;  mais  cet  amour,  elle  ne  le 
lui  a  point  montré  ;  jamais  Titus  ne  lui  a  rien  pro- 
mis; jamais  il  ne  lui  a  été  engagé  comme  Pyrrhus 
k  Hermione;  jamais  elle  n'en  a  reçu  l'affront  pi^* 
blic  et  sanglant  de  se  voir  abandonnée  pour  une 
rivale,  et  de  voir  rompre  des  engagements  so- 
lennels. Sextus  conspire  contre  un  prince  son 
bienfaiteur,  comme- Cinna;  mais  il  a  des  liaisons 
bien  plus  étroites  et  plus  sacrées  avec  Titus  :  il 
est  son  ami  le  plus  tendre.  Il  n'a  point  pour  ex- 
cuse, comme  Cinna,  le  motif  toujours  noble  de 
venger  la  liberté  romaine  sur  un  tyran  qui  ne 
doit  son  pouvoir  qu'aux  meurtres  et  aux  pro- 
^ptions.  Il  veut  égorger  de  sa  main  un  prince 
adoré  de  tout  l'empire ,  et  dont  il  est  aimé  comme 
d'un  frère;  il  le  veut,  par  le  même  motif  que 
Cinna,  pour  obtenir  la  main  d'une  femme  qu'il 
aime;  mais  Cinna  est  aimé  d'Emilie^  et  Yitellie 
naime  point  Sextus,  ne  le  lui  dit  point,  et  Sex- 
tus ne  le  lui  demande  mérne  pas;  il  ne  veut  que 
Tépouser.  On  voit  combien  une  semblable  con- 
spiration devait  paraître  absurde  et  odieuse  :  les 
incidents  qu'elle' amène  ne  valent  pas  mieux  que 
ies  moyens.  La  conspiration  est  partagée  entre 
Sextus  qui  a  des  remords,  et  Lentulus,  scélérat 
qui  n'en  a  point.  L'un  doit  avoir  pour  récom- 
pense Yitellie ,  et  l'autre  doit  avoir  l'empire  ;  et 
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1^  deux  conJHté»  se  haïwent  et  se  méprisent  liCs 
alternatives  de  fureur  et  de  repentir  qui  agUeut 
l'aine  de  Sextua  tiennent  aux  artifices  de  ce  Len- 
talus  ,  qui  lui  lait  crok*e  que  Tempereur  veut 
épouser  VileUie.  Enfin ,  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  copier  maladroitemefit  Corneille,  Ri* 
cine  et  Voltaire  9  l'auteur  a  pris  du  Banaerrit  aii« 
glaîs  k  scène  où  l'empereur  embrasse  Sextus  a« 
moment  où  oelui-*ci  levait  le  poignard  pour  ie 
frapper ,  avec  eette  différence  que  Sextus,  en  tom- 
bant aux  genoux  de  l'empereur,  jette  son  poi* 
l^iard  t  et  s'écrie  ; 

Vous,  seigneur,  embrasser  voire  iaftme  ai»sa6siAi 

Il  n'y  a  de  bon  dans  cet  ouvrage  que  la  scèue 
ti^aduite  de  Métastase ,  où  Titus  veut  savoir  de  soo 
ami  qui  a  pu  ie  porter  à  cet  affreux  complot,  et 
où  SëxtuSf  pour  ne  pas  perdre  VitelUe,  teùm 
ce  secret  aux  plus  pressantes  instances  de  l'ami- 
tié.  Cette  situation  dramatique  aurait  pu  soutenir 
la  pîèoe ,  s'il  eût  été  possible  jusque  là  de  se  fd- 
ter  à  cette  conspiration  si  révoltal|[|e  de  deux  per- 
sonnages aussi  froids  et  aussi  mal  caractérisés  que 
Sextus  et  Vitellie.  C'est  dans  cette  scène  que  «^ 
trouvent  ces  quatre  vers  fameux  de-Métastase^ 
très  hietï  traduits  par  du  fielloi ,  et  qui  furoot 
très  applaudis,  malgré  le  mécontentement  qui 
avait  éclaté  jusque  là;  te  qui  prouve,  quoi  que 
l'auteur  en  ait  dit,  que  la  pièce  avait  été  ea* 
tendue: 
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Nous  souunes  seuls  ici  :  C«8iir  p'y  veut  point  iUe; 
Ne  vois  qu'un  ami  tendre,  ose  oublier  ton  maître. 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  viens  épancher  le  tien  ; 
Sois  sûr  qu'à  l'empereur  Titus  n'en  dira  rien. 

II  y  a  deux  choses  à  Feaiarquer  au  sujet  de  ce 
coup  d'i^sai  de  du  Belloi;  d'abord,  que  le  styiç, 
quoique  ^égal,  et  souvent  dur  et  déclamatoire, 
^  en  général  moin^  vicieux ,  moins  enflé,  moinis 
entortillé  que  dans  ses  autres  pièces;  le  premier 
9cte  est  même  écrit  avec  assez  de  pureté  et  d'é- 
légance; eiisuite,  que  Ton  aperçoit  déjà,  dans  ce 
preiQier  ouvrage ,  le  genre  d'esprit  et  le  choix  df^ 
Qoy^s  qui  ont  marqué  depuis  ses  aptres  pro- 
ductions. ]L.'intentioa  de  la  flatterijC  était  visible 
dans  le  tableau  de  la  désolation  publique  pen- 
dant la  maladie  de  Titus ,  tableau  dont  tous  les 
traits  r^fipelaient  ce  qui  s'était  passé  en  1744^ 
lors  de  la  maladie  du  roi  à  Metz.  Mai^  comme 
ce  sujet  avait  été  ipi^sé  pour  le  moii»  par  nos 
poètes  et  nos  oraCeurs  ,  ce  mprceau  ne  parut 
qu'uq  placage  un  peu  tardif  et  fort  gratuit,  qui 
déplut  généraliBmc^pt^  et  fut  un  des  premiers  ea- 
dmits  oïl  les  nuinnures  se  firent  entendre.  De 
(dys,  l'intrigue  de  Titus  indiquait  déjà  les  res- 
sources favorites  de  l'auteur ,  ces  coups  de  th^^ç 
jfin pantomime,  sans  préparation  et  sans  vraisem-^ 
hhiicei  ces  jeux  de  poignard  entre  dies  person* 
mfes  qui  se  postent  pour  friper,  et  d'autres 
(jffi  nç  voient  pas  h  kr  qu'ifs  devraient  voir,  ou 
ffù  le  fout  toi;nber  ou  Jle  lai^e^t  tomber  en  çl'dU- 
M'es  m^ns;  ces  conspirations  dont  Ijes  ice&sorts 
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sont  inexpKeables,  ces  scélérats  sans  passion,  et 
ces  périls  momentanés  qui  produisent  plus  de 
surprise  que  de  terreur. 

Tels  sont  les  principaux  caractères  du  seccHid; 
ouvrage  de  du  Belloi,  de  Zelmirej  où  il  revint  en- 
core sur  les  traces  de  Métastase ,  mais  pour  cette 
fois  avec  plus  de  bonheur ,  du  moins  au  théâtre. 
C'est  dans  l'opéra  italien  diHypsipyle  que  se  trou- 
vent les  deux  situations  qui  ont  fait  réussir  la  tra* 
gédie  de  Zebnire  :  l'une ,  où  cette  princesse  ac- 
cusée devant  son  époux  d'avoir  été  complice  da 
meurtre  de  son  père ,  n'ose  démentir  cette  hor- 
rible accusation ,  parce  qu'elle  ne  le  peut  pas  sans 
exposer  ce  même  père  qu'elle  a  sauvé;  Taotre,  j 
où  l'époux  de   Zelmire  ,   à  qui  des  apparences 
trompeuses  ont  fait  croire  plus  que  jamais  qu'elle 
est  coupable,  s'écrie,  en  voyant  tout  à  coup  re- 
paraître Polydore  :  Zelmire  est  innocente  !  Excla- 
mation pleine  d'une  vérité  dramatique,  et  tra- 
duite de  l'italien  :   La  mia  sposa  è  innocente! 
Malheureusement  ces  deux  situations ,  que  le 
prestige  du  théâtre  a  fait  valoir  parce  que  la  sur- 
prise ne  permet  pas  l'examen ,  perdent  tout  leur 
effet  auprès  des  lecteurs,  qui  ne  sauraient  dévo- 
rer les  nombreuses  absurdités  dont  elles  sont  la 
suite.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  multitude 
et  du  fracas  d'événements  incompréhensibles  sur 
lesquels  tout  le  drame  est  bâti  :  il  n'y  en  a  pas 
au  théâtre  qui  aient  des  fondements  plus  ruineux; 
et  ils  n'ont  pas  l'excuse  que  j'ai  quelquefois  ad- 
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mise,  d'être  reculés  dans  raYant-scène  ;  ils  repa- 
raisseut  ici  dans  tout  le  cours  de  la  pièce.  Pour 
se  prêter  à  ce  qui  s'y  passe,  il  faut  supposer, 
sans  qu'on  en  donne  aucune  raison  plausible,  que 
le  roi  de  Lesbos,  Polydore,  vieillard  va^tueux  à 
qui  l'on  ne  fait  aucun  reproche,  était  si  odieux 
à  ses  sujets,  que  son  fils  Azor,  qui  a  détrôné  son 
père,  et  qui  passe  pour  l'avoir  fait  périr  dans  les 
flammes  (  quoique  en  effet  il  vive  encore  par  les 
soins  de  Zelmire  qui  l'a  caché  dans  un  tombeau  ) , 
n'en  est  devenu  que  plus  cher  à  toute  la  nation 
après  ce  parricide  exécrable;  que  Zelmire,  sœur 
de  cet  Azor,  est  honorée  et  applaudie,  parce  que 
l'on  croit  qu'elle  a  été  complice  de  ce  même  par- 
ricide; et  que  la  mémoire  de  cet  Azor,  cru  l'as- 
sassin de  son  père ,  et  assassiné  à  son  tour  dans 
sa  tente  par  Anténor,  sans  que  personne  l'ait  vu, 
•est  tellement  chère  au  peuple  et  aux  soldats,  que, 
lorsque  Polydore  est  retrouvé  *,  Anténor ,  qui  per- 
suade au  peuple  que  c'est  ce  vieillard  qui  a  fait 
périr  son  fils,  le  fait  condamner  à  être  immolé 
solennellement  sur  le  tombeau  d'Azor,  en  pré- 
sence de  tous  les  habitants  de  Lesbos.  Il  n'y  a 
pas  une  seule  de  ces  suppositions  qui  ne  soit  l'opr 
posé  des  sentiments  naturels  à  tous  les  hommes , 
et  il  n'existe  dans  aucune  histoire  rien  qui  en 
approche,  même  de  loin.  On  ne  connaît  aucun 
lieu  sur  la  terre  où  un  fils  et  une  fille  soient  ado- 
rés de  tout  un  peuple  pour  avoir  fait  brûler  leur 
père ,  fût-il  un  monstre;  et ,  je  le  répète ,  on  n'ar- 
ticule aucune  raison  de  cet  étrange  renversement 
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ryale,  et  a  grand  soin  de  ne  débiter  (jue  de» 
lieux  communs,  de  peur  d'avertir  les  spectateurs 
de  ce  qui  devrait  l'occuper.  Euryale  lui  dit  pour- 
tant qu'Éma ,  suivante  de  Zelmire  ,  lui  a  de- 
n^ndé  pour  sa  maîtresse  un  entretien  secret 
C'est  tout  ce  qu'il  doit  avoir  de  plus  pressé,  mais 
il  répond: 

Qni?  moi!  la  voir  encor!  c'est  partager  son  crime; 

et  il  ^envoie  Euryale  chercher  ce  fils  qu'il  devrait 
bien  aller  chercher  lui-même  ;  mais  ni  son  fils  ni 
sa  femme  ne  peuvent  l'attirer  :  encore  une  fois, 
il  faut  qu'il  soit  seul,  et  le  voilà  seul.  Anténor 
s'approche,  et  veut  le  frapper  dun  poignard; 
mais  Zelmire  se  trouve  à  point  nommé  pour  ar- 
rêter le  bras  de  l'assassin  sans  qu'il  l'ait  entendue 
venir;  elle  a  mérfle  assez  de  force  pour  lui  ar- 
racher le  poignard  saiis  qu'Uus,  de  son  côté,  en- 
tende rien  de  toute  cette  action,  sans  qu'il  en- 
tende ce  cri  qui  doit  l'effrayer  :  u^h  !  malheureux! 
enfin  sans  qu'il  retourne  la  tête,  jusqu'à  ce  que 
le  poignard,  disputé  entre  Zelmire  et  Anténor, 
ait  eu  le  temps  de  passer  dans  la  main  droite  de 
Zelmire.  Alors  il  se  retourne,  et  Anténor,  qui 
dans  un  moment  si  critique  a  eu ,  comme  il  faut 
bien -le  croire,  tout  le  loisir  de  voir  qu'Ilus  n'a- 
vait rien  vu,  et  de  calculer  toutes  les  probabilités, 
prend  sur-le-champ  le  parti  d'accuser  Zelmire  du 
crime  qu'il  méditait  : 

Vous  voyez  une  épouse  perfide, 

Qui,  sans  moi,  consommait  un  nouveau  parricide. 
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Zelmire,  de  peur  d'un  éclaircissement,  commence 
par  s'évanouir  /  et ,  pendant  qu'elle  est  en  fai- 
blesse, Ilus,  qui  n'a  jamais  le  moindre  doute, 
se  contente  de  dire  : 

Quoi!  c'était  là  l'objet  et  la  fin  criminelle 
Da  secret  entretien  que  cherchait  la  cruelle? 

Cependant  Anténor  se  disait  à  lui-même  : 

fe  suis  senl,  désarmé  :  s'ils  allaient  s'éclairciri 

Il  sort  sous  prétexte  de  secourir  Ilus ,  et  va  cher- 
cher ses  soldats.  Voilà  Zelmire  et  Ilus  seuls  ;  Zel- 
mire  revient  à  elle ,  et  pour  le  coup  elle  parlera. 
Non;  si  elle  parlait,  que  deviendrait  le  coup  de 
théâtre  que  produira  la  vue  de  Polydore?  Ce- 
pendant elle  est  bien  revenue,  elle  parle;  que 
va-t-elle  dire?  Le  sens  commun  nous  crie  à  tous 
qu'elle  lui  dira  :  «  Saisissez  un  moment  précieux  ; 
«Anténor  est  un  monstre;  c'est  lui  qui  a  tué 
«  Azor,  c'est  lui  qui  voulait  vous  poignarder.  Po- 
«lydore  est  vivant.  Je  n'ai  pu  vous  le  dire,  parce 
«que  vous  êtes  sans  défense,  et  que  je  vous  per- 
«drais  tous  deux  et  moi  aussi.  Volez  au  rivage, 
«ou  vous  êtes  perdus  :  vos  soldats!  vos  soldats  ! 
c  vos  soldats  !  »  Il  ne  £aiut  pas  beaucoup  de  temps 
pour  dire  tout  cela  ;  quatre  vers  suffisaient ,  six 
tout  au  plus;  la  scène  en  contient  quatorze.  II 
(aut  les  citer,  pour  faire  voir  comment  au  be- 
soin on  (ait  parler  les  acteurs  sans  «rien,  dire  : 
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Quel  nom  frappe  mes  sens  ?  ce  jour  me  luit  encore  I 
Vous  vive»  ! 

IL  us» 
Tu  voulais  m'unir  à  Polydore? 
Quel  est  donc  mon  forfait?  Ce  fat  de  te  chérir, 
Malheureuse!  est-œ  à  tai  de  vovloûr  n^eo  punir? 

2tLXtRC« 

Uus,  écoutez-moi  (i)! 

ILUS. 

Que  pourrais- tu  m*apprendre? 

SBLHIILE. 

Un  secret  que  mon  ccsar..(a)  Mais  ne  pent^on  n'eatend^? 
Anténor...  je  frémis ,  et  surtout  pour  vos  jours  (3). 

ILUS. 

Toi  qui,  le  fer  en  main,  venais  trancher  leur  cours I 

ZELMiaC. 

Ce  n'est  point  moi  (4). 

ILVS. 

,J'9i  VU  le  |>oigQard  homicide. 

ZBLM1K9. 

Ah!  croyez...  (5). 

ims. 
Je  crok  tout  de  «a  main  panrîcUle..^ 
Oui,  de  ton  père,  en  moi,  to  cs^gpai&  un  vei^^yr«.. 
Va,  digne  sœur  d'Azor,  évite  ma  foreur. 

ZELMIRE. 

Vengez  mon  père,  Uus;  c'est  la  grâce  où  j'aspire. 
Sachez  qu'en  ce  tombeau... 

(i)  £h!  tu  devrab  dé|a  avoir  parlé! 
{%)  Que  de  paroles  perdues  ! 

(•3)  On  y  rc)garde  tofHteapurlant;  et,  si  t«  vem  les  sauver, 
profite  donc  d'un  moment  précieux. 

(4)  Et  sans  écouter  ce  vers ,  qui  est  là  pour  la  rime ,  que 
ne  parles- tu? 

(5)  Et  là  voiU  qui  s'arrête  encore;  autre  intemiplion. 
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Ma»  enfin  AAténor  a  eu  le  temps  de  devenir ,  et 
die  en  arrivant  : 

Qu'cfei  arrête  Zelmirel 

B ordonne  qa'on  la  mène  à  la  tour;  et  Ilus,  qui 
doit  trouver  très  mauva»  cpi'on  dispose  ain^  de 
sa  femme,  c^i  qu'elle  ait  pu  faire;  IIus,  à  qui 
cette  préci(ûtation  même  doit  être  suspecte,  stf. 
contente  de  dire  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  pro* 
nôBce  sur  le  sort  de  son  épouse ,  et  la  bisse  ete* 
mener  en  prison  sans  vouloir  l'écouter ,  quoiqu'à 
fa  fin  elle  Im  dise  :  f^oilà  votre  assassin. 

le  demande  maintenant  quel  cas  on  doit  faire 
(te  coups  de  théâtre  achetés  par  tant  d'invrai-r 
semblances  qu^on  peut  appela  des  isnposstbilitéR 
morales  ;  si  c'est  là  de  la  vraie  tragédie ,  celle  qui 
est  la  représentation  de  la  nature;  s'il  est  injuste 
étt  étonnant  que  de  pareils  ouvrages  obtiennent 
très  peu  d'estime,  et  s'ils  peuvent  avoêr  d'autre 
mérite  qoe  celui  d'une  impr^sion  qui,  même  sur 
b  scène  ,  n'est  que  momentanée  >  parce  que  rien 
dé  ce  qui  est  ùlu%  ne  peut  avoir  un  eflfet  profond 
et  soutenu,  et  que,  passé  le  moment  de  la  nou- 
veauté, la  raison  reprend  ses  droits,  et  ne  vous 
Iffîsse  plus  voir  qu'un  spectacle  fait  povtt  amuser 
tes  yeu:!s  et  exciter  la  ciffiosité. 

Je  n'ai  relevé  qu'une  partie  des  fautes  de  toute 
espèce  dont  fcnsrmille  cet  ouvrage  à  diaque  scène; 
et  si  l'on  exdepte  un  très  petit  nombre  de  vers ,  le 
style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan. 
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Ceux  qui  tiennent  compte  des  méprises  fré- 
quentes du  jugement  public  n'ont  pas  manqué  de 
porter  dans  leur  calcul  le  succès  extraordinaire  da 
Siège  de  Calais.  Je  me  souviens  que  c'était  uu 
des  reproches  qui  venaient  le  plus  souvent  à  la 
bouche  de  Voltaire,  et  l'un  des  souvenirs  qui  lui 
donnaient  le  plus  d'humeur.  Cependant  exami- 
nons les  faits ,  et  nous  verrons  que  personne  n'a* 
vait  tort.  Ceux  qui  étaient  à  la  première  v&ficé- 
sentation  peuvent  se  rappeler  que  ce  jour-là  l'effet 
total  de  la  pièce  fut  médiocre  :  on  ne  jugeait  en- 
core qu'une  tragédie,  et  on  la  jugea  bien.  Quet 
ques  détails  d'un  mauvais  goût  trop  choquant 
excitèrent  des  murmures  ;  le  rôle  d'Edouard  dé- 
plut; un^froid  silence  pendant  le  troisième  acte 
fit  voir  qu'on  en  sentait  le  vide  absolu ,  qu'on 
s'ennuyait  de  la  longue  et  inutile  visite  du  roi 
d'Angleterre  à  la  fille  du  gouverneur ,  et  de  leur 
dissertation  sur  la  loi  salique;  qu'on  soufirait 
avec  peine  de  voir  Harcourt,  représenté  jusque 
là  comme  un  héros  qui  avait  fait  le  sort  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  avili  devant  Edouard, 
qui  le  traite  dUnst^ent.  La  langueur,  de  l'acte 
suivant ,  pendant  les  cinq  ou  six  premières  scèues» 
augmenta  le  mécontentement,  et  la  pièce  parais- 
sait chanceler,  quand  la  scène  dllarcourty  qui 
vient  dans  la  prison  pour  remplacer  le  fils  d'Eus- 
tache,  réchauffa  l'ouvrage  et  le  spectateur.  Au 
cinquième,  le  retour  des  six  bourgeois  dévoués 
produisit  de  l'admiration  et  de  l'intérêt,  amena 
heureusement  le  pardon  que  l'on  desirait  pour 
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eux,  et  urti  4énoÛTnent  d'une  espèce  satisfaisante. 
Ainsi  les  beautés  et  les  défauts  avaient  été  appré- 
ciés, et,  coiupensation  faite  des  uns  et  des  au- 
tres, il  eri  résultait- un  ouvrage  estimable,  où  la 
nation 'avait  eu ,  pour  la  première  fois,  comme  !e 
dit  très  bien  l'auteur,  '^  piaisir  de  s^ntéresser 
pour  eUe-méme  ;  plaisir  assez  flatteur  pourdé^r- 
îfii«f  la  censure  et  4)btenir  l'indulgence. 

"Sfets  peu  de  jours  après,  le  Siège  de  Calais 'fut 
joué  à  Versailles,  et  y  excita  la  sensation  la  plus 
Vire:  Dans  iwi  moment  où  la  France  venait  -d'à-  ' 
cteler  p«r  des  sacrifices  une  paix  nécessaire  après 
neuf  ans  d'une  guerre  ittalheureiise  dans  les  qua- 
tre parties  du  inonde;  lorsque,  ruinée au-'dedahs 
et  humiliée  au-dehors  ,  elle  ne  faisait  entendre 
aiï  gouvernement  que  des  plaintes  et  des  repro- 
ches, ce  fut  et  ce  dut  être  un  événement  à  la 
coar  qu'un  spectacle  où  l'honneur  du  nom  fran- 
çilis  était  exalté  à  chaque  vers,  où  famour  des 
sojets  pour  un  roi  malheureux  était  porté  jus- 
qu'à Tadoration' et  l'ivresse ,  où  les  Français  vain- 
cus recevaient  les  hommages  de  l'admiration  des 
vainqueurs.  Cfétait  véritablement  appliquer  le  re- 
mède sur  la  blessure,  et  l'on  ne  crut  pas  pouvoir 
trop  chérir,  trop  caresser  la  main. qui  nous  l'ap- 
portait: Des  voix  faites  pour  entraîner  toutes  les 
atttres  proclamèrent  la  gloire  du  poète  citoyen , 
et  furent  bientôt  suivies  par  d'innombrables  échos. 
Alors  Topinion  sur  le  Siège  de  Calais  ne  fut  plus 
une  affaire  de  goût ,  mais  une  affaire  d'état.  Une 
impulsion  puissante  communiqua  le  '  mouvement 

XI,  i; 
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de  proche  en  proche ,  avec  cette  rapidité  qu'awa 
toujours  parmi  nous  tout  ce  qui  tient  à  la  mode 
et  à  l'esprit  d'imitatioa.  La  fortune  du  Siégs  de 
Calais j  commencée  près  du  trône,  devhit  Ëîentôt 
populaire.  A  Paris,  la  multitude  fut  appelée  à  des 
représentations  gratuites;  on  en  donna  pour  ikk 
soldats  dans  nos  villes  de  garnison ,  e€  dans  cet 
enivrement  général  il  ne  fut  plus  permis  de  voir 
des  défauts  dans  une  pièce  que  la  nation  sein- 
hiait  avoir  adoptée.  La  r^onse  à  tout  était  ce  y 
seul  mot  ;  Vous  n'êtes  donc  pas  bcn  Français? 
et  cette  réponse  ôtait  jusqu^à  l'envie  de  répliquer. 
Un  grand  seigneur  connu  par  son  esprit  et  sa 
gaieté  (i) ,  eut  seul  le  courage  de  i^épondre  au  roi 
même  :  Je  voudrais  que  les  vers  de  ia  pièce  fussent 
aussi  français  que  moi.  Un  homme  de  lettres ,  ac- 
coutumé à  s'exprimer  finement  (a),  dit  à  quelquias 
enthousiastes  :  Cette  pièce  que  vous  exaltez^  quel- 
que jour  nous  la  défendrons  contre  vous.  C'était 
bien  connaître  les  hommes,  et  ce  mot  fut  une 
prédiction.  On  imprima  Je  Siège  de  Calais;  et 
aussitôt,  par  un  retour  trop  ordinaire ,  on  en  dit 
trop  de  mal,  comme  on  en  avait  dit  trop  de  faien. 
L'auteur  éprouva  que  ce  sont  les  mêmes  hommes 
qui  outrent  la  critique  et  qui  exagèrent  la  louange. 
L'enthousiasme  avait  été  jusqu'au  fanatisme,  le 
dénigrement  alla  jusqu'à  l'injustice,  parce  qu'il  d^ 
vint  de  bon  air  de  censurer ,  comme  il  avait  été  de 


(i)  Le  dernier  maréchal  de  Noailles.-— (a)  Chamfort. 
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mode  d'admirer,  et  qu'on  voulait  passer  pour 
bo^une  de  gràt,  comme  auparavant  on  avait  voulu 
passer,  pour  bon  patriote.  Il  ea  sera  toujours  de 
même,,  en  fait  de  nouveauté,  de  la  plupart  des 
hommes  qui,  n'ayant  point  de  jugement  à  çux, 
fealeot  du  moim  eBQl:^rir  sur  celui  d'aiitrui.  La 
reprise  du  Siège. de  Calais  au  bout  de  quelques 
apnées,  et  l'opinion  modérée  des  hommes  instruits, 
fixèrent  enfin  Iq  sort  de  cette  production  célèbre. 
Il  ne  fut  plus  question  de  la  comparer  à  nos  chefs- 
'  4'iœ)^vre,  dont  elle  est  si  loin  ;  mais  elle  fiut  encore 
applaudie ,  pgrce  qu'elle  méritait  de  l'être ,  et 
Jtspà  au  théâtre  comme  elle  devait  y  rester.  C'est 
en  effet ,  malgré  tons  ses  défauts,  le  meilleur  ou- 
vrage de  du  BeUoK,  et  celui  qui  lui  fait  le  plus 
d^honneur  ;  c'est  le  seul  où  il  ait  eu  de  l'inven- 
.tion,  s'il  est  vrai  qu'on  ne  doive  savoir  gré  que 
de  celle  qui  est  dans  les  principes  de  l'art.  L'idée 
d^un  drame  entièrement  national  était  heureuse 
et  neuve,  et  l'on  ne  pouvait,. pour  la  remplir, 
choisir  un  meilleur  sujet.  Il  y  avait  du  mérite, 
et  un  mérite  original,  à  fouder  l'intérêt  d'une 
tmgédie  sur  de  simples  citoyens  qui  se  dévouent 
pour  leur  patrie  et  pour  leur  roi ,  et  à  leur  don- 
ner un  caractère  d'héroïsme  qui  soutient  la  tragé- 
die dans  un  degré  aussi  élevé  que  l'héroïsme  des 
RÛs  et  des  grands  ;  il  y  avait  de  l'art  à  conduire 
cet  intérêt  jusqu'au  dénoûment,  à 'faire  contras- 
ter les  remords  d'Harcourt  victorieux ,  mais  traî- 
tre à  sa  patrie,  avec  la  supériorité  que  conservent 
dans  le  malheur  le  maire  de  Calais  et  ses  com- 
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pagnons  vaincus,  mais  se  sacrifiapt  pour  Fétat 
avec  gloire  et  avec  joie.  Ce  dévouemeut  produit 
au  second  acte  uoe  scène  vraiment  tragique  ;  c'e.^ 
Ja  pins  belle  de  la  pièce.  Celle  d'Harcourt,  qui 
veut  prendre  la  place  du  fils  d'Euslaehe  de  Saint* 
Pierre  dans  la  prison  où  ils  attendent  la  mort 
avec  les  autres  dévoués ,  n'est  pa%  parfaitement  j 
motivée*  :  il  est  trop  sûr  qu  Edouard  u  acceptera 
pas  le  sacrifice  dUarcourt  qui  Ta  si  bien  servi ,  et  \ 
ne  le  fera  pas  mourir.  Mais  le  désespoir  où  le 
jettent  ses  remords,  et  le  refus  et  les  outrages  da 
rôi  d'Angleterre ,  peuvent  lui  faire-  une  illusion  I 
suffisamment  justifiée ,  puisque  le  spectateur  la  j 
partage,  et  cette  scène,  dialoguée  avec  vivacité  j 
et  véhémence ,  fera  toujours  plaisir.  U  n'y  a  que 
des  éloges  à  donner  et  aucun  reproche  à  faire  à  | 
celle  où  les  six  dévoués-,  qu'une  méprise  avait 
rendus  libres ,  reviennent  pour  reprendre  leurs  ^ 
fers  et  ise  remettre  sous  le  glaive  d'Edouard.  On 
ne  pouvait  imaginer  rien  de  mieux  pour  la  pro- 
gression dramatique,  qui  devait  à  la  fois  porter 
leur  vertu  jusqu'au  dernier*  terme ,  et  rappeler 
Edouard  à  la  générosité  qui  convient  à  un  vain- 
queur. C'est  là  sans  contredit  de  l'art  et  du  ta- 
lent; et  cette  conduite  dç  pièce  n'a  rien  de  com- 
mun  avec  l'échafaudage  follement  romanesque 
que  nous  avons  vu  dans  ZelmirCj  et  que  ndas 
reverrons  dans  Gaston  et  Bayard^  et  dans  Pierre- 
lei^CrueL  A  ces  diflférentes  parties  d'invention  joi- 
gnez  de   grands   sentiments,    l'expression   d'un 
patriotisme  porté  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  quel- 
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quefoîs  de  beaux  vers  ;  telles  sont  les  beautés  de 
cette  tragédie  :  k  l'égard  des  défauts ,  je  les  ai  déjà 
indiqués  d'après  la  première  impression  qu'elle 
fit  au  théâtre.  La  marche  de  la  pièce  est  sensi* 
blement  refroidie  depuis  la  scène  du  dévouement 
jusqu'à  celle  d'Harcourt ,  c'est-à-dire ,  pendant 
près  de  deux  actes  ;  ce  qui  n'est  pas  un  petit  in- 
convénient. On  ne  peut  disconvenir  qu'Edouard 
ne  fasse  un  tri^e  rôle  pour  tm  grand  roi  et  pour 
UD  conquérant  ;  il  est  humilié  par  tout  le  monde  ^ 
pjff  le  maire ,  par  la  fille  du  gouverneur ,  et  même 
par  ses  propres  sujets;  et  qu'est-ce  après  tont 
qu'un  roi  viotorieux  qui  ne  parait  dans  une  pièce 
que  pour  s'obstiner  pendant  quatre  actes  à  faire 
mourir  six  braves  gens  qui  ont  &it  leur  devoir? 
le  crois  qu'il  eût  fallu  trouver  des  moyens  de  ne 
pas  le  £siire  paraître,  et  il  y  en  avait.  Ou. ne  voit 
^  pas  non  plus  qu'il  ait  des  raisons  assez  fortes 
pour  regarder  la  fille  du  comte  de  Vienne  comme 
un  personnage  si  important,  et  comme  l'arbitre 
des  plus  grands  intérêts.  On  ne  voât  pas  pour* 
quoi  il  vient  dire  à  cette  Aliénor  qu'il  doit  con- 
naître à  peine  : 

Tant  de  vertus  ornent  votre  jeunesse, 
Que  leur  éclat  célèbre  exige  des  tributs 
/usqu*ici  dans  mon  cœur  à  regret  suspendus. 
Je  viens  vous  les  offrir;  ils  sont  dignes ,  madame, 
Et  du  profond  génie,  et  de  la  grandeur  d'ame 
Dont  j'ai  méoie  admiré  les  dangereux  excès. 

Cçst  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  à  mijc*  Jtargue- 
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rite  d'Anjou  ;  maïs  qu'est-ce  que  \t  profond  génie 
de  cette  jeune  fille  du  gouverneur  de  Calais?  Et 
pourquoi  Edouard  suspendait-il  à  regret  les  tri- 
buts qu'il  croit  lui  devoir?  Cette  espèce  de  ga- 
lanterie est  souverainement  ridicule.  Est-ce  Alié- 
nor  qui  a  défendu  la  place?  On  ne  nous  le  dit 
pas,  et  nous  ne  pouvons  pas  même  le  supposer. 
Pourquoi  veut-il  lui  faire  épouser  Harcourt?  S'il 
connaît   la  grandeur  dame  d'Aliérror,   il   doit 
craindre  qu'elle  ne  se  serve  de  son  pouvoir  sur 
Harcourt  pour  le  détacher  du  service  d'Angle- 
terre, et  le  mariage  qu'il  propose' en  est  un  moyen. 
Pourquoi  dit-il  qu'il  fera  d'Harcoupt  vice-roi  àt 
France  ?  Est-il  maître  de  la  France  pour  avofr 
pris  Calais  et  Térouenne,  et  Philippe  de  Valois 
est-il  détrôné,  pour  avoir  été  battu  à  Crécy?  U 
n'y  a  dans  tout  cela  rien  de  raisonnable.  Pour- 
quoi entre-t-il  dans  une  discussion  suivie,  sur  ses 
droits  à  la  couronne  et  sur  la  loi  salique,  avec 
cette  jeune  Aliénor?  Cela  n'est  conforme  ni  à  sa 
dignité  ni  aux  circonstances  ;  et  s'il  a  des  raisons 
de  l'entretenir ,  ce  ne  doit  pas  être  sur  un  sem- 
blable sujet.  Pourquoi  le  voyons-nous  s'afHiger 
et  s'irriter  si  fort  de  n'être  pas  aimé  des  Fran- 
çais? A*t-il  pu  se  flatter  d'obtenir  leur  amour  en 
ravageant  la  France  depuis  trois  ans  ?  et  s'il  veut 
s'en  faire  aimer,  prend-il  la  voie  la  plus  courte 
en  faisant  pendre  des  citoyens  innocents?  En  un 
mot,  rien  n'est  plus  mal  conçu  que  ce  rôle,  si  ce 
n'est  le  moment  où  Edouard  pardonne  ;  encore 
va-t-il  beaucoup  trop  loin  un  moment  après,  lors- 
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'qu'il  envoie  Harcourt  aononcer  à  Philippe  qu'il 
renonce  à  toutes  ses  prétentions  sur  la  couronne 
de  France.  Est-il  vraisemblable  qu'un  prince  du 
caractère  d'Edouard,  ambitieux  et  vainqueur,  de- 
vienne an  un  moment  si  ^ififérent  de  lui-même, 
et  veuille  perdre  le  fruit  de  ses  travaux  et  de  ses 
victoires,  parce  qu'il  est  touché  de  la  vertu  et  du 
courage  de  quelques  bourgeois  de  Calais? 

Mais  ce  qui  nuit  le  plus  à  cet  ouvrage ,  ce  qui 
le  relègue  parmi  ceux  qui  ont  besoin  des  acteurs 
pour  exister,  c'est  le  ton  déclamatoire  qui  trop 
souvent  y  domine ,  c'est  la  foule  de  mauvais  vers 
dont  il  est  surchargé.  Les  longues  sentences ,  les 
idées  fausses,  ou  petites,  ou  emphatiques,  les 
dissertations,  les  figures  froides,  les  hyperboles, 
les  constructions  dures,  les  phrasés  louches  et 
cofttournées,  rebutent  à  tout  moment  les  lec- 
,  teurs;  et  c'est  ce  qui  contribua  le  plus  à  décrier 
h  pièce ,  lorsqu'elle  passa  de  la  scène  dans  le  ca- 
binet. 

Du  Belloi ,  par  l'accueil  qu'on  avait  fait  au  Siège 
de  Calais^  se  regarda  comme  engagé  d'honneur 
à  ae  plus  traiter  que  des  sujets  français.  Il  mit  au 
théâtre  deux  héros  de  notre  histoire ,  Gaston  et 
Bajrard;  et  cette  duplicité  de  héros  était  déjà 
une  faute  :  chacun  de  ces  deux  personnages  mé- 
ritait d'être  seul  le  sujet  d'une  tragédie.  Un  autre 
inconvénient,  c'est  qu'ici  l'action  n'est  pas  une 
comme  dans  le  Siège  de  Calais  ;  elle  est  partagée 
entre  une  rivalité  qui  produit  la  querelle  de  Gas- 
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ton  et  de  Bayard,  et  une  conapiratioit  d'Av(^we 
et  d'Altémore.  Ce  sont  deux  objets  distincts, 
<|lbe  peut-être  on  aurait  pu  lier  en&enible  de  nuh 
nière  à  les  diriger  vers  un  même  but,  niais  qoi 
sont  ici  tellement  séparés,  que,  pass^  le  troh 
çième  s^cte ,  il  a'est  plus  question  de  cette  rivalité 
des  deux  héros.  Ë|le  ne  sert  qu'à,  leur  faire  teajr 
une  conduite  qui  n'est  nullement  celle  de  l^ir 
caractère  ni  de  leur  âge.  Celui  des  deux  à  qui 
TamoiAT  pouvait  faire  commettre  une  faute  était 
à  coup  sûr  le  prince  »  qui  n'a^^ue  dix-huit  ans, 
qui  regarde  Bayard  comme. son  père,  et  même 
lui  donne  ce  nofu  dans  la  pièce  :  celui  que  soo 
expérience,  sa  maturité,  une  sagesse  reconnue, 
devaient  garantir  de  tout  écart,  était  Bayard,  le 
chevaher  çaus  reproche.  Poin|:  du  tout  :  c'est  ce- 
lui-ci qui  montre  toute  l'impcudence,  toute  la 
violence  d'un  jeune  amoureux  ;  et  c'est  Gaston 
qui  a  toute  la  supériorité  de  raison  q^iie  doit  avoir 
un  homme  mûr.  C'est  Bayard  qui,  au  moment 
d'une  bataille,  veut  se  battre  avec  son  général, 
avec  un  prince  parent  de  son  roi ,  un  prince  qui 
n'a  d'autre  tort  avec  lui  que  d'être  aimé  d'une 
femme  que  Bayard  veut  épouser.  A  la  disoonve- 
nance  des  caractères  se  joint  l'invraisemblance 
des  faits.  L'auteur  avait  besoin,  dans  son  plan, 
d'une  querelle  $ubite  entre  les  deux  héros  fraa- 
çais  ;  mais  comment  l'a-t-il  amenée? Est-il  probable 
qu'Euphémie  soit  promise  depuis  long-temps  à 
Bayard  sans  que  Gaston  en  sache  rien?  L'enga- 
gement d'AvQgare  était-il  secret?  Les  amours  de 
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qttelqpe  miaou»,  quelque  prâ^exte  de  croire  que 
cAtte  pi^omesae  ait  été  cacbée?  Est -il  poj^sîUe 
ifv'Eupbéo^e,  qui  aime  GasCQii  e%  qui  en  oat  ai* 
mée ,  qui  n'attend  pour  Tépouser  que  l'aveu  du 
roi  de  f^raoïsey  n'ait  pa3  dit*  à  son  aoiant  que  Bayard 
est  scNEi^  maly  et  «qu'ils  la  pi^ki  d'A¥ogare?.  cet 
dbiJLacle  de  la  fi^rt  d'un  homme .^dl  que  Bayard 
était«*il  une.  ctios^  si  indifférente  ,  qu'on  n'en 
patMtb  j)»éme  pas?  Toutes  cea  ob jetions,  qui. res- 
tent sans  9é]^:mse ,  se  présentent  d'elles-mêmes. 
Loisque  £ayard.  e^  dans  le  plus  grand  étonne- 
ment  de  voir  Nemours  .offrir  w  main  à  £iiphé*- 
mie,  et  lui  dit  : 

Prînàe,  j*àime  Eupdémie,  et  Taiiue  avec  fureur. 

ces  mots,  ne  sQut  pas  mieux  placés  dans  la  bouche 
de  Bayard  ^e  la  situation  n'est  motivée.  Il  ue 
£àut  point  d^re  qu'on  aime  avec  fureur  une  femme 
ipi'on  cède  un  moment  après  avec  la  plus  grande 
tFaQquillité;  rien  de  plus  faux. et  rien  de  plus 
froid:  une  pareilleyî/rettr  est  à  faire  rire.  Euphé- 
mie  ne  doit  pas  dire  non  plus,  en  parlant  de 
Bayard  : 

Je  n'eus  point  de  raison  pour  rejeter  sa  foi , 
Tant  qne  Nemours  m'aima  sans  Kaveu  de  son  roi. 

Quoi!  elle  aime  Nemours^  dUe  ï  adore  ex  elle  ri  a 
poùii  de  raison  pour  rejeter  la  foi  d'un  autre! 
Voilà  un  c^actère  et  une  morale  bien  étranges; 
^ai»  l'auteur  ne  savait  point  du  tout  traiter  les 
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passions  du  cœur  :  nous  le  verrons éaca^Gabneik. 
On  peut  imaginer  aussi ,  puisque  cet  amour  d'fiu- 
phémie  pour  Gaston  ne  Ta  pas  empêchée  éel  se 
promettre  à  Bayard,  qu'il  doit  être  fort  peainté* 
ressant  dans  la  pièce. 

L'auteur  a  cherché  ses  effets  ailleurs;  dans  le 
pardon  que  demande  Bayard  à  son  géttérd,'et 
dans  le  péril  oii  les  met  tous  deux  la  con^iin* 
tion  des  deux  Italiens.  D'abord^  pour  ce  qui  est 
de  la  démarche  de  Bayard,  on  le  voit  av0c  plai- 
sir ,  il  est  vrai,  reconnaître  son  tort  et  jeter  son 
épée  aux  pieds  de  Gaston  ;  maîs'quand  il  s'écrie 
avec  faste,  en  s'adressant  aux  chevaliers  firançais  : 

CoRtemplez  de  Bajard  rabaiseemeoM^iguste, 

on  ne  voit  plus  im  guerrier  vertueux,  un  brave 
homme  sentant  qu'il  a  fait  une  véritable  Êtute, 
et  mettant  dans  la  réparation  la  candeur  et  la 
simplicité  de  sa  belle  ame;  on  ne  voit  qu'un  dé- 
clamateur  qui  oublie  que  la  vertu  ne  dit  jamais 
contemplez-moi  ^  qu'elle  ne  dit  point  d'elle-méoDe 
qu'elle  est  auguste^  parce  qu'il  est  de  son  carac- 
tère de  croire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que 
de  faire  son  devoir.  De  plus,  il  n'est  pas  très  ex- 
traordinaire que  Bayard,  qui  a  eu  tort,  fasse 
des  excuses  à  son  général,  à  un  prince  qu'il  a 
très  gratuitement  offensé.  Si  le  général,  si  le 
prince  avait  eu  tort  envers  Bayard,  et  lui  eût 
ainsi  demandé  pardon,  c'est  alors  .que  la  scène 
eût  été  vraiment  théâtrale,  que  le  prince  eût  été 
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auguste  et  ne  l'aurait  pas  dit  ;  mais  tout  le  inonde 
Faorait  dît  pour  lui 

Quant  à  la  conspiration ,  elle  peut  donner  lieu 
è  des  reproches  non  moins  fondés.  Il  est  ques- 
tion de  faire  jouer  une  mine  sous  les  murs  de 
Bresse,  lorsque  l'armée  française  y  sera,  de  faire 
sauter  le  palais  d*Avogare  lorsque  Gaston  et  ses 
principaux  èhefs  seront  prêts  à  s'y  retirer,  de 
toer  Gaston  et  Bayard  en  trahison  dans  le  dés- 
ordre de  la  inélée.  Tous  ces  différents  projets 
se  croisent  et  se  confondent,  selon  les  différents 
inddents  qui  surviennent  dans  la  pièce  ;  en  sorte 
que  tout  est  livré  au  hasard,  au  lieu  d'être  le  ré- 
sultat d'un  plan  doilt  le  spectateur  puisse  suivre 
le  développement.  Il  est  tout  aussi  difficile  de  se 
prêter  à  la  situation  d'Euphémie  placée/ au  qua- 
triëne  acte ,  entre  le  poignard  de  son  père  et  l'é- 
pée  de  son  amant,  et  qui  les  défend  tour-à-tour 
Tan  contre  fautre.  Il  est  trop  évident  que,  si 
Avogare,  qui  va  être  découvert,  a  pris  son  parti, 
comme  il  doit  le  prendre,  de  poignarder  Gaston 
qui  ne  se  défie  de  rien ,  il  peut  porter  le  coup 
en  présence  de  sa  fille,  qui  ne  doit  pas  avoir 
assez  de  force  pour  empêcher  ce  coup  de  déses- 
poir. Et  puis,   lorsque  Avogare  est  découvert, 
comment  son  ami  Altémore  ne  devient-il  pas  sus- 
pect? Comment  ce  chef  italien  n'est-il  pas  du 
moins  observé  après  tous  les   avis  donnés  aux 
Français?  Comment  laisse-t-on  à  sa  merci  Bayard 
blessé?  comment  le  vertueux  Urbin,  qui  dès  le 
premier  acte  regarde  Avogare  et  Altémore  comme 
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deuxJraiU^s,  et  le  leur  dit  eo  face ,  ne  «e  croit^ 
pas  obligé  d'en  avertir  Gaston  ?  Comment  enfin, 
à  l'instant  de  l'explosion,  qui  doit  être  le  signal 
de  la  mort  de  Bayard,  Alténiore,  accompagné 
d'une  troupe  de  soldats,  maître  de  la  Tie  àe 
Bayard  étendu  sur  un  lit ,  ne  porte-tril  pas  oof 
coup  qu'il  fiemblait  si  impatient  de  porter,  ets'»r 
jiiuse-t-il  à  le  braver  et  à  l'insulter  pour  doi 
à  Gaston  le  temps  de  venir  à  s^ii  secours?  Ckxni 
tous  ces  ressorts  sont  forcés ,  et  tous  ces  morjr^ 
improbables!  Je  ne  parle  pas  de  la  députation 
cet  Urbin,  qu'on  nous  donne  pour  un  b 
d'honneur ,  pour  la  gloire  de  F  Italie  y  et  qui  vient; 
proposer  à  Bayard  à%  trahir  la  Fiiance  et  de  se 
donner  à  ses  eijoïerais.  Une  pareille  proposition  a[ 
Bayard!  Il  y  a  des  hommes  d'un  caractère  trop 
connu  pour  que  l'on  ose  leur  proposer  ua  crimctJ 
infâme ,  et  certainement  Bayard  est  de  ce  nombie; 
Ce  n'était  pas  auprès  de  lui  qu'on  de«7ait  hasarder  ^ 
cette  démarche,  et  ce  n'était  pas  Urbin  qui  de- 
vait s'en  charge. 

Quoique  les  fautes  soient  nombreuses  et  graves, 
l'intérêt  de  curiosité  qui  naît  dç  la  fiouLe  des  ioâ* 
dents,  l'esprit  guerrier  qui. règne ilans  la  pièce, 
la  pompe  militaire  qu'on  y  déploie,  les  noms 
chers  et  £aimeux  de  Nemours  et  de  Bayard,  quel- 
ques traits  d'élévation  et  de  force  dignes  de  ces 
grapds  noi]pi3,  et  cet  art  même,  qui  est  quelque 
chose,  d'attacher  sur  le  théâtre  par  des  situations 
que  la  réflexion  condamne,  ont  Ikit  réussir  la 
pièce ,  comme  bien  d  autres  qui  ne  sovtieoueut 
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ai  l'examen  ni  la  lecture,  mais   qit^on   ne  voit 
pas  sans  quelque  plaisir. 

Gabrielle  de  Vergy  est  la  seule  pièce  où  du 
BeQoi  ait  essayé  de  traiter  les  passions  :  la  nature 
ne  le  portait  pas  à  ce  genre.  Il  entend  assez  bien 
l'art  très  secondaire  d'obtenir  des  effets  aux  dé- 
pens de  la  justesse  des  moyens;  mais  il  connaît 
fiïTt  peu  les  mouvements  du  cœur.  Le  sujet  de 
Gabrielle  ne  me  parait  pas  heureux,  en  lui-même  : 
ia  situation  de  cette  femme  est  nécessairement 
monotone,  parce  que  son  malheur  eàt  irrémé- 
diable, et  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  ni  pour  elle 
ni  pour  Coucy,  et  la  pièce  est  du  genre  dé  celles 
cpi  attristent  beaucoup  plus  qu'elles  n'intéres- 
sent; ce  qui  n'est  pas  la  même  chose ,  il  s'en  faut 
de  beaucoup.  Quant  aux  vraisemblances,   que 
»  Fauteur  est  accoutumé  à  sacrifier ,  je  ne  lui  re- 
procherai point  la  démarche  de?  Coucy,  quoique 
très  contraire  au  caractère  qu'on  lui  donne ,  qui 
est  celui  d'une  vertu  héroïque ,  capable  de  sacri- 
fier Famour  au  devoir  :  s'il  pense  ainsi,  pourquoi, 
dtfgtiisé  'sous  l'habit  d'un  écuyer,  et 'prenant  le 
moment  de  l'absence  de  Fàyel,  vient-il  chez  une 
femme  dont  il  cause  les  malheurs,   et  qu'il  ex- 
i  pose  aux  plus  affreux  dangers  tle  la  part  d'un 
mari  jaloux   dont  il  connaît  la  violence?  quels 
sont  les   motifs  d'une  imprudence  si  blâmable 
sons  tous  les  rapports?  Lui-même  n'en  saurait 
alléguer.   Il   dit  à  Monlac  qu'il   est  envoyé  par 
Rhétel ,  le  père  de  GaT>rielle ,  qu'il  est  chargé  de 
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soins  importants;  miîs  on  n'en  apprend  pas  dse 
vantage,  et  ce  silence  prouve  rembarras  de  l'au- 
teur. Cep^idant  on  peut  excuser  cette  faute ,  il 
fallait  qne  Coucy  arrivât  :  on  est  bien  aise  de  le 
Yoir^  et  l'on  pardonne  au  poète  de  ne  pas  moÛTer 
sa  venue.  Mais  ce  qui  ne  peut  avoir  d'eaLcose, 
c'est  de  supposer  que  Coucy  puisse  rester  pen- 
dant deux  actes  dans  le  château  de  Fayel,  et 
même  entretenir  long-temps  Gahrielle  dans  sod 
appartement ,  sans  que  les  gardes ,  qui  par  ordoe 
du  maître  le  cherchent  partout,  puissent  le  dé- 
couvrir ,  et  sans  qu'on  nous  dise  où  il  a  pu^  se 
cacher,  et  comment  il  a  échappé  aux  recher<^es 
si  actives  et  si  vigilantes  de  la  jalousie.  Ce  qui 
peut  déplaire  encore  davantage,  c'est  d'établir 
entre  les  deux  amants,  lorsqu'ils  doivent   tout 
craindre  de  Fayel,  une  conversation  longue  et 
tranquille,  pleine  de  sentiments  exaltés  qui  re- 
froidissent le  spectateur  en  lui  faisant  oublier  le 
péril,  comme  ils  l'oublient  eux-mêmes.  A  l'égard 
du  cinquième  acte,  qui  révolta  la  première  fois 
que  la  pièce  fut  jouée ,  et  auquel  on  s'est  acoou* 
tumé  depuis,  ce  ne  sera  jamais  à  mes  yeux  qu'une 
atrocité  gratuite  et  dégoûtante.  La  tragédie  peut 
aller  jusqu'à  l'horreur,  je  le  sais;  mais  il  Êtut 
alors  que  les   forfaits   horribles  tiennent  à  un 
grand  objet,  à  un  grand  caractère.  Je  consens 
que 9  pour  régner,  Cléopâtre  égorge  un  de  aes 
fils  et  veuille  empoisonner  l'autre;  que  Mahomet, 
avec  des  desseins  encore  plus  grands,  immole  le 
père  par  la  main  du  fils.  Mais  quand  un  mari  ja- 
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feux  a  tué  sqn  rival ,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pou- 
Taît  faire  :  si  ce  n'est  assez ,  qu'il  tue  encore  ^ 
femme;  mais  s'il  apporte  à  cette  femme  le  .cœur 
de  son  amant  avec  un  mystérieux  appareil,  le 
onen  se  soulève  de  dégoût,  et  je  ne  vois  là  qu'une 
férocité  brutale  et  basse,  qu'il  ne  faut  pas  plus 
montrer  aux  hommes,  qu'on  ne  leur  montrerait 
an  monstre  qui  aurait  la  fantaisie  de  boire  du 
«ang  humain ,  comme  on  le  racontait  de  quelques 
scélérats  extraordinaires  avant  que  cette  mons- 
truosité ffrt  devenue  de  nos  jours,  c<HBme  tant 
d'autres,  une  habitude  révolutionnaire.  Ce  n'est 
pas  que  je  doute  qu'im  pareil  spectacle,  et  celui 
d'un  homme  sur  la  roue,  et  celui  de  la  question, 
et  autres  belles  inventions  du  même  genre,  ne 
poissent  être  du  goût  de  ceux  qui  vont  chercher 
au  théâtre  des  convulsions  et  des  attaques  de 
nerfs,  au  lieu  des  impressions  supportables  de 
GorndUe,  de  Bacine,  de  Voltaire,  qui  n'ont  ja- 
mais fait  évanouir  personne.  Le  peuple  allait  bien 
(Percher  ses  plaisirs  à  la  Grève,  et  chacun  a  le 
^oît  de  choisir  les  siens.  Je  ne  crois  pas  que  ce 
$oît  là  le  but  de  la  tragédie  ;  mais  puisqu'il  y  a 
des  gens  que  cela  divertit,  je  ne  m'y  oppose  pas, 
et  ne  veux  pas  troubler  leurs  jouissances. 

Au  reste,  la  conduite  de  cette  pièce  n'est  pas 
sans  art  dans  quelques  parties,  ni  l'exécution 
sans  beautés.  Il  y  a  de  l'énergie  et  de  la  passion 
dans  quelques  endroits  du  rôle  de  Fayel,  et 
quelques  mouvements  de  sensibilité  dans  Ga- 
brielle;  mais  le  plus  souvent  le  dialogue  et  le 
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Style  îwnt  le  contraire  de  la  vérttè,  et  Fesptit 
âlambiqué  que  le  poète  a  coutume  de  donnera 
ses  personnages,  le  langage  pénHïle  et  reclievAé 
qu'il  leur  prête ,  est  encore  moins  tolémble  dstitis 
tin  sujet  'de  passion  que  dans  les  antres  qu\l  a 
traités. 

Il  faut  bien  dire  un  mot  de  Pierre-ie-Crud^ 
puisque ,  remis  au  théâtre  depuis  la  mort  de  Tau- 
teur,  il  a  été  accueilli  avec  indolgence;  mais  il  ' 
est  impossible  de  ne  pas  avouer  qu'il  avait  aiérilé 
le  sort  q^ril  eut  dans  sa  nouveauté*  C'est  ^  sans 
excepter  Titus  ^  ce  que  l'auteur  a  Hait  de  plus  faav- 
vais,  et  l'on  n'y  reconnaît  Hiéme  pasr  les  idée» 
dramatiques  qu'il  parait  avoir  suivies  -c^s  les 
pièces  dont  je  viens  de  parler.  G'est'le  combfode 
la  déraison  de  sôène  en  scène  «  et  souvent  le  nota- 
ble du  ridicule  dans  le  style.  C'est  entre  du  Gués*  f 
clin ,  Edouard ,  Henri  de  Transtamare ,  et  un  chrf  ^ 
maure  nommé  Altaire ,  une  espèce  de  défi  -à  qui  { 
montrera  le  plus  de  cette  grandeur  exagérée  et  i 
romanesque  que  l'auteur  prend  pour  de  Fké*  { 
roïsme,  et  qui  n'est  qti'une  exaltation  d«  tète  ab-  i 
solument  contraire  au  bon  sens,  aux  convenao-  < 
ces,  aux  mœurs,   aux  circonstances;   c'est  un  i 
étalage  de  morale  et  de  philosophie  qui  ressemble  i 
plus  à  une  école  de  rhétorique  qu'à  une  action  | 
qui  se  passe  entre  des  guerriers  du  quatorzième  , 
siècle.  Pierre-le-Cruel  est  non-seulement  une  es- 
pèce de  bête  féroce,  mais  Tétre  le  plus  vil,  4e 
plus  abject ,  le  plus  indigne  de  la  scène  qu'en  ait 
jamais  imaginé.  On  ne  peut  pardonner  au  prince 
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!(oir  d'être  le  protecteur  et  l'ami  d'un  pareil 
noustre.  Tout  le  monde  le  foule  aux  pieds,  et  il  le 
d^te  ;  mais  l'auteur  ne  s'est  pas  aperçu  que  cette 
nédianceté  impuissante  qui  veut  toujours  faire 
e  mal,  et  qui  est  toujours  repoussée  avec  dé- 
lain ,  avilit  jusqu'au  dégoût  un  personnage  de 
tragédie  ;  qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  doive  avoir 
ime  sorte  de  bienséance  théâtrale,  et  qu'il  faut 
kl»  mesure  jusque  dans  le  mépris  que  peut  in- 
spirer un  de  ces  rôles  méprisables  que  la  tragé- 
die permet  quelquefois  d'employer. 

Écartons  son  premier  et  son  dernier  ouvrage, 
également  indignes  des  regards  de  la  postérité, 
et  ne  c^rchons  les  titres  de  du  Belloi  auprès 
ift'dle^que  dans  les  quatre  tragédies  qui  peuvent 
^rester;  et,  toutes  défectueuses  qu'elles  sont, il  en 
liésultera  que  leur  auteur  était  né  avec  du  talent 
«rde  l'imagination ,  mais  qu'il  avait  plus  de  res- 
ffMcnrces  dans  l'esprit  que  de  feu  poétiqtie  et  de 
verve  théâtrale;  qu'il  avait  de  l'élévation  dans 
nme ,  et  très  peu  de  sensibilité  dans  le  cœur.  II 
écrivait  ses  pièces  comme  il  les  avait  conçues, 
ivec  effort  et  recherche;  et  comme  ses  combinai- 
ionssont  ingénieusement  pénibles,  le  langage  de 
personnages  est  bizarrement  contourné.  La  faci- 
le, Kkarmonie,  la  grâce,  l'élégance,  lui  sont  près- 
le  padrtout  étrangères.  Il  s'exprime  le  plus  souvent 
ihéteur,  rarement  en  poète,  en  homme  éloquent. 
'est,  après  La  Motte,  l'écrivain  qui  a  le  mieux  fait 
w tout  ce  qu'on  peut  fsàre  avec  de  l'esprit,  et  tout 
que  l'esprit  ne  peut  pas  remplacer. 

u.  18 


CHAPITRE  V. 

De  la  Comédie  dans  le  dix-huitième  siècle. 


SECTIOrr  PREMIÈRE. 
Examen  de  cette  question  :  si  l'art  dx  la  couion 

BST  PLUS  DIFVIGILB  QVB  CELUI  DB  LA  TRACioIt. 

La.  comédie  n'a  pas  été,  dans  ce  siècle,  aussi 
heureuse  que  la  tragédie.  Celle-ci,  grâce  à  YoU 
taire ,  qu'elle  peut  opposer  au  siècle  passé ,  s'est 
enrichie  de  beautés  nouvelles ,  et  a  produit ,  e» 
tre  les  mains  d'un  seul  homme,  une  suite  de 
chefsnl'œuvre  qui  ne  le  cèdent  poiot  à  ceux  (k 
Uâge  précédent.  La  comédie  n'a  point  eu  de  Vol^ 
taire  :  il  lui  a  fallu ,  pour  composer  un  très  petH 
nombre  de  beaux  ouvrages,  réunir  les  eflfortsdi 
trois  ou  quatre  écrivains,  dont  chacun  n'a  pi 
élever  qu'un  seul  monument,  et  qui  tous  soiil 
restés  fort  au-dessous  de  Molière.  Le  Glorieuse 
la  Métromanie  ^  le  Méchant^  voilà ,  dans  le  di^ 
huitième  siècle,  les  titres  dont  Thaiie  s'honora 
le  plus  :  ils  ne  sont  pas  sans  éclat,  mais  tont  en4 
core  loin  du  Tartufe  et  du  Misanthrope. 

Cette  différence  de  destinée  entre  la  tragédie 
et  la  comédie  prouverait-elle,  comme  quelques 
uns  l'ont  pensé  ^  que  cette  dernière  est  plus  dif- 
ficile, ou  seulement,  comme  fioilean  le  disait  à 
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Louis  XIV ,  que  Molière  était  le  plus  grand  génie 
de  son  siècle?  Cette  autorité  est  d'un  grand  poids; 
j'observerai  cependant  que ,  lorsqu'il  s'agît  de  la 
prééminence  entre  de  si  grands  esprits,  cette 
question  délicate  offre  plus  de  rapports  à  exami- 
ner, et  demande  des  vues  plus  étendues  et  plus 
approfondies  que  les  principes  généraux  de  la 
théorie  des  beaux-arts  et  les  règles  du  bon  goût, 
dont  le  développement  a  fait  tant  d'honneur  à  la 
raison  et  au  jugement  de  l'auteur  de  VArt  poéti^ 
que.  On  peut  penser,  sans  lui  faire  injure,  que 
cent  ans  écoulés  eptre  lui  et  nous  ont  pu,  en 
multipliant  les  lumières  avec  les  objets  de  com- 
paraison, et  amenant  de  nouvelles  idées  avec  le 
changement  des  moeurs,  nous  donner  quelques 
avantages  pour  considérer  après  lui  une  question 
I  sur  laquelle  il  a  tranché  d'un  seul  mot.  J'avoue- 
faî  même  que  j'en  crois  le  résultat  plus  suscep- 
tible de  probabilité  que  de  démonstration,  et  il 
!  importe  plus  qu'on  ne  pense  de  ne  pas  confon- 
t  dre  l'un  avec  l'autre.  Il  n'y  ^  aujourd'hui  que  trop 
de  gens  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  Tt- 
gardw  comme  problématique  tout  ce  qui  tient 
,  «Bx  matîàres  de  goût ,  et  c'est  leur  donner  gain 
i  de  cause  que  de  présenter  comme  évident  ce  iqui 
'  peut  être  raisonnablement  contesté.  Ne  compro- 
mettons point  ce  grand  mot  d'évidence,  si  nous 
foulons  lui  laisser  toute  sa  force  et  tous  ses  droits. 
Henreusement  elle  n'est  pas  de  nécesilsité  dans 
cet  examen  :  <}ue  Molière  l'emporte  otl  non  sur 
Corneille  et  Racine,  qu'il  y  ait  plus  ou  moins  de 

i8. 
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difficulté  et  de  mérite  dans  la  tragédie  ou  dansJa 
comédie,  les  principes  de  l'une  et  de  l'autre  n'en 
demeureront  pas  moins  solidement  établis  sur 
l'observation  de  la  nature. et  la  connaissance  da 
cœur  humain,  n'en  seront  pas  moins  constatés 
par  l'application  que  j'en  ai  faite  aux  beautés  et 
aux  défauts  des  écrivains,  et  consagrés  par  l'ex- 
périence des  siècles  les  plus  éclairés.  C'est  là  oe 
qu'il  était  essentiel  de  démontrer  :  le  reste  n'est 
guère  qu'une  recherche  de  pure. curiosité.  Mais 
conune  elle  a  été  essayée  plus  d'une  fois,  et  qa'ii  ; 
est  de  la  nature  de  notre  esprit  d'être  gêné  par  •, 
le  doute  et  d'aimer  à  décider  ses  préférences  en 
raison  de  ses  conceptions,  je  vais  à  mon  tour 
entrer  dans  quelques  détails  sur  cette  questioD 
souvent  agitée  :  Si  la  tragédie  est  plus  difiScite 
que  la  comédie;  et  d'ailleurs  cette  discussion  ne 
paraîtra  peut-être  pas  déplacée  dans  le  moment 
où  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que,  si 
la  tragédie  s'est  soutenue  dans  nos  jours  à  la 
même  hauteur  que  dans  ceux  de  Louis  XIY,  et 
s'est  même  élevée  en  quelques  parties,  quoiqu'en 
se  corrompant  dans  quelques  autres,  la  comédie 
au  contraire  a  décliné,  et  ne  paraît  pas  pouvoir 
remonter  au  degré  où  Molière  l'avait  portée. 

Cette  supériorité  de  Molière  est  un  des  pre* 
miers  arguments  dont  se  servent  ceux  qui  ont 
prononcé  pour  la  comédie;  ils  ont  dit  :  Trois 
hommes  se  disputent  aujourd'hui  la  palme  tra- 
gique :  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  avec  diffé- 
rents caractères  de  talent,  sont  parvenus  tous  trois 
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aux  plus  grandes  beautés ,  aux  plus  grands  effets 
de  leur  art.  Molière  seul  a  pu  atteindre  au  ptus 
haut  degré  du  sien,  et  a  laissé  loin  de  lui  tout  ce 
qui  Ta  suivi;  ne  doit-on  pas  en  inférer  que  Tart  le 
plus  difficile  est  cehii  où  un  seul  homme  a  excellé? 
— Ce  raisonnement  est  spécieux;  est-il  concluant? 
Ne  pourrait-on  pas  présumer  qu'il  y  a  cette  dif- 
férence entre  les  deux  arts,  que  Ttin,  étant  plus 
étendu ,  n'a  pu  être  embrassé  dans  toutes  $es  par- 
ties que  par  plusieurs  génies  puissants  qui  Tont  vu 
sous  ses  différents  aspects;  et  que  l'autre,  étant 
plus  borné ,  a  présenté  au  premier  grand  artiste 
qui  s'est  rencontré  ce  qu'il  y  avait  de  plus  heureux 
et  de  plus  beau?  Quelques  observations  peuvent 
tenir  à  Tappui  de  cette  opinion  :  voyons  d'abord 
quel  est  le  premier  fond ,  la  première  substance  de 
ces  deux  arts.  L'un  a  pour  son  district  les  grandes 
passions  considérées  dans  les  plus  grand$  person- 
nages, dans  les  rois,  dans  les  ministres ,  dahs  les 
héros ,  dans  les  princesses ,  enfin  dans  cette  classe 
d'hommes  oà  elles  inâuent  sur  le  sort  cle  tous  les 
antres.  Ainsi,  l'ambition v  ta-  haine,  l'amour,  la 
jadousie,  la  vengeance  «  la^  liberté,  le  patriotisme, 
tous  ces  sentiments,  quoique  app^tenant  au  cœur 
humain  àànn  toutes  les  conditions,  n'appartien- 
nent à  la  tragédie  que  dans  ceUes  où  ils  acquiè- 
rent une  importance  effrayante,  proportionnée 
à  f élévation  de  ceux  qui  en  sont  possédés.  De  là 
une  scène  de  désastre  et;  un  vaste  champ  de  ré- 
^lutions  dans  les  hautes  fortunes  et  dans  les 
destinées  publiques;  de  là,  en  un  mot,  la  ter- 
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reur ,  la  pitié ,  l'étoaDeoient ,  i'adœiratioa.  L'au- 
tre a  pour  apanage  les  travers  de  l'esprit ,  les  vi- 
ces, les  défauts,  les  ridicules  de  la  société,  ne  les 
considère  que  dans  leur^  efifets  relatifs  à  l'inidi- 
vidu ,  et  n'a  pour  objet  que  de  oous  divertir  du 
spectacle  de  nos  faiblesses  et  de  nos  sottises ,  et 
de  nous  corriger  par  la  réflexion,  après  nous  avoir 
fait  rire  à  nos  dépens.  Cette  espèce  de  divertisse- 
ment, Hiélée  à  l'instruction ,  est  tellement  de  l'es- 
sence de  la  comédie ,  qu'elle  exclut  tout  ce  qui 
pourrait  en  troubler  le  plaisir,  tout  ce  qui^  dans 
les  peintures  iporales  qu'elle  traite,  pourrait  aller 
jusqu'à  l'indigiiation,  k  la  douleur ,  au  dégoût  II 
est  aussi  expressément  recommandé  à-  la  comédie 
de  r^ouir  qu'à  la  tragédie  d'affliger.  Ainsi  Tune 
satis&it  le.desk  malin  qu^  ^nous  avons  de  nous 
moqwr  méone  dç  noue. ressemblance;  l'autre,  le 
besoin  que  nous  dvoits  d'être  émUs  :  l'une  s'a- 
dressa plus-  à.l'espriP,  l'aatre  va  plus  au  cœun 
Maintenant  laquelle  offre  le  pJus  grand  nombre 
d'objets  à  saisir  ?  iQiiel  est  le  fond  le  plus  riche, 
ou  les  seotiipeAtad^  l'ai^ie  et  les  passions  du 
cœur  ^  ou  .les  défauts  d'humeur  et  de  caractère? 
Un  moraJÂdte  répondra  que  l'un  et  l'autre  sont 
inépuisabléa.  Oui,;kiifa}S  non  pas  pour  les  arts 
d'imitation,  qui  choi^MsaenL  Or,  quand  un  ar- 
tiste tel  que  IMoUèresmrévpeint  un  avare,  un  Jhux 
dévot,  un  philosophe,  outré  eoiBiKie  le  Misan* 
thrope,  un  bourgeoris  possédé  de  la  manie  de 
faire  le  grand  seigneur  comme  Jourdain ,  des  feo»- 
mes  entichées  du  bel.  esprit  ;  quand  il  aura  peint 
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ces  ariginaux  à  grands  traite ,  il  n'y  aura  plus  à 
y  revenir;  un  homme  d'un  yraî  talent  ne  l'es- 
saiera même  pas;  et  c'est  ainsi  que  les  sujets 
principaux ,  saisis  par  un  homme  supérieur ,  ne 
laisseront  plus  à  ceux  qui  viendront  après  lui  que 
le  second  raug.  J'ai  fait  voir,  dans  l'analyse  du 
Misanthrope 'tt  du  Tartufe^  que  ces  deux  pièces 
étaient  les  conceptions  les  plus  fortes  ^  les  plus 
profondes,  les  plus  morales  dont  Je  génie  comi;* 
que  ait  pu  s'^otiparer.  Donc,  à  talent  égal,  un 
adtre  Molière  n'égalerait  pas  aujourd'hui  les  ptt>« 
ductions  du  premier.  lii^s  était-il  plus  difficile 
de  traiter  ces  deux  sujets  que  ceux  des  Jloraces 
et  êiAndromaque?  Je  crois  le  contraire.  J'admets, 
dans  l'un  et  l'autre  genre ,  la  même  mesure  d'es- 
prit et  de  jugement,  pour  bien  connaître  et  bien 
peindre  l'homme ,  et  combiner  les  situations  dra- 
matiques avec  la  peinture  des  caractères  ;  il  re8^^ 
lera  una  partie  essentielle  qu^  je  regarde  comme 
la  plus  rare  de  toutes,  et  qui  est  propre  à  la  tra- 
gédie :  c'est  l'accord  de  l'imagination  et  de  la  rai- 
son, de  la  sensibilité  et  du  goût,  dans  un  assez 
haut  degré  pour  donner  à  la  fois  aux  person* 
uages  tragiques  toute  la  noblesse  du  langage  de 
la  poésie  et  toute  la  vérité  des  sentiments  de  la 
oature;  ce  mélange  me  semble,  je  l'avoue,  le  plus 
bel  effort  de  l'esprit  humain.  Il  est  certainement 
beaucoup  plus  aisé  d'imiter  en  vers  familiers  la 
conversation  ordinaire  que  de  faire  parler ,  dans 
des  situations  importantea,  les  rois  et  les  héros, 
de  manière  qu'ils  ne  soient  jamais  aundelà  de  la 
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vrais^nblance  morale,  ni  aa*dessous  des  conven- 
tions poétiques,  et  qu'ils  satisfassent  à  la  fois  fi- 
magination  qui  veut  admirer,  et  le  cœur  qui  veut 
être  remué;  et  c'est  ici  que  s  établit  la  grande 
différence  des  deux  genres,  dont  l'un  exige  al>- 
solument  ce  qui  passe  pour  le  plus  difficile  dans 
les  arts  j  le  beau  idéal ,  tandis  que  l'autre  ne  le 
comporte  pas.  On  s'est  mépris  souvent  sur  ce 
mot ,  et  surtout  les  détracteurs  aiment  à  s'y  mé- 
prendre; ils  auraient  bien  voulu  confondre  une 
nature  idéale  avec  une  nature  fausse;  mais  l'une 
est  le  plus  misérable  abus  de  l'art,  l'autre  en  est 
le  chef-d'œuvre  ;  et  cette  distinction,  qui  est  une 
vérité  de  sentiment  pour  tout  bon  artiste ,  peut 
devenir  pour  tout  homme  de  bon  sens  une  vé- 
rité raisonnée.  Demandez  à  un  peintre,  à  un  sculp- 
teur, s'il  est  clifBcile  de  dessiner  des  proportions 
absolument  colossales  ;  ils  vous  diront  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  aisé;  mais  de  donner  à  un  héros 
comme  Achille  une  figure,  une  taille,  une  habi- 
tude de  corps ,  un  caractère  de  physionomie  qui, 
sans  être  en  rien  hors  de  la  nature,  présentent 
pourtant  quelque  chose  au-dessus  des  autres 
hommes,  c'est  là,  vous  diront-ils,  ce  qui  de- 
mande le  ciseau  ou  le  pinceau  d'un  grand  maî- 
tre. De  même  la  nature  fausse  était  dans  l'enflure 
aussi  facile  qu'insensée  dç  Garnier,  de  Rotrou, 
de  Mairet,  de  tous  les  prédécesseurs  de  Cor- 
neille :  la  belle  nature  idéale  était  dans'  Cinna  et 
dans  les  Horaces ,  et  remarquez  qu'elle  tient  sur- 
tout à  la  magie  du  style  tragique. 
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GeUe  de  la  oomécMe  ne  consiste  qu'à  joindre 
la  rime  et  la  mesure  au  langage  usuel  sans  gê- 
ner sa  fadUté ,  et  seulement  pour  y  ajouter  l'a- 
vantage de  graTer  plus  aisément  dans  la  mémoire 
ce  qui  est  digne  d'être  retenu.  C'est  un  mérite 
sans  doute  ;  mais  dans  la  tragédie  la  nature  des 
personnages  et  des  intérêts  nous  fait  attendre  des 
choses  au-dessus  du  commun.  La  poésie,  fondée, 
comme  tous  les  arts,  sur  des  conventions  qui 
promettent  un  plaisir,  s'engage  ici  à  flatter  l'o- 
reille par  le  nombre  et  l'harmonie,  à  frapper 
Timagination  par  de  belles  figures;  et  pourtant  il 
Êiut  que  ce  langage  élégant  et  cadencé  conserve 
assez  de  vérité  pour  que  l'ame  et  le  cœur  soient 
dans  une  illusion  continuelle,  ne  croient  jamais 
entendre  que  le  personnage  lui-même,  et  jouis- 
sent de  la  pe^sie  sans  qu'elle  le  fasse  oublier. 
Dans  la  réalité,  il  n'aura  jamais  parlé  aussi  bien, 
du  moins  habituellement  :  voilà  l'idéal  ;  mais  tout 
ce  qu'il  dit,  il  aurait  pu  le  dire  ainsi ,  si  l'on  par- 
lait en  beaux  vers,  et  l'idéal  n'est  pas  faux.  Or , 
quelle  plus  grande  difficulté  que  de  réunir  et 
cette  donnée,  qui  est  de  l'art,  et  ce  vrai,  qui  est 
de  la  nature?  Que  l'on  y  fasse  attention ,  et  l'on 
veira  que  par  soi-même  l'un  devrait  nuire  à 
l'autre,  et  que,  s'ils  se  fortifient  réciproque- 
ment, c'est  le  prodige  du  génie.  En  effet,  qu'un 
Hialheureux  se  plaigne  à  vous,  qu'un  homme  pas- 
sionné vous  exprime  tout  ce  qu'il  ressent ,  il  ne 
lai  en  faut  pas  davantage  pour  vous  émouvoir  ; 
dans  son  langage  vous  reconnaissez  ie  vôtre  ;  ce 
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qu'il  dit,  vous  le  diries».  Mm»  que,  sous  las  plus 
belles  formes  de  la  poésie,  le  malheur. et  la  pas- 
sion exercent  le  oiéme  empire,  et  même  au-delà; 
que  ce  déguisement  convenu  les  embellisse  pour 
l'esprit  et  ne  les  fasse  pas  méGonnaiCre  par  le 
cœur;  je  le  répète,  c'est  le  triomphe  de  rimka- 
tion  dramatique,  et  c'est  celui  de  la  tragédie. 

Le  dialogue  et  le  style  en  sont  essentiellement 
nobles  ;  elle  seule  peut  et  doit  s'élever  jusqu'au 
sublime  de  toute  espèce;  et  qu'y  a-t-il  au-dessus 
du  sublime?  On  a  dit  que  l'esprit  de  l'hc^nme 
tendait  naturellement  à  s'élever,  et  que  Féléva- 
tîon  de  la  tragédie  était  peut-être  plus  facile  que 
le  naturel  de  la  comédie.  Jf  ne  le,  crois  pas  :  on  a 
confondu  une  tendance  naturelle  au  grand  avec 
la  faculté  de  se  soutenir  à  une  certaine  hauteur; 
ce  sont  deux  choses  très  différentes.  Les  hommes 
les  plus  éclairés  ont  toujours  pensé  que  le  style 
le  plus  difficile  de  tous  était  le  style  noble,  et 
pour  plusieurs  raisons;  il  faut  de  la  force  pour 
y  atteindre,  de  la  sagesse  pour  le  ri^ler,  M  sur- 
tout un  art  infini  pour  le  varier.  Il  est  toujours 
près  ou  de  l'exagération,  ou  de  l'inégalité,  ou 
de  la  monotonie  :  ces  trois  écueils  sont  tiés  loin 
du  style  de  la  comédie.  Vous  risquez  peu  de  tcnur 
ber,  parce  qu'^^l  ne  s'élève  jamais,  et  par  la  voème 
raison  vous  risquez  peu  de  monter  trop  haut;  et 
quant  à  la  monotonie,  rien  n'est^plus  éloigné  que 
la  conversation  familière,  qui<,  n'ayant  point  de 
ton  marqué  et  les  prenant  tous ,  ne  peut  devenir 
fatigante  que  par  le  fond  de&  choses,  et  non  par 
l'expression.    Aussi    convient-on  qu'il  faut  être 
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bien  plus  grand  poète  pour  la  tragédie  qi»  pour 
la  comédie  :  celle-ci  peut  demander  autant  d'in*- 
vention,  mais  infiniment  moins  de  poésie  de 
style.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  faille  pour  l'écrire 
comme  Molière  dans  ses  bonnes  pièces,  comme 
Corneille  dans  le  gmud  récit  du  Menteur^  comme 
De^touches  dans  quelques  scènes  du  Glorieux^ 
comme  Piron  dans  la  Méiromanie^  comme  Gres- 
set  dans  le  Méchani;  mais  ce  style,  quel  qu'en 
soit  le  mérite,  n'exige  pas  à  beaucoup  près  la 
réunion  d'autant  de  quaHtés  qu'en  suppose  celui 
des  pièces  de  Racine  et  de  Voltaire,  les  deux 
seuls  hommes  qui  jusqu'à  nous  aient  écrit  la  tra- 
gédie avec  une  pe^ction  continue. 

On  objecte  :  — De  votre  aveu  même  on  peut 
inférer  que,  du  OK^ins  depuis  Molière ,  la  comjé- 
die  est  plus  dilficile  que  la  tragédie,  puisque  vous 
posez  en  fait  qu'il  a  pris  ce  qu  il  y  avait  de  meil- 
leur. — Je  ré^uds:  — la  conséquence  n'est  pas 
joate.  De  ce  que  j'ai  dit  on  peut  conclure  qu'il 
est  non-seulement  très  difficile,  mais  peut-être 
même  impossible  d'hier  les  ouvrages  de  Mo- 
lière, et  j'en  ai  indiqué  les  raisons;  mais  l'état  de 
la  question  n'est  point  changé  ;  et  comme  j'ai  es* 
to)é  que  ComeiÛe  avait  eu  eooore  plus  à  faire 
que  Molière,  je  suis  conséquent  lorsque  j'estime 
que  la  tâche  de  Racine  était  plus  difficile  que 
œlle  die  Begnàrd,  et  la  tâche  de  Voltaire  plus 
que  celle  de  Desfa^iiehes.  J'estime  de  même  que 
Muidius  et  Rhadamùte  étaient  plus  difficiles  à 
faire  que  la  M^romanU  et  le  Méchant. 

On  insiste  :  —  Vous  avez  commencé  par  éta- 
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biir  que  le  champ  de  la  tragédie  est  plas  vaste 
que  celui  de  la  comédie  :  donc  celle-ci  offre  motus 
de  ressources,  et  par  conséquent  plus  de  difficul- 
tés que  l'autre.  —  Cette  objection  est  pressante; 
je  l'attendais  pour  développer  ce  que  f  ai  inis  eu 
avant  sur  la  différence  des  deux  genres,  et  m*ex- 
pUquer  sur  la  nature  et  les  résultats  de  cette  dif- 
férence. C'est  en  cherchant  les  meilleures  raisons 
de  part  et  d'autre  que  l'on  peut  parvenir  k  la 
vérité. 

Oui,  l'art  de  la  tragédie  est  composé  de  parties 
^plus  nombreuses,  plus  diverses  et  pkis  impor- 
tantes que  celui  de  la  comédie,  et  c'est  aussi  pour 
cela  que  l'un  me  paraît  supérieiK*  à  l'autre  et  de- 
mande plus  de  qualités  réunies.  Tous  les  peuples 
anciens  et  modernes,  tous  les  personnages  fa- 
meux de  l'histoire,  toutes  les  révolutions  des 
états,  sont  du  domaine  de  la  tragédie;  c'est  une 
richesse  immense;  mais  il  faut  la  conquérir,  et  le 
grand  talent  en  est  seul  capable  :  c'est  une  mine 
abondante,  mais  très  pénible  à  fouiller ,  et  qui  ne 
peut  être  exploitée  qu'à  grands  frais.  Quelle  force 
de  tète  ne  faut-il  pas  pour  soutenir  sur  la  scène 
un  grand  caractère  donné  par  l'histoire?  Quelle 
solidité  de  jugement  pour  en  observer  toutes  les 
convenances,  pour  les  adapter  à  l'effet  théâtral, 
pour  bien  représenter  les  moeurs  nationales  et 
n'en  prendre  que  ce  qu'elles  ont  de  dramatique! 
Et  faites  attention  que  le  grand  sens  nécessaire 
pour  cette  partie  est  loin  de  suffire,  si  vous  n'y 
joignez  cette  sensibilité  vive  et  flexible ,  nécessaire 
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pour  les  passions  tragîcpies.  N'estai  pas  reconnu 
queies  deux  choses  qui,  dans  les  ouvrages  d'esprit^ 
se  réunissent  le  plus  rarement,  qui  même  semblent 
le  plus  souvent  s'exclure ,  ce  sont  la  grande  force  de 
tête  et  la  grande  sensibilité  du  cœur?  La  sensibilité 
est  assez  commune  v  il  est  vrai,  dans  le  degré  suf- 
fisant pour  traiter  avec  quelque  succès  des  sujets 
qui  o&ent  de  l'intérêt  :  c'est  en  général  la  res- 
source, des  écrivains  médiocres;  et  les  grands 
caractères  de  l'histoire  sont  leur  écueil.  Thomas 
Corneille  a  tiré  parti  à^j^riane;  il  a  défiguré  jus- 
qu'au ridicule  la  reine  Elisabeth  et  le  comte 
d'£ssex.  Campistron  a  su  intéresser  dans  le  rôle 
d'Andronic;  il  a  manqué  absolument  celui  de 
l'empereur,  qui  devait  retracer  Philippe  II.  La 
Motte  lui-même,  le  firoid  La  Motte,  a  réussi  dans 
Inès,  et  n'a  pas  su  peindre  Romulus.  Le  Régu- 
las même  de  Pradon  n'est  pas  sans  quelque  in- 
térêt ni  sans  art  dans  la  conduite;  mais  il  n'a  pas 
manqué  de  faire  son  héros  amoureux,  et  l'a  gâté. 
La  (kange-Chancel  et  Châteaubrun  ont  eu  des 
beautés  dans  les  sujets  de  la  fable  ;  ils  ont  totale- 
ment échoué  dans  les  sujets  d'histoire.  Tous 
ceux  qui  avaient  mis  sur  la  seène  César,  Ânnibal, 
Alexandre,  Scipion,  ne  les  y  ont  pas  fait  recon- 
naître; il  a  fallu  Voltaire  pour  faire  parier  César. 
Du  Belloi  a  tiré  des  effets,  n'importe  comment, 
d'un  sujet  d'invention  comme  Zelmire;  il  a  même 
peint  fort  bien  le  patriotisme  monarchique  dans 
le  maire  de  Calais  ;  mais  le  roi  d'Angleterre , 
Edouard  III;  mais  son  fils,  le  prince  Noir,  le 
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héros  de  son  siècle;  mais  ce  Titus,  sumomméles 
délices  du  inonde;  mais  Couçjr,  Bayard,  OasUm, 
du  Guesclin,  ne  sont  nullement  dans  ses  pièces 
ce  qu'ils  sont  dans  les  historiens.  Yoyea^  Gnstaiw 
Yasa  dans  Tabbé  de  Y ertot ,  et  cherchez-le  eimiite 
dans  Piron;  et  pour  finir  par  un  exemple  &3f- 
pant  que  me  foomit  ce  même  Piron,  et  qui 
prouve  que  ce  rîehe  terrain  de  l'histoire  n'est  fer- 
tile «que  sous  nue  main  bien  robuste,  voyez  daas 
son  Femand  Conêez  cette  époque  si  fameuse  et 
si  poétique  de  la  conquête  du  NouveaurMcmde  : 
y  a-t-il  trouvé  ce  que  Yoltaire  a  mis  dans  son  ^^ 
zire?  Il  résulte  de  cette  foule  d'exemples  que  ces 
trésors  de  l'art ,  en  lui* ménageant  tant  de  res- 
sources, ne  le  rendent  pets  pkis  facile,  puisqu'ils 
ne  sont  guère  accessibles  que  pov  le  talent  le 
plus  éminent.  Crébillon,  qui  en  avait  beaucoup, 
n'a  jamais  su  tracer  qu'un  seul  caractère  histori* 
que,  Pharasmane;  encore  est*il  calqué  sur  Mi- 
thridate  :  on  sait  à  quel  point  il  s'est  égaré  dans 
les  rôles  de  Catilina  et  de  Cicéron.  Je  ne  connais 
que  deux  exemples  d'écrivains  du  second  ordre 
qui  soient  venus  à  bout  d'ua  grand  caractère ,  La 
Fosse  dans  Manlius  y  et  La  Noue  d^ms  Maho^ 
met  II;  et  ils  servent  encore  k  prouver  combien 
est  rare  cette  réunion  des  différentes  qualités  qni 
seules  peuvent  mettre  dans  toute  leur  valeur  les 
richesses  tragiques.  T<his  deux ,  avec  assez  d'es- 
prit et  de  jugement  pour  bien  dessiner  un  ca- 
ractère ,  n'ont  pas  eu  assez  d'imagination  poéti- 
que pour  que  le  coloris  fut  digne  du  dessin. 
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Je  reviens  maintenant  à  la  comédie ,  et  j'avoue 
qa*en  effet  le  nombre  des  grands  caractères  est 
borné  y  et  que  Molière  a  choisi  les  plus  marqués 
etle6  plus  féconds^  Plusieurs  de  ceux  qu'elle  peut 
traiter  rentrent  les  uns  dans  les  autres,  ou  ne  sont 
que  des  nuances  du  même  fond.  Ainsi,  f  Irrésolu^ 
le  Capricieux^  V Inquiet^  Virtconstant^  n'ont  pas 
des  différences  assez  prononcées  pour  fbunlîr 
des  sujets  distincts.  Mais  trois  geaodes  ressources 
restent  au  talent  comique,  l'intrigue,  les  mœurs 
et  la  gaieté  :  c'est  surtout  la  gai^é  qui  a  distingué 
Rognard.  Or,  cette  qualité  si  essentielle  à  la  co- 
médie, et  qui  suffît,  même  quand  elle  est  seule, 
pour  y  procurer  das^ succès,  n'est  pas  à  beaucoup 
près  aussi  rare  que  celles  qu'exige  la  tragédie. 
C'est  par  la  gafîeté  qu'a  réussi  la  plus  ancienne 
de  nos  comédies.  Patelin;  elle  étincelle  dans  les 
pièces  de  du  Fresny,  qui  a  su  y  joindre  une  ori- 
ginalité piquante;  dans  Turcaret^  où  elle  est  as- 
saisonnée du  sel  de  la  plus  piquante  satire  ;  dans 
la  Méiromanie^  où,  grâces  au  sujet  et  à  la  tour- 
nure d'esprit  de  l'auteur,  elle  est  toute  de  verve 
et  toute  poétique  ;  elle  a  tenu  lieu  d'intrigue  aux 
Plaideurs;  elle  a  fait  le  succès  du  Grondeur ^  et 
des  plus  jolies  pièces  de  Dancourt ,  et  le  princi- 
pal mérite  de  plusieurs  pièces  de  nos  jours,  même 
de  celles  où  elle  n'est  pas  toujours  de  bon  goût, 
comme  nous  le  verrons  dans  celles  de  Beaumar- 
chais. J'ai  rassemblé  ces  exemples  (et  je  pourrais 
en  ajouter  beaucoup  d'autres)  pour  faire  voir  que, 
si  quelques  tragiques  d'un  ordre  inférieur  sont 
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parvenus  à  faire  pleurer,  il  est  encore  bien  plos 
aisé  et  plus  commun  de  faire  rire;  et  si  l'on 
m'objectait  des  tragédies  fort  médiocres  que  quel- 
ques larmes  ont  vait  valoir  au  théâtre ,  je  cite- 
rais Montfleury  ,  qui  est  encore  joué  aujourd'hui , 
quoique  sa  gaieté  ne  soit  guère  qu'une  bonffbn- 
nerie  licencieuse  ;  tant  le  spectateur  est  de  bonne 
composition  dès  qu'on  le  fait  rire. 

La  facilité,  particulière  à  la  comédie ,  de  fûre 
des  pièces  en  quatre  actes,  en  trois ,  en  deux,  en 
un  seul,  peut  faire  regarder  Fintrigue  comme  une 
mine  presque  inépuisable.  Une  historiette  plai- 
sante, un  conte,  une  aventure  de  société,  peut 
très-aisément  fournir  une  comédie  1res  agréaUe. 
Combien  d'auteurs  se  sont  fait  quelque  réputa- 
tion avec  ces  bagatelles!  Elles  vont  tout  à  Theiire 
passer  sous  nos  yeux.  Mettez-les  toutes  ensem- 
ble; joignez- y  même  des  pièces  en  cinq  actes, 
telles  que  le  Complaisant  ou  la  Coquette  corrigée^ 
et  le  tout  supposera  moins  d'esprit  et  de  talent 
qn  Iphigénie  en  Tauride^  Didon^  ou  même  le 
Siège  de  Calais. 

Les  mœurs  sont  une  partie  qui  coftte  beau- 
coup davantage ,  et  qu'on  a  bien  plus  rarement 
mise  en  œuvre.  Il  y  en  a  dans  les  Delvors  trom- 
peurs ^  dans  le  Méchant^  et  dans  quelques  pièces 
plus  modernes;  mats  en  général  on  les  néglige 
trop ,  soit  qu'on  ne  sache  pas  les  voir  avec  un  œil 
observateur ,  soit  qu'on  n'aperçoive  pas  tout  ce 
qu'on  en  pourrait  tirer.  C'est  aujourd'hui  le  champ 
où  le  vrai  talent  pourrait  faire  la  meilleure  et  la 
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plus  belle  moisson.  Il  faut  d'abord  se  persuader 
(^'elles  ne  sont  plus  <ce  qu'elles  étaient^,  et  ce  sont 
ces  changements  inévitables ,  fruits  de  Fesprit  de 
sodiété ,  de  ses  progrès  et  de  ses  abus ,  qUi  sont 
un.des  inconvénients  attachés  au  genre,  mais  eu 
même  temps  une  ressource  pour  ceux  qui  le  cul- 
tivent. L'inconvénient  consiste  en  ce  que  la  res- 
semblance perd,  sinon  de  son  mérite,  au  moins 
de  son  effet ,  qpand  le  modèle  est  changé.  Beau- 
coup de  nos  comédies  sont,  du  côté  des  moeurs, 
des  portraits  de  nos  grands-pères  qu'on  laisse  dans 
Faiitiehanibre ,  fussent*ils  peints  par  I^argilière 
on  Rigaud.  Toutes  ces  intrigues^  conduites  par 
des  valets  et  des  soubrettes,  ne  ressemblent  plus 
à  rien.  Elles  étaient  bonnes  lorsque  les  femmes, 
géoées  par  des  lois  plus  sévères ,  avaient  besoin 
de  ces  agents  subalternes  :  aujourd'hui  l'on  peut 
se  passer  de  leurs  secours;  ils  peuvent  encore 
tout  savoir  ou  deviner  tout,  mais  on  ne  leur  con- 
fie plqs  rien.   Personne   n'entretient  confidom- 
roent  son  valet  d'amour  ou  de  mariage,  et  les 
femmes  savent  qu'il  n'y  a  point  de  confidente 
plus  dangereuse  qu'une  femme  de  chambre.  Uu 
auteur  qui  reviendrait  à  ces  vieilles  routines  ne 
serait  donc  pas  un  peintre;  il  ne  ferait  que  co- 
pier d'anciens  tableaux.  On  ne  retrouverait  plus 
aujourd'hui  l'original  de  Turcaret:  il  y  en  avait 
cent  quand  Le  Sage  fit  sa  pièce.  C'est  la  gaieté  des 
détails  qui  la  soutient,  et  non  plus  le  plaisir  de 
Tetrouver  ce  que  l'on  connaît.  Nos  robins  ne  res- 
semblent pas  plus  à  leurs  pères  que  nos  finan- 
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ciers  à  leurs  prédécesseurs.  La  quet^Ue  de  Va- 
dius  et  de  Trissotin,  copiée  par  MoKère  d'apf» 
natdre,  pe  pourrait  tout  au  plus  avoir  lieu  au- 
jourd'hui que  dans  la  littérature  des  cafés.  Tout 
est  changé  et  tout  est  raffiné  :  c'est  sans  doute 
une  des  raisons  qui  ont  tant  diminiié  dans  ce  sièele 
là  vogue  des  anciennes  comédies  :  toujours  esti- 
mées^ elles  sont  suivies  beaucoup  moins.  Molière 
lui-même,  que  l'on  sait  par  cœur,  il  est  vrai,  roais 
pas  plus  que  Ck>meille  et  Racine,  a  bien  moins 
de  spectateurs  :  c'est  que  les  plaisirs  du  corar 
s'usent  moins  que  ceux  de  l'esprit,  et  c'est  «r- 
core  un  des  grands  avantages  de  la  tragédie.  C^ 
pendant  Molière  a  un  mérite  particulier,  îndé^ 
pendant  de  toute  révolution  dans  les  mœurs.  A 
tout  moment  il  peint  ce  qui  dans  l'homme  ne 
change  jamais,  ce  qui  tient  à  la  nature,  et  ncm 
pas  seulement  aux  moeurs.  S'il  refaisait  aujour* 
d'hui  les  Femmes  sauames,  il  ferait  un  autre  ta- 
bleau. Les  deux  auteurs  ne  se  diraient  plus  àt 
grosses  injures;  mais  Vadius,  après  s'être  moqué 
de  ceux  qui  lisent  leurs  vers,  pourrait  encore 
dire  :  f^oici  de  petits  vers:  cela  est  de  tous  ks 
temps^  Molière  ne  chasserait  plus  une  servaMe 
pour  n'avoir  point  parlé  VoMgelas;  mais  Ghry- 
sale,  qui  se  vant«  toujours  d'être  le  maître,  et  qé 
est  toujours  mené  par  sa  femme,  pourrait  dite 
encore  \  son  gendre ,  quand  sa  femme  est  d'ac- 
cord sur  le  mariage  de  sa  fille  : 

Je  TOUS  Tavais  bien  dit  que  vous  Véfot^riet, 
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Cela  est  île  tous  \e^  temps.  Molière  est  plein  de 
traits  pareib,  et  pourtant^  comme  on  le  sait,  il 
Q attire  plus  la  foale  coQUoe  dos  grancls  tragiques, 
parce  que,  toutes  choses  d'ailleurs  égales,  ou 
aime  encore  mieux  être  ému  que  d'être  amusé. 

On  a  dit  que,  sur  le  retour  de  l'âge,  il  arri- 
vait assez  souvent  de  préférer  la  comédie  à  la  tra;* 
gédie.  La  vérité  est  qu'on  devient  seulement  plus 
difficile  sur  le  tragique,  parce  qu'on  a  le  goût 
plus  formé  qiie  dans  la  jeunesse,  où  toutes  les 
émotions  sont  bonnes  pour  Textréme  besoin  qu'on 
en  a;  et  j'ai  toujours  vu  qu'une  bonne  tragédie 
bien  jouée  produisait  son  effet  sur  las  spectateurs 
de  tout  âge,  et  n'attirait  pas  moins  les  vieillards 
que  les  jeunes  gens.  Mais  la  comédie  est  plus 
communément  bien  exécutée  que  la  tragédie;  de 
plus,  elle  supporte  bien  mieux  la  médiocrité  de 
îexécution,  et  cette  différence  est  encore  à  ra^- 
vanlage  de  là  tragédie.  Elle  prouve  l'idée  qu'on 
a  de  l'excellence  de  cet  art ,  par  le  chagrin  qu'on 
éprouve  k  le^oir  dégradé  ;  elle  prouve  le  plaisir 
qu'on  s'en  promet,  par  le  regret  de  voir  cette  es*- 
pérance  trompée.  Enfin,  pour  ajouter  une  der* 
Jiière  preuve  de  cette  prééminence,  j'observerai 
que  tous  nos  tragiques  célèbres  se  sont  essayés 
avec  succès  dans  la  comédie  :  Corneille  dans  le 
Menteur,  Racine  dans  les  Plaideurs*,  Voltaire 
dans  Nanin^;  et  pas  un  comique  n'a  pu  faire  une 
tragédie  passable.  Regnard,*Brueys,  Marivaux, 
la  Chaussée  et  autres  l'ont  tenté,  et  l'on  ignore 
jusqu'au  titre  de  leurs  pièces.  Thomas  Corneille 

«y- 
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écrit  très-mar  la  tragédie,  et  il  a  versifié  assez 
heureusement  le  Festin  de  Pierre. 

J'ai  exposé  l'inconvénient  qui  résultait ,  pour 
la  comédie,  de  la  mobilité  des  mœurs  sociales; 
mais  on  peut  le  compenser  par  l'avantage  de  ra- 
jeunir le  portrait  eu  suivant  les  variations  du  mo- 
dèle ,  et  de  renouveler  ainsi  cette  partie  de  l'art, 
qui  est  sujette  à  vieillir.  C'est  l'espèce  de  gloire 
qui  se  présente  aujourd'hui  à  celui  qui  aura  le 
courage  et  la  force  de  s'en  servir  :  ce  sont  des 
mœurs  qu'il  faut  peindre.  I^  société  mise  sur 
la  scène  peut  seule  tenir  lieu  de  ces  caractères 
prononcés ,  saillants  et  à  gros  traits ,  que  ne  com- 
portent plus  guère  l'élégance  perfectionnée  de 
nos  usages  et  le  ton  presque  uniforme  de  ce  qu'on 
appelle  le  monde.  Les  vices  et  les  ridicules  raf- 
finés et  la  corruption  raison  née,  et  l'hypocrisie, 
non  plus  de  religion,  mais  de  morale,  n'offrent 
pas,  je  l'avoue,  des  surfaces  aussi  fortement  co- 
miques que  les  mœurs  du  temps  de  Molière;  mais 
ce  qui  ne  peut  plus  suffire  à  un  portrait  peut  se 
rassembler  en  tableau ,  et  la  comédie  peut  se  con- 
former à  la  marche  de  la  société.  Si  chaque  in- 
dividu ne  marque  pas  assez,  Tesprit  général  ^Ia^ 
que  beaucoup;  et  ses  traits,  quoique  dispersés 
sur  plusieurs  physionomies,  peuvent  faire  sur  la 
scène  une  peinture  vivante,  et  c'est  au  vrai  ta- 
lent qu'il  appartient  de  la  colorier  (i). 

(i)  On  s'apercevra  aisément  que  toul  ce  morceau ,  hors  le 
dernier  alinéa,  fut  composé  avant  la  révolution,  et  je  n*y  ai 
jrîen  changé,  parce  qu'il  demeure  aussi  vrai  qu'auparavant, 
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Nous  avons  de  jeunes  auteurs  qui  ont  de  la 
gaieté  et  du  naturel  dans  le  dialogue ,  de  la  fa- 
cilité et  de  Télégance  dans  le  style  (i).  C'est  un 
avantage  d'autant  plus  estimable  en  eux^  qu'ils 
Tont  sauvé  de  la  longue  contagion  du  faux  es- 
prit et  du  règne  passager  de  la  grossièreté  révo- 
lutionnaire :  qu'ils  y  joignent  l'observation  des 
xiiœurs ,  et  nous  aurons  encore  des  poètes  comi- 
que$. 

SECTION   IL 

Destouches. 

Le  premier  que  ce  siècle  nous  présente,  en 
suivant  Tordre  des  temps ,  c'est  Destouches.  La 
collection  de  ses  ouvrages  imprimés  est  nom- 
breuse; et  heureusement  pour  sa  réputation,  la 
plus  grande  partie  est  dans  un  entier  oubli.  C'est 
un  triste  recueil  que  celui  qui  est  composé  du 
Curieuùc  impertmenlf  de  ringrat,  du  Philosophe 
amoureux j  de  V Obstacle  imprévu^  de  V Ambi- 
tieux^ du  Médisant  y  de  V Enfant  gâté  y  de  VAi" 
mable  f^ieillard^  de  F  Amour  usé  y  de  l'Homme 
singulier  y  de  la  Force  du  naturel  y  du  Jeune 
Homme  à  Vépreu^^y  du  Trésor  caché  y  du  Dépôts 
du  Mari  confident  y  de  t Archimenteur  y  etc.  A  l'é- 
numération  de  ces  titres,  on  est  tenté  de  répon- 
dre comme  Chicaheau  : 

Si  j'en  connais  pas  un ,  je  veux  éU*e  étranglé. 

I     r Il      ^  I   ■  .  -     I     ■  I         I         .  I  11        I  n  .,  I    .  ,. .,  . 

(i)M1lf .  Collio  d'Harlevtlle,  Picard,  Tauteurdes  Éîourdis^etc. 
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et  ce  qu  on  peut  foire  de  mieux ,  c'est  de  ne  pas 
]e$  çaniiaître.  Une  insipide  lùonotonie  d'intriguer 
commuiies  y  froides  ou  forcées  ;  des  $cènes  de  ta* 
lets  remplies  de  plaisanteries  trmtiles  ;  des  rela; 
d'amoureux  et  d'amoureuses,  débitant  des  fadeurs 
usées  ;  de  grossières  imitations  de  Molière  et  de 
Begnard  qu'on  peut  appeler  de  maladroits  pla- 
giats. Tel  est  le  fond  de  toutes  ces  pièces  rpasin 
caractère  bien  conçu,  pas  une  situation  comique; 
la  plupart  des  sujets  mal  choisis. 

L'Ingrat  pouvait-il  être  un  caractère  de  co- 
médie? Peut-on  rire  de  ce  qui  fait  horreur?  Un 
homme  qui  fait  trophée  du  vice  le  plus  bas  et  le 
plus  odieux ,  qui  s*eû  vante  et  en  fait  des  leçons 
à  son  valet,  pouvait-il  être  supporté?  Si  l'auteur 
a  cru  s'autoriser  de  Tartufe,  qui  est  aussi  ingrat 
qu'on  peut  l'être ,  c'est  qu'il  n'a  pas  vu  que  rien 
n'était  plus  naturellement  comique  que  les  gri- 
maces de  la  fausse  dévotion,  et  que  le  plaisant 
du  masque  couvrait  l'odieux  du  visage. 

Le  Médisant  n'est  qu'une  nuai^ce  du  Méchant, 
et  ne  peut  pas  feire  un  caractère  qui  puisse  soa- 
tenir  cinq  actes.  Une  légèreté  d'esprit  qui  n  est 
qu'en  paroles  ne  peut  guère  produire  des  situa- 
tions ;  ce  qui  pourtant  est  le  but  des  caractères 
comiques  et  les  met  en  valeur.  On  imagina  de  re- 
prendre ie  Médisant  il  y  a  vingt  ans;  à  la  faveur 
des  Fawses  Infidélités^  qui  avaient  un  succès 
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4rèft  mérité  :  la  grande  pièce  pe  servit  qu'à  faire 
abandoiuifir  la  petite. 

*  L'Homme  singulier  ue  fut  pas  plus  heureux  : 
sa  singularité  se  borne  à  s'habiller  autrement  que 
les  autres ,  à  appeler  son  laquais  mon^ieur^  et  à 
ne  pas  manger  à  des  heures  réglées.  Le  reste  de 
«on  rôle  est  toiit  en  Ueux,  communs  de  mo^le, 
qiû  soDt  4  l'uss^e  de  tout  le  monde  coTpme  au 
sien  :  ce  n'^t  pas  là  de  la  comédie, 

Vjimbitieux  n'en  est  pas  une^  c'est  une  es- 
pèce de  drame  héroïque  dans  le  genre  de  don 
Sanche  djéragon ,  mais  très  loin  de  cette  piè<^ , 
qui  y  toute  froide  qu'elle  est,  a  des  beautés  digues 
de  Corneille.  Il  y  a  dans  celle  de  Destouches  un 
rôle  capable  d'en  idjs^  tomber  une  meilleure; 
•c'est  une  espèce  de  folle  qu'il  appelle  indiscrète^ 
et  qui  est  d'une  extravagance  outrée  et  ridicule, 
aussi  impossible  à  supporter  dans  la  femme  d'un 
premier  ^ninistre  qu'il  le  serait  de  trouver  raa- 
4lame  d'£sCarbagi;i^s.  dans  une  femme  de  la  cour. 

^  Fauise  ^gnès^  qui  n'a  été  jouée  qu'après 
la  mort  de  l'auteur,  est  restée  au  théâtre^  Il  faut 
se  prêter  à  l'excès  d^  crédulité  du  poète  campa- 
^rd,  qui  est  Ja  dupe  d'uue  stupidité  appa- 
rente, portée  k  un  excès  absoiuineiit  iuvraisem- 
blable  dans  une  fille  bien  élevée  et  qui  passe 
jK>ur  avoir  de  l'esprit.  Comme  il  iien  manque 
gas  lui-même,  malgré  sa  burlesque  métromanie^ 
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il  est  bien  difficile  qu'il  donne  si  aisément  dans 
un  piège  si  grossier ,  et  qu'il  imagine  qu'une  fiile 
de  condition,  qui  a  dix-huit  ans^  apprend  à  émre 
depuis  deux  mois;  c'est  une  caricature;  mairia 
dupe  &it  rire,  et,  comme  je  l'ai  dit,  on  ne  se 
rend*  pas  difficile  sur  le  rire^ 

Le  Tambout  nocturne  et  le  Dissipateur  n'oat 
été  joués  non  plus  que  depuis  k  mort  de  Des- 
touches. La  première  de  ces  deux  pièces  est  une 
imitation  d'une  comédie  anglaise  :  il  y  a  dans  l'o- 
riginal trois  ou  quatre  intrigues,  suivant  l'usage: 
il  n'y  en  a  point  du  tout  dans  la  copie.  C'est  m 
homme  que  sa  femme  croit  mort,  et  qui  s'amuse 
pendant  dnq  actes  à  lui  faire  peur  en  jouant  le 
rôle  de  revensmt,  ou  à  lui  donnet,  sous  l'habit 
d'un  devin,  des  conseils  dont  elle  n'a  pas  besoin. 
Il  s'agit  d'éloigner  un  fat  qu'elle-même  méprise 
souverainement,  et  que  le  revenant  finit  par  met- 
tre en  fuite  en  battant  du  tambour.  Il  n'y  a  là 
aucune  espèce  de  nœud  dramatique;  mais  tout  a 
passé  à  la  faveur  d'un  de  ces  rôles  originaux,  dans 
le  grotesque ,  que  les  crayons  anglais  savent  dég- 
ainer. Le  jeu  de  Préville  fit  la  fortuae  de  M.  Pin^, 
du  vieil  intendant  aux  trois  raisons  ^  et  la  pièce 
est  demeurée.  Telle  qu'elle  est,  je  la  préférerais 
au  Dissipateur  j  toutes  les  fob  que  M.  Pincé  sera 
bien  joué,  car  du  moins  il  amuse;  mais  le  fond 
du  Dissipateur  est  si  essentiellement  faux,  que 
le  bon  sens  ne  peut  S'empêcher  de  le  rejeter. 
Quelle   idée   que  celle  d'une  femme  qui,  pour 
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oorriger  son  am^mt  de  sa  prodigâKté,  prcjiette 
de  s'emparer  de  toute  sa  fortune,  et  en  vient  à 
beat  dansnn  jour!  Quel  homme  a  jamais  perdu, 
daas  une  partie  de  jeu  avec  sa  maîtresse,  argent ^ 
billets^  contrais^  meubles^  carrosse^  hôtel ^  «nfin 
tout  ce  qu'il  possédait?  L'auteur  if avait  pas  osé 
risquer  cette  pièce  de  son  vivant  ;  et  quoiqu'elle 
ait  eu  peu  de  succès  après  sa  roort^  cependant 
elle  est  au  répertoire.  Des  deux  scènes  qui  ont 
cooirîbué  à  la  Aire  supporter,  l'une  est  encore 
un  emprunt  fait  à  Reguard;  c'est  la  méprise  de 
l'oûcle,  à  qui  on  fait  accroire,  oomme  à  celui  du 
fDueur,  que  son  neveu  est  amendé,  et  que  le 
bruit  des  convives,  dans  la  salle  voisine ,  est  une 
dispute  de  savants,  comme  les  imprécations  du 
joueur  àont,  dans  la  bouche  dUector,  des  va* 
peurs  de  morale  causées  par  la  lecture  de  Sénèque. 
L'autre  appartient  à  Destouches,  et  a  de  l'inté^ 
rét  :  c'est  l'offire  généreuse  du  dernier  valet  qui 
reste  au  Dissipateur,  et  qui  veut  partager  le  peu 
qu'il  possède  avec  son  maître. que  tout  le  monde 
vient  d'abandonner.  L'effet  de  ces  sortes  de  scè- 
nes est  toujours  sur;  mais  qu'est-ce  qu'un  inci- 
dent isolé  et  qui  ne  produit  rien  pour  racheter 
wi  cane^^as  si  vicieux? 

Le  Triple  Mariage  est  calqué  sur  tout  ce  que 
l'on  connaît.  Parmi  cette  foule  de  petites  pièces 
d'un  acte,  dont  la  réussite  est  si  facile,  et  qui 
laissent  d'autant  plus  de  place  à  l'indulgence, 
qu  il  y  en  a  moins  pour  l'ennui ,  l'on  en  connaît 
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peu  d'aussi  médiocres.  Cdle-^d  était  fondée  sur 
une  aventure  réelle  :  un  père,  son  .fils  et  sa  fille, 
s'étaient  tous  to'ois  mariés  secrètement.  On  croi- 
rait que  ces  troia  mariages  secrets  peuvent  ame- 
ner quelques  situations  :  point  du  tout,  ils  nV 
mènent  qu'une  fête  et  un  bal  où  les  trois  ma- 
riages se  déclarent  à  mesure  que  chaque  person- 
nage se  démaaque. 

V Irrésolu  eut  très  peu  de  succès ,  et  n'a  pas 
«lé  repris  pendant  la*  vie  de  l'auteur.  C'est  en* 
core  un  de  ces  sujets  dont  le  cboix  prouve  peo 
de  discernement  9  un  à/^  ces  caractères  dont  le 
développement  nécessite  runifbrmité  :  dès  lapre> 
mière  scène ,  wi  l'a  vu  tout  entier  :  oa  est  sûr 
qu'il  dira  toujours  oui  et  non.  Il  en  est  comme 
de  r Esprit  ^leConîradiotian^  que  du  Fresoy  avait 
d'abord  fait  en  ckiq  actes,  puis  eu  trois,  puis  en 
un  seul.  Il  réussit  sous  cette  dernière  forme, 
parce  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  filer  io* 
génîieuseiiient  une  petite  intrigue  qui  a  pour  objet 
de  faire  dire  oui  à  la  personne  contrariante,  en 
lui  faisant  croire  que  tout  le  mande  vent  qu'elle 
dise  non.  Cette  idée  est  agréable,  et  un  acte  suf- 
fisait pour  la  remplir,  au  lieu  que  la  même  coar 
trariété ,  revenant  pendant  Cinq  actes ,  n'ofiBrait 
que  le  Mlaur  d'un  même  efifet;  et  c'est  oe  qui 
arrive  aussi  dans  X Irrésolu.  Tout  le  jeu  du  per^ 
tonnage  consistaat  à  vouloir  et  ne  vouloir  pas, 
on  sait.  tix>p  que  sa  volonté  du  second  acte  sera 
tout  le  couiraire  du  premier,  et  aiiisi  de  suife: 
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e'est  une  machine  qui  tourne  sur  elfai^méme^  et 
celle-là  n'e&t  pas  la  madûne  dramatique,  qui  doit 
toujours  offrir  un  mouvement  varié.  Il  y  a  pour- 
tant du  mérite  dbns  cette  pièce  r  elle  n'est  pas 
mal  intriguée ,  et  elle  est  assez  purement  écrite. 
Il  y  a  de  l'art  à  justifier  l'irrésolution  par  les  dif- 
férantes manières  de  voir  un  objet  sous  plus  ou 
moins  de  rapports^  selon  qu'on  a  plus  ou  moins 
de  lumières.  Les  scènes  de  Virrésolu  avec  les 
deuK  femmes  entre  lesquelles  il  hésite  sont  assez' 
bien  dialoguées,  et  il  finit  la  pièce  par  un  vers 
singulièrement  heureux  lorsqu'il  dit ,  après  s'être 
«nfin  déterminé  pour/Julie  : 

J'aiir^s  Hiieux  Ciit,  j«  crois,  «f  épouser  Célimène. 

Je  suis  persuadé  que  cette  comédie ,  si  l'auteur 
l'eâlt  mise  eu  un  acte»  aurait  eu  le  même  succès 
que  r£spiii  de  Contradiction  :  telle  qu'elle  est., 
on  la  joue  rarement. 

Si  Destoucbes  n'eût  fait  que  les  ouvrages  dont 
je  vieas  de  parler  «  il  serait  au-dessous  de  Dan* 
court.,  car  il  n'y  en  a  pas  un  qui  vaille  les  Bowr^ 
geaises  de  quaUtéi  mais  il  a  fait  le  Philosophe 
marié  et  le  Glorieux  ;  et  en  vérité  j  quand  on  a 
la  tout  le  reste»  on  est  étonné  qu'il  lésait  faits. 
Ce  u'est  pas  le  seul  exemple  de  cette  prodigieuse 
disproportion  :  nous  l'avons  vue  dans  l'auteur 
de  Rhadamiste  :  nous  la  verrons  dan&  celui  de  la 
Métromame.  Le  talent  est  souvent  une  sorte  de 
mystère  pour  les  connaisseurs,  comme  riiitelM*- 


3oO  COURS    DE    I.ITT£RATURE. 

gence  humaine  pour  les  phiiosophes.  Ceui;<ci 
ont  peine  à  concevoir  des  traits  de  lumière  qui 
brillent  quelquefois  dans  l'homme  le  plus  borné; 
ceux-là  ne  peuvent  pas  expliquer  davantage  com- 
ment un  talent  très  faible  dans  une  foule  de  pro- 
ductions peut  avoir  un  ou  deux  moments  si  hea* 
reux,  qu'il  rassemble  dans  un  seul  ouvrage  tout 
ce  qui  lui  avait  manqué  dans  les  autres. 

Il  y  a  dans  le  Philosophe  marié  de  la  conduite 
et  de  l'intérêt,  des  situations  et  des  contrastes. 
Le  mystère  qu'Ariste  veut  garder  sur  son  mariage, 
qu'il  a  conclu  sans  le  consentement  d'un  oncle 
dont  il  est  l'héritier,  est  suffisamment  justifié  par 
la  crainte  de  perdre  cette  succession ,  et  dé  nuire 
à  la  fortune  de  sa  femme  et  de  ses  enfants ,  si  cet 
oncle,  qui  a  des  vues  d'établissement  pour  lui, 
vient  à  savoir  qu'il  s'est  secrètement  engagé.  Mais 
c'est  un  défaut  réel  dans  le  caractère  d'un  homme 
donné  pour  philosophe ,  de  montrer  tant  de  con- 
fusion d'être  marié,  pour  s'être  permis  aupara- 
vant de  plaisanter  àur  le  mariage  et  de  se  moquer 
de  ceux  qui  avaient  pris  ce  parti.  C'est  mettre 
beaucoup  ti^op  d^importance  à  ce  qui  en  a  fort 
peu,  et  rougir  beaucoup  trop  de  l'espèce  d'incon- 
séquence la  plus  excusable  de  toutes.  Cette  peti- 
tesse déplait  dans  un  homme  d'ailleurs  fort  sensé, 
et  nuit  un  peu  au  plaisir  que  fait  en  général  cet 
ouvrage  très  estimable.  La  douceur,  la  sensibi- 
lité, la  modestie,  qui  font  le  caractère  de  Mélîtc, 
méritent  la  tendresse  qu'Ariste  a  pour  elle,  et  ont 
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Tavanfage  assez  rare  de  rendre  l'ainour  conjugal 
intéressant.  Le  parti  que  prend  enfin  Arîste  de 
déclarer  et  de  soutenir  hautement  son  mariage, 
au  risque  d'être  déshérité  par  son  oncle,  qui 
parle  de  le  faire  casser ,  redouble  cet  intérêt ,  tt 
le  dénoùmeot  est  fort  bien  amené  par  la  méprise 
très  plaisante  et  très  natureJle  de  cet  oncle ,  qui 
prend  pour  Mélite  sa  sœur  Céliante,  et  qui  ne 
conçoit  pas  qu'on  lui  ait  vanté  la  douceur  et  les 
grâces  d'une  femme  qui  le  traite  avec  la  brusque* 
rie  la  plus  aigre.  Cet  emportement,  de  plus ,  n'a 
rien  de  déplaisant  ni  de  déplacé ,  parce  que  Cé-r 
liante,  qui  est  naturellement  très  vive,  ne  peut 
entendre  de  sang-froid  qu'on  menace  de  casser 
le  mariage  de  sa  ^œur  :  ce  sentiment  honnête  jusr 
ttfie  tout,  et  les  bienséances  sont  gardées.  D'un 
autre  coté /la  modestie  soumise  et  résignée  de 
Mélite  n'en  a  que  plus  de  pouvoir  sur  le  cœur  de 
cet  oncle,  qui  se  croyait  bravé  et  insulté,  et  qui 
ne  voit  que  de  la  soumission  et  de  la  douceur. 
Tout  le  cinquième  acte  est  bien  conçu,  et  rem- 
[Jit  toutes  les  conditions  dramatiques  qui  con- 
duisant le  progrès  de  l'intrigue  de  manière  que 
la  fin  enchérisse  sur  tout  ce  qui  a  précédé.  U  laut 
aussi  louer  l'auteur  du  choix  dé  l'épisode  qu4l  a 
su  lier  à  soa  action  :  les  caprices  de  Céliante  et 
son  humeur  fantasque ,  mais  amusante,  étaient 
nécessaires  pour  égayer  et  varier  le  sujet  que  la 
philosophie  d'Âriste,  et  la  situation  contrainte  de 
Mélite,  auraient  pu  sans  cela  faire  paraître  d'un 
«érieux  trop  uniforme.  C4'est  par  la  même  raispu 


'}02  COURS    OC     LITTKRATUllE. 

qu'il  y  a  joint  le  rôle  du  marquis  du  Lauret,  qui 
a  pénétré  le  secret  d'Ariste ,  et  se  divertît  à'  lui 
donner  de  la  jalousie,  en  paraissant  amoureux  de 
sa  femme.  Ce  rèle^  celui  de  la  suivante  Finette, 
qui  profite  de  ses  avantages  sur  un  maître  dont 
elle  a  le  secret^  et  les  scènes  de  querelle  et  d« 
picoterie  entre  CéUante  et  Damon  son  amant^,  ré- 
pandent dans  cet  ouvrage  l'enjouement  essentiel 
à  la  comédie.  Lie  dialogue  en  est  agréable  et  ie 
style  pur,  quoiqu'on  desirât'd'en  retrancher  quel* 
ques  plaisanteries  un  peu  froides,  et  même  assez 
peu  décentes.  Damon ,  par  exemple ,  en  querel- 
lant avec  Céliante,  lui  dit  : 

Quoique  vous  m'appeliez  pour  vous  faire  raison. 
Je  vous  laisse  le  choix  du  temps,  du  lieu,  des  armes; 
Mats,  comme  vous  pourriez  m'éblouir  par  vos  charmes, 
Pour  rendre  tout  égal,  ne  conviendrez-votis  pas 
De  choisir  une  nnit  pour  vider  nos  débats? 
Vous  riez  ! 

CÉLIANTE. 

Oui,  je  ris,  quoique  fort  en  colère. 
Cette  smllie  est  bonne  et  ne  peut  me  déplaire. 

Apparemment  Céliante  n'est  pas  difficile  en  sail- 
lies :  celle-là  me  paraît  beaucoup  trop  apprêtée, 
et  de  plus  faite  pour  plaire  à  Finette  plutôt  qu'à 
Céliante.  Mais  ces  taches  sont  rares  dans  le  Phi- 
losophe  mariée  qui  en  général  est  écrit  de  bon 
goût. 

Cet  ouvrage,  qui  eut  un  grand  succès,  faisait 
déjà  beaucoup  d'honneur  à  Destouches  ;  mais  il  se 
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surpassa  hii-iméme  dans  le  Glorieux,  Ce  n'est  pas 
que  Ton  n'ait  Waucoup  critiqué  le  rôle  princi- 
pal; mais  j'avoue  qm'en  le  relisant,  ces  critiques 
m'ont  peu  &»ppé,  et  que  je  n'ai  trouvé  à  repren- 
dre que  quelques  détails  qui  manquent  de  coil- 
▼enance.  Il  est  bien  sûr  que  le  comte  de  Tuffière, 
i|ni,  malgré  sa  hauteur,  se  pique  d'une  extrême 
politesse ,  ne  doit  pas  dire  devant  son  futur  beau- 
père  qui  loi  rend  visite,  et  à  qui  un  valet  veut 
donner  une  chaise'  : 

Non,  offrez  oe  fauteuil  : 

II  ne  le  prendra  pas... 

Cest  une  grossièreté  dont  l'homme  le  plus  vain 
n'est  pas  capable,  dès  qu'on  lui  suppose  l'usage 
du  monde.  Je  conviens  aussi  qu'on  peut  désap- 
prouver en  lui  le  refus  de  rendre  une  visite  à  la 
mère  d'Isabelle,  qu'il  veut  épouser.  C*est  trop 
blesser  les  usages  reçus;  et  je  ne  pense  pas  que 
le  grand  seigneur  le  plus  fier  se  crût  dispensé  de 
cette  démarche ,  qui  est  de  nécessité  envers  une 
nière  dont  on  recherche  la  fille.  11  est  vrai  que  ce 
refus  produit ,  entre  le  Glorieux  et  Lisimon ,  une 
scène  d'humeur  qui  est  comique. 

Suivi  de  ma  famille, 

Dois'je  venir  ici  vous  présenter  ma  fille. 
Vous  priant  à  genoux  de  vouloir  Faccepter  ? 
Si  tu  te  Tes  promis ,  tu  n'as  qu'à  décompter. 
Ma  fille  vaut  bien  peu,  si  l'on  ne  la  demande, 
le  te  baise  les  mains,  et  je  me  recommande 
A  ta  grandeur.  Adieu. 


1 
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Mais  le»  boutades  plaisantes  tie  Lisimon  ne  ré- 
parent pas  cette  disconvenance  nMrqii^  dans'te 
rôle  du  Glorieux ,  qui  d'ailleurs ,  à  t:es  deux  fantes 
près ,  ne  mérite  que  des  éloges.  Je  présunie  que 
ce  sont  ces  fautes ,  et  la  mauvaise  honte  poussée 
trop  loin  dans  le  Philosophe  mariée  qui  ont  (ait 
dire  à  Voltaire  que  le  comique  de  Destouclm 
était  w%  peu  forcée  Tout  le  reste  de  l'ouvrage  me 
parait  d'un  comique  par£astamént  bien  entendu. 
Rien  de  plus  heureux  que  d'oppoMr  au  comte  de 
Tuffière  \  qui  porte  si  haut  les  prérogatives  de  sa 
naissance  et  qui  est  si  délicat  sur  le  ton  et  les 
manières ,  un  épais  financier ,  bon  homme  au 
fond,  mais  persuadé  que  ses  richesses  le  mettent 
au  niveau  de  tout  le  monde,  et  accoutumé,  par 
défaut  d'éducation,  à  une  familiarité  qui  va  jus- 
qu'à tutoyer  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  lui.  Quoi- 
que ce  contraste  serpble  se  présenter  de  soL-méme, 
il  xi^n  est  pas  moins  plaisant ,  surtout  par  les  ef- 
forts mopientanés  que  fait  Lisimon  pour  être  un 
peu  plus  poli  avec  le  comte,  efforts  qui  n'abou- 
tissent qu'à  le  faire  retomber  un  momeiit  après 
dans  ses  vieilles  habitudes.  On  rit  de  bon  cq^ur 
de  voir  à  quel  point  il  déconcerte  la  morgue  et 
la  gravité  du  comte  ;  et  quand  il  l'entraîne  par  le 
bras  en  criant , 

Laisse  en  entrant  chez  nous  ta  grandeur  à  la  porte, 

on  dit  comme  Pasquin  : 

Voilà  mon  glorieux  bien  tombé!... 
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L^qteur  a  çinplc^é  toute  l'adresse  convçnabttî 
à  motiver,  d'im  .coté ,  la  complaisance  forcée  dt^ 
Tuffière^  cf^  est  au  supplice,  maïs  qui  a  besoin 
d'iia  riche  mariagq,  et  de  l'autre,  la  patience  de 
lisimon,  qi^  ne  laisse  pas  d'élre  excédé  quelques- 
fois  des  hauteurs  du  comte,  mais  qui  veut  abso- 
Ifil^ent^gue.^a^filk  soit  comtesse,  et  qui,  de  pii\s,. 
accoutumé  à  être  maître  chez  lui,  tient  d'autant 
plus  à  ce  mariage  que  sa  femme  s^st  déclarée 
pour. un  autr^.^^CiPdre.  Ainsi  la  pièce,  dont  le 
foad  est  trè3  moral,  fait  voir,  dans  le  financier, 
coipme  dans  le  .|;ftw4  seigneur,  les  prétentions 
deja  vanité  punies  par  les  sacrifices,  qu'elles  coû- 
tent. Le  plan  est  arrangé  de  maqière  à  mettre 
saqs  cesse  l'orgueil  en  souffrance ,  et  toujours  par 
des  moyens  aussi  natureb  que  les  effets  sont  co- 
miques.. Le  Glorieux  veut  imposer  à  tout  le 
monde,  et  \^ikl  le  monde  le  met  à  la  gêne  ou  se 
moque  de  lui.  Il  n'y  a  pa3  jusqu'à  l'homme  aux 
révérences  9  le  doucereux  Philinte,  qui  le  raille 
très  finement  à  l'iiistant  même  ou  le.  comte  croit 
lui  faire  la  loi.  La  suivante,  Lisette,  se  trouve 
autorisée  par.  sa  maîtresse  à  faire  la  leçon  au  pré- 
somptif epx  Tuffière ,  qui  est  f^rcé  de  la  recevoir. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  conçu,  c'est  de  lui 
avoir. donné  un  père  dont  la  pa^uvreté  désole  son 
Ëiste  : .  et  de  là  cette  scène  excellente  où  il  est 
ob^é  de  faire  passer  ce  vieillard  pour  son  in- 
tendant ;  de  là  le  coup  de  théâtre,  vraiment  comi- 
que^, produit  par  un  seul  mot, dans  la  scène  de 
la  s^crcHwaissance  :  Sa  sœur  femme  de  chambre  ! 
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C'est  eBcore  une  idée  qui  va  au.but  de  la  pièc», 
que  \e  père  du  Glorieux  ait  été  ruiné  par  Tor- 
gueil  de  sa  mère;  et  ce  qu'en  ne  saurait  trop 
louer,  c'est  de  n'avoir  jamais  rendu  ni  vil  ni  odieux 
le  principal  personnage,  qui  doit  être,  au  dénou- 
ment ,  heureux  et  corrigé.  Il  a  beau  rougir  de  rki- 
digence  de  son  père,  la  nature  l'emporte  quand 
elle  réclame  ses  droits,  et  il  tombe  à  ses  genoux 
devant  une  foule  de  témoins.  Il  s^excuse  même, 
au  quatrième  acte,  d'une  manière  assez  plausi- 
ble ,  de  vouloir  cacher  l'état  malheureux  de  son 
père  à  un  opulent  financier  qui  pourrait  mépriser 
la  pauvreté.  Il  conjure  ce  père  de  ne  pas  les  ex- 
poser tous  deux  à  cette  humiliation ,  et  c'est  là 
que  se  trouvent  ces  deux  vers  admirables  : 

J*eiitends  :  la  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous  : 

vers  qui  ont  une  sorte  de  beauté  bien  rare  et 
presque  unique  dans  la  comédie ,  le  sublime  de 
Texpression  ;  car  on  peut  qualifier  ainsi  la  vanité 
qui  parle  à  genoux. 

Au  mérite  des  caractères  et  des  situations ,  fc 
Glorieux  joint  cekii  d'un  intérêt  peu  commun 
dans  ce  genre  de  drame,  et  qui  n'est  point  trop 
romanesque.  Il  se  fait  sentir  surtout  dans  le  dé- 
noûroent ,  où  l'on  est  bien  aisé  que  le  père  soit 
rentré  dans  ses  biens ,  et  l'apprenne  à  son  fils, 
lorsque  la  nature  à  vaincu  son  orgueil ,  et  à  sa 
fille,  dont  une  conduite  honnête,  sage  et  coura- 
geuse a  thit  désirer  l'union  avec  le  jeune- YaUre, 
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Q}s  de  Liamon ,  idont  Tamour  n'a  eu  que  des  vues 
légitimes,  lies  rôles  aecessoires  n'ont  pas  été  né* 
gligés  :  il  y  a  du  côtbique  dans  celui  de  La  Pteui*, 
qoi  ne  peut  sou(&ir  cTavoir  un  maître  à  qui  ses 
valets  n'oseraient  parler  :  ^ 

.  .  .  J'aimerais  mieux  deux  mots  que  deux  pistoles  ; 

dans  celui  de  Pasquin,  le  valet-de-ohambre  ;  qui 
copie  sans  y  penser  les  grands  airs  de*  son  maî- 
tre, mais  qui  ensuite  a  le  bon  sens  de  n'en  don- 
ner d'autre  raison ,  sinon  quHl  est  un  soi.  Enfin , 
l'élégance  de  la  versificatioB ,  et  un  dialogue  semé 
de  traits  heupctittx  et  de  veœ  qu'on  à  retenus, 
achèvent  de  mettre  cette  comédie  ay  rang  des 
premières  de  ce  siècle.  Quelques  personnes  préfè- 
rent la  Métromanie:  te  Glorieux  a  toujours  été 
plus  suivi;  et  sans  prétendre  décider  le  goût  des 
autres  sur  deux  pièces  si  différentes,  j'avouerai 
qae  le  mien  incline  pour  le  chef-d'œuvre  de  Des* 
touches. 

SECTION   IIL 

Piron  et  Gresset. 

Avant  de  parler  de  celui  de  t^iron,  ou  plutôt 
du  seul  bon  ouvrage  qui  nous  reste  de  lui,  il 
£mt  dire  un  mot  de*  ses  autres  compositions  dans 
le  même  genre.  Ce  n'est  pas  qa*eltes«n  vaillent 
la  peine  ;  mais  comme  il  ne  manque  pas  de  gens 
qui  louent  dans  tel  auteur  tout  de  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais ,  par  la  mémeTÉÎaon  qu'ils  décrient  dans 
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tel  autre  ce  qu'il  y  a  de  meiiiettr,  il  ne  &at  pas 
Ifarder  un  silence  qu'ils  auraient  soin-  d'interpré- 
ter à  leur  façon.  V Amant  mystérieux  fut  joué 
avec  les  Courses  de  Tempe:  l'un  tomba;  l'aulit 
eût  quelque  succès ,  apparemment  parce  que  l'on 
fiit  plus  indulgent  pour  la  pastorale  que  pour  la 
comédie.  Le  temps  leur  a  fait  une  égale  justice  : 
toutes  deux  sont  entièrement  oubliées.  I/auteur 
a  le  courage  d'avouer,  dans  une  pré£aice,  qae 
t Amant  mystérieux  méritait  son  sort  :  ce  qui  eAt 
été  encore  phis  louable,  c'était  de  ne  pas  11m- 
primer;  mais  enfin,  puisqu'il  l'a  condamné  lui- 
même  ,  c'est  une  raison  pour  n'-en  rien  dire. 
Quant  aux  Courses^  de  Tempe ,  rien  au  monde 
n'était  plus  exposé  au  talent  de  Piron  que  ce  genre 
de  drame ,  qui  demande  de  la  grâce  et  de  lé  dou- 
ceur, et  forme  un  contraste  achevé  avec  la  dure 
sécheresse  de. son  style.  Le  peu  d'intrigue  qu'il 
y  a  dans  la  pièce  est  aussi  entortillé  que  le  dia- 
logue. Il  s'agit  de  gagner  une  femme  à  la  course, 
et  il  se  trouve  que  celui  qui  est  vainqueur  n'a 
voulu  l'être  que  pour  céder  sa  conquête  à  Éh  au- 
tre ,  le  tout  sans  aucune  nécessité ,  et  pour  met- 
tre gratuitement  en  peine,  jusqu'au  moment  de 
la. victoire,  son  ami  et  la  maîtresse  de  son  ami, 
qui  avaient  cent  autres  moyens  d'être  heureux. 
La  pièce  est  très  mal  imaginée  et  très  mal  écrite. 
Quant  à  la  manière  dont  Piron  îsàt  parler  ses 
bergers,  il  suffit  d'écouter  ces  vers  : 
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On  S9ii  de  votre  toeuor  l'iimittétude  extrême; 
Elie  fait  du  reproche  un  usb^  fréquent. 

Mais  d'une  bouche  qu'on  aime 

Le  reproche  est-il  choquant? 

De  l'amitié  véritable 

Cest  le  signe  convaincants- 

C'est  le  langage  éloquent 

Du  sentiment  respectable. 

Plus  il  est,  par  conséquent. 

Continuel  et  piquant. 

Plus  l'amant  est  redevable. 

Cette  gravité  si  déplacée  d'expressions  morales, 
ce  choix  bizarre  de  rimes  si  pesamment  redou- 
blées, ces  aigres  consonnances  et  ces  tournures 
laborieuses,  voilà  ce  que  Piron  sait  tirer  de  la 
flûte  pastorale. 

On  ne  oonitait  guère,  de  ses  Fils  ingrats,  que 
le  titre  :  ijb  n'ont  jamais  été  repris,  quoiqu'ils 
aient 'eu,  comme  tant  d'autres  pièces  qui  ne  va- 
lent pas  mieux,  Thonneur  d'une  réussite  éphé- 
mère. Le  sujet  est  aussi  mal  choisi  que  celui  de 
\ Ingrat,  de  Dçstouches;  il  roule  de  même  sur 
un  is^nd  trop  odieux  ;  mais  il  est  bien  plus  mal 
conduit.  L'intrigue  des  cinq  actes  consiste  à  re- 
tirer des  mains  de  trois  fils  avides  les  biens  dont 
leur  père  s'était  dépouillé  en  leur  faveur  ;  et  loute 
cette  intrigue,  qui  ne  tend  qu'A  leur  faire  croire 
qu'il  a  encore  d'autres  biens  à  partager,  est  me- 
née par  un  paysan.  Chacun  d'eux,  d^^ns  Fespé- 
rance  d'avoir  la  plus  grande  part  au  nouveau  par- 
tage, s'empresse  d'offrir  au  père  une  partie  de 
ce  qu'il  leur  avait  abandonné,  et  il  recouvre 
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ainsi  la  moitié  de  sa  f<Mrtune.  L'autear  n*a  pas 
même  fait  usage  du  contraste  heureux  qui  se 
présentait  de  lui-mérae,  et  qui  pouvait  jeter 
quelque  intérêt  dans  la  pièce  :  il  n'a  pas  songé 
à  opposer  la  reconnaissance  de  Tun  des  trois  fils 
à  l'ingratitude  des  deux  autres  ;  tous  trois  sont 
grossièrement  vils  et  sottement  crédules.  La  dic- 
tion est  encore  plus  martelée  que  celle  des  Cour-^ 
ses  de  Tempe;  et  quand  elle  cesse  d'être  froide 
et  veut  devenir  comique,  elle  est  du  plus  mau- 
vais goût;  on  en  peut  juger  par  ce  morceau  du 
r^e  d'un  valet. 

En  passant  comme  un  Basque  auprès  de  la  maison. 
De  cent  ragoûts  exquis  la  douce  exhalaison 
M'est  par  un  soupirail  iDenu  (i)  rompre  en  visière. 
Mon  ame  en  a  passé  dans  mon  nez  tout  entière^ 
£t,  piquant  l'appétit  dont  le  ciel  m'a  doué. 
Sur  la  place  à  l'instant  l'odorat  m'a  cloué,  . 
Excusez  un  moment  ma  friandise  émue 
Des  charmes  d'une  odeur  chez  vous  si  peu  connue»  etc. 

C'est  réuuir  le  burlesque  et  le  baroque;  Il  y  a 
pourtant  quatre. vers  bien  faits  dans  le  rolf  du 
père. 

Devais- je  y  à  votre  avi^,  thésaurisant  sans  cesS0, 
Imiter  ces  vieillards^  tyrans  de  la  jeunesse, 
Qni  la  faisant  languir»  sanis  être  plus  heureux» 
La  privent  des  plaisirs  qui  sont  perdus  ppur  eux  ? 

Mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  pièce. 


(i)  Faute  de  langue  :  il  faut  venue. 
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C'est  pourtant  cet  bonme  qui  a  fait  la  Métrf^" 
manie.  On  demande  tous  les  jours  comment  s'est 
opérée  cette  espèce  de  transforaiation  :  serait-ce 
que  Piron,  étant  lui-même  un  vrai  métromanei 
un  homme  entièrement  absorbé  dans  le  métier 
de  versificateur,  est  enfin  devenu  poète  quand  il 
a  eu  pour  sujet  sa  passion  favorite?  Il  est  sur 
que  dans  toute  la  pièce  U  n'est  pas  question  d'au- 
tre chose.  Damis  est  un  jeune  métromane  avec 
du  talent  ;  Francaleu ,  un  vieux  métromane  avec 
des  ridicules;  Baliveau. n'est  occupé  qu'à  fronder 
la  passion  de  la  poésie,  et  Damis  et  Francaleu  la 
défendent  ;  Dorante  n'a  plu  à  sa  maîtresse  qu'à 
l'aide  des  vers  que  lui  a  fournis  Damis  :  la  pre- 
mière représentation   d'une    pièce  nouvelle,  et 
des  vers  efiyoyés  au  Mercure  font  les  fmncipaux 
ressorts  de  l'iiitrigue.  U  s'ensuit  que  l'auteur,  oc- 
cupé ici  des  idées  qui  lui  étaient  les  plus  fami- 
lières, a  pu  avoir  plus  d'esprit  dans  ce  sujet  que 
daus  tout  autre;  mais  cela  même  n'expUque  pas 
commeat,  tous  ses  autres  ouvrages  étant  si  mal 
écritt,,  celui-là  seul  l'est  supérieurement.  Ainsi , 
sans  chercher  ni  comipent  ni  pourquoi^  conten- 
tons-nous de  reconnaître  que  la  Métromanie  est 
un  chef-d'œuvre  d'intrigue,  de  style,  de  verve 
comique  et  de  gaieté.  Hors  les  deux  rôles  d'a- 
mants^ qui  sont  peu  de  chose,  tous  les  autres 
sont  parfaitement  traités.  L'enthousiasme  du  mé- 
tromane pour  son  art,  et  son  insouciance  sur 
tout  le  reste  ;  la  folie  de  rimer,  si  amusante  dans 
Francaleu,   et  mêlée  de  tant  de  bonhomie;  U 
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mauvaise  humeur  du  vîeuwcapitqol,  s»  naturelle, 
si  plaisante,  et  méaie  soutenue  d'un-  grand  fond 
de  raison  ;  la  malice  de  la  soubrette  et  les  bou- 
tades du  valet  de  Damis,  qui  enrage  des  folies 
de  son  maître ,  mais  qui  lui  est  attaché  ;  tout  cela 
est  exceUent  :  et  les  situations!  comme  elles  nais- 
sent les  unes  des  autres!  comme  elles  sont  ori- 
ginales !  quelle  progression  et  quelle  variété  d'ef- 
fets! comme  tous  les  incidents  sont  choisis  et 
ménagée!  comme-  toutes  les  surprises  sont  théâ- 
trales et  bien  préparées!  combien  d'idées  heu- 
reuses! combien  d'art  dans  la  conduite!  Cet  onde 
qui  sollicite  un  ordre  pour  feire  enfermer  son 
neveu,  et  qui  se  trouve  répétant  un  rôle  aveclui; 
ce  Francaleu  qui  s'adresse  au  métromane  pour 
obtenir  la  lettre-de-cachet  que  l'on  demande  con- 
tre lui;  et  ce  qui  est  au-dessus  de  tout  le  reste, 
un  dialogue  qui  met  en  valeur  tout  ce  que  Fart 
a  combiné;  une  verve  intarissable;  une  poésie 
qui  prend  tous  les  tons  et  qui  les  prend  à  pro- 
pos; une  gaieté  comique  qui  étincelle  ^  saillies 
continuelles;  une  foule  de  traits,  charmants  qu'on 
est  dispensé  de  rappeler,  psirce  que  tout  le  monde 
les  a  retenus;  une  foule  de  vers  où  chaque  mot 
a  soti  prÎK  !  Je  ne  connais  point  d'ouvrage  où  il 
y  ait  plus  de  cet  esprit  qui  est  celui  du  sujet, 
où  il  soit  plus  saillant  sans  être  jamais  cherché, 
ou  il  soit  plus  prodigué  sans  luxe  et  sans  pro- 
fusion. 

Quelle  objection  peut-on  faire  contre  tant  de 
mérites  réunis?  H  y  en  a  d'abord  une  qui  ue  les 
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affiaéUit  pas  en  eux-fltfémes,  ptù^'ils  sont  au 
phis  haut  degré  où  ils  puissent  être,  maifi  qui 
restreint  l'adifiiipation  qu'on  leur  doit,  et  kisse 
place  à  la  concurrence.  C'est  la  nature  au  sujet 
renfermé  toât  entier,  soit  pour  les  caractères, 
soit  pour  les  situations,  soit  pour  les  détaHs, 
dans  un  travers  d'esprit  qui  est  particulier  à  une 
classe  peu  nombreuse,  et  qui  influe  peu  sur  la 
société  :  ce  travers,  c'est  la  manie  de  versifier. 
La  comédie  étant  un  tableau  moral,  plus  elle 
généralise  ses  modelés  de  manière  à  procurer 
f instruction  du  plus  grand  nombre,  plus  elle  a 
le  mérite  de' s'approcher  de  son  principal  objet, 
et  celui-là  manque  k'ia  Métromanie.  C'est  une 
aventure  plaisante  très  ingénieusement  dialo- 
guée,  mais  qui  ne  peut  guère  que  faire  rire,  car 
eBe  ne  tend  pa5  même  à  corriger  le  travers  qu'elle 
représente;  au  contraire,  elle  est  bien  plus  pro- 
pre à  faire  des  métromanes  qu'à  en  diminuer  le 
nombre.  Otez  à  Damis  l'excès  d'enthousiasme 
qui  tienif  à  la  jeunesse  et  qui  doit  passer  avec 
elle;  c'est  d'ailleurs  un  personnage  dont  quicon- 
que a  le  goût  de  la  poésie  sera  flatté  d'être  la 
copie,  et  se  croira  même  autorisé  à' suivre  l'exem- 
ple. Il  a  une  supériorité  évidente  sur  tout  ce 
qui  l'entoure;  il  s'exprime  avec  grâce,  pense  avec 
noblesse,  agit  avec  courage  et  générosité;  au 
dénoûment,  l'admiration  et  la  reconnaissance 
mettent  tout  le  monde  à  ses  pieds.  Qui  ne  vou- 
drait pas  lui  ressembler?  Il  est  brouillé  avec  son 
oncle,  mais  on  voit  que  son  talent  et  son  carac- 
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tère  lui  feront  partout  ^des  amis;  il.  refuse  uq 
mariage  avantageux,  mais  il  n'était  pas  amoureux 
et  ne  désire  pas  la  fortune;  et  de  là  naît  un  antit 
inconvénient  qui  se  fait  sentir  surtout  au  théâtre, 
le  défaut  d'intérêt.  Dans  quelque  g^re  de  drame 
que  ce  soit,  il  en  faut  à  un  certain  degré  :  k 
cœur  ne  demande  pas  à  être  vivement  ému  dans 
une  comédie,  mais  pourtant  il  veut  y  être  pour 
quelque  chose,  s'attacher  à  quelque  objet,  et 
remporter  quelque  satisfaction;  en  an  mcrt,  dés 
que  vous  rassemblez  les  hommes  au  théâtre,  le 
cœur  ne  doit  pas  y  être  entièrement  oisif.  Or,  le 
caractère  tout  à  la  fois  comique  et  brillant  que 
Piron  a  donné  à  son  métromane  lui  a  prescrit  un 
plan  qui  exclut  tout  intérêt.  Il  est  très  plaisant  ' 
de  l'avoir  fait  amoureux  de  mademoiselle  Méria- 
dec,  qui  n'est  autre  que  le  rimeur  Fraacalea:il 
est  très  noble  de  l'avoir  peint  absolument  désin- 
téressé ,  et  capable  dé  procurer  à  son  ami  une 
héritière  de  cent  mille  écus  qu'il  pouvait  prendre 
pour  lui.  Mais  qu'arrive-t-il?  c'est  que  oet  intérêt 
dont  je  viens  de  parler,  et  qui  est  nécessaire  à 
toute  espèce  de  drame,  ne  pouvant  pas  se  porter 
sur  lui,  ne  peut  plus  se  placer  que  sur  Dorante; 
et  malheureusement  celui-ci  est  tellement  infé- 
rieur à  Daniis  de  tout  point,  il  mérite  si  peu  de 
tenir  sou  bonheur  de  la  main  d'un  ami  qui  a  tant 
de  droit  de  se  plaindre  de  lui ,  que  tout  les  spec- 
tateurs désirent  au  fond  de  l'ame  que  le  métro- 
mane l'eût  emporté  sur  lui,  et  ne  fut  pas-obligé 
de  dire  en  finissant  la  pièce  : 
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Ifuses,  tenes-moi  Heu  de  fortune  et  d'amour. 

La  dernière  ioipression  est  très  essentielle  au 
théâtre,  et  celle-là  n'est  pas  avantageuse  àJ*oa- 
vrage,  et  fait  trop  sentir  le  vide  d'intérêt  qU9  jus- 
quà  ce  moment  la  gaieté  comique  a  suppléé. 
Voilà,  ce  me  semble,  les  raisons  qui  font  que  la 
Méiromanie  ne  produit  pas  Wk  effet  draipatique 
pn^rtionné  à  l'idée  qu'elle  laisse  de  son  mérite  , 
et  au  plaisir  qu'elle  fait  à  la  lecture.  Elle  amuse^ 
elle  plaît  à  l'esprit  :  l'oreille  en  retieat  les  vers  ; 
mais  elle  ne  rappelle  pas  au  théâtre  autant  que 
le  Glorieux.  Il  y  a  dans  l'ouvrage  de  Destouches 
moins  de  verve,  moins  de  saillies,  moins  de 
ipdeté  que  dans  celui  de  Piron;  mais  pourtant  il 
y  a  de  tout  cela  dans  un  degré  suffisant,  et  il  s'y 
joint  fin  comique  plus  moral,  plus  profond ,  plus 
étendu,  et  surtout  un  bien  plus  grand  intérêt;  et 
ce  sera  toujours  un  avantage  précieux  que  de 
joindre  l'intérêt  aux  effets  comiques  :  Molière  n'y 
est  parvenu  que  dans  ses  chefs-d'œuvre. 

C'est  là  sui^out  ce  qui  manque  au  Méchant 
de  Gresset.  L'intrigue  en  est  froide,  et  copiée  à 
peu  près  du  Flatteur  de  Rousseau.  Le  Méchant , 
comme  le  Flatteur,  veut  rompre  le  mariage  d'un 
de  ses  amis  pour  se  substituer  à  sa  place  ;  le  Flat- 
teur, parce  que  ce  mariage  peut  lui  faire  une  for- 
tune dont  il  a  besoin  ;  le  Méchant ,  pour  avoir  le 
plaisir  de  brouiller;  et  dans  les  deux  comédies 
cest  un  valet  gagné  par  une  soubrette,  qui  dé- 
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masque  le  traître  «t  foiy oit  contre. lai% les  pièces 
de  conviction.  Mais  celle  de  Gres^et  est  mieux 
conduite  que  celle  de  Rousseau  :  dans  celIe-Ki,le 
jei>  des  ressorts  est  un  peu  forcé;  il  est,  dans 
Tautre,  plu»  aisé  et  plus  naturel.  Le  Flatteur  tiA 
presque  entiéreœent  dénué  de  comique,  si  ce 
n'est  dans  quelques  endroits  de  la  scène  du  dédite 
dont  le  fond  est  d'ailleurs  peu  vraisemblable.  Il 
y  eh  a  davantage  dams  le  i/ëcAa/i;,»  particulière- 
ment dans  la  scène  où'Valère  joue  la  fiifuité  et 
llmperlinence  pour  dégoûter  de  lui  le  bonbomme 
Géronte  :  cette  scène  est  excellente,  mais  c'est 
aussi  la  seule  qui  soit  vraiment  en  situation.  Il 
s'of&ait  là  un  fonds  d'intérêt  dont  il  est  bien  su^ 
prenant  que  le  poète  n^ait  tiré  aucun  parti,  puis- 
qu'il paraît  l'avoir  aperçu.  Yalère ,  gâté  par  le  sé- 
jour de  la  capitale,  et  encore  plus  par  les  leçons  | 
de  Cléon,  qui  est  son  oracle  et  son  modèle,  cher 
che  à  faire  échouer  son  mariage  avec  la  jeune  | 
Chloé,  qui  a  été  élevée  avec  lui  en  province, et 
qui  a  eu  ses  premières  inclkiatious.  Il  y  a  six  ans 
qu'il  ne  l'a  vue,  et  quelques  intrigues  qu'il  a  eues 
à  Paris,  et  qu'à  son  âge  on  prend  si  volontiers 
pour  des  bonnes  fortunes ,  lui  font  regarder  avec  ! 
dégoût  un  mariage  que  ses  parents  désirent,  et 
qui  peut  faire  son  bonheur.  Mais  à  peine  a-t*il 
donné  la  ridicule  scène  projetée  entre  lui  et  Cléon 
pour  rebuter  Géronte ,  qu'il  revoit  Chloé,  et  la 
revoit  charmante.  Il  s'écrie  : 

Ah!  qu'un  premier  amour  a  d*empire  sur  nous! 
J'allais  braver  Chloé  par  mon  étourderie; 


C<TU|IS    Dl    LITTERATUBl?.  817 

ta  braterS  j'aarait  fait  le  n^lbetir  de  ma  yio» 
Ses  regards  ont  changé  mon  ame  en  on  monient. 
Je  n  ai  pu  lui  parler  qu'avec  saisissement. 
.  Que  j'étais  pénétré  !  que  je  la  trouve  belle  ! 
Que  cet  air  de  douceur  et  noble,  et  naturelle, 
A  bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur,     *   *- 
Ce  sentiment  si  pur,  le  {Premier  de  mon  •cœufi 

Non  seulement  ce  rétour  est  dans  la  nature  ^ 
mms  il  fait  voir  dans  Valère  un  fond  de  .sensibi- 
lité et  d'honnêteté  que  de  Êiux  airs  et  de  mau- 
v»s  exemples  n'ont  pu  détruire;  c'était  un  germe 
(Ptotérét  :  l'auteur  le  fait  avorter  sur4e-clKunp« 
Le  rôle  de  Chloé  est  nul  :  pas  une  scène  entre  elle 
et  son  amantf  dont  la  faute  et  le  repentir  pou- 
Taient  en  amener  de  charmantes.  Oresset,  au  lieu 
de  mener  de  front  l'amour  de  CUpé  et  de  Valère , 
et  les  incidents  qu'il  devait  produire^  par  les  arti- 
fices de  Cléon ,  a  tout  sacrifié  au  rôle  du  Méchant  ; 
qui  est  en  effet  très  bien  vu  et  très  bien  développé  ; 
mais  il  a  étouffé  l'intérêt  qu'il  pouvait  faire  naître. 
On  apprend  «par  quelque»  vers  le  raccommode- 
ment de  Valère  et  de  Chloé:  il  semble  qu'il  n'ait 
ea  qu'à  se  présenter  pour-  disposer  du  cœur  de 
cette  jeune  personne,  qiH  pourtant  doit  avoir  as* 
sez  de  cette  fierté  qui  sied  à  son  sexe  pour  être* 
très  blessée  delà  conduite  injurieuse  que  Valère 
a  tenue  d'abord.  LeTetour  de  l'amant  devait  être 
prompt;  mais,  celui  de  sa  maîtresse  devait  être 
plus  acheté,  et  il  n'est  pas  adroit  de  mettre  der- 
rière la  scène  ces  sortes  de  situations,  dont  l'ieffet 
est  toujours  sur,  pour  peu  qu'on  sache  les  trai* 
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ter.  Mottêre  pensait  bien  différemment^  lui  qui  a 
einpioyë  cinq  fois  dans  son  thèâtpe  les  scènes  <fc 
réconciliation.  Ce  n'est  pas  là  qu'il. faut  craindfe 
les  ressemblances;  c'est  tin  moyen  qui  appartient 
à  tout  le  monde ,  parce  qu'il  est  si  fécoiid ,  qu^  j 
a  cent  manières  d'en  vaHer  l'emploi;  et  en  particu- 
lier, la  situation  respective  de  Valère  et  de  Chloé 
ne  ressemblait  à  aucune  autre;  ellei  était  suscep- 
tible des  plus  heureux  développements.  Enfin 
Gresset  est  bien  moins  excusable  que  Pirôn;  car 
il  est  fort  douteux  que  le  plan  de  la  Méiromanie 
comportât  plus  d'intérêt,  et  peut-être  à  Texamen 
trouverait-on  que  l'auteur  a  été  obligé  de  feire 
le  sacrifice  de  cette  partie  à  l'ensemble  et  à  la  su- 
périorité de  toutes  les  autres;  Gresset,  au  con- 
traire, a  négligé  ou  repoussé  ce  que  son  pboi 
lui  offrait.  Ce  qui  distii^ue  son  ouvrage,  ce  ifà 
le  fera  vivre,  c'est  la  perfection  du  style  :  de  celui 
de  la  Métromanie  au  sien,  il  y  a  cette  différence, 
que  l'un  appartient  plus  particulièrement  au  su- 
jet, et  que  l'autre  est  le  meilleur  modèle  de  la 
manière  dont  il  faut  écrire  la  comédie  dans  un 
siècle  où  le  grand  usage  de  la  société  a  épuré  le 
laogage  de  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie, 
et  même  de» tout  ce  qui  n'est  pas  peuple.  L'esprit 
poétique  domine  plus  dans  ta  Métromanie^  et  le 
ton  du  monde  dans  le  Méchaht  Une  aisance  gra- 
cieuse V  une  précision  élégante ,  des  aperçus  ra- 
pides, devenus  plus  faciles  depuis  que  l'esprit 
de  chacun  peut  sans  peine  s'augmenter  de  celui 
de  tous;  beaucoup  d'idées  légèrement  effleurées, 
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parce  qu'il  n-'ei t  pas  de  bon  air  de  rieii  appofon- 
dir;  des  traits  au  lieu  de  raisons,  des  riens  tour- 
nés d'une  façon  piquante  :  tel  est  en  général  le 
caractère  de  la  conversation  ;  tel  est  le  tour  d'es* 
prit  dpnt  on  prend  l'habitude  dans  des  cercles 
nombreux  où  l'on  se  rassemble  sans  se  choisir , 
et  où  Ton*  parle  de  tout  satis  s'intéresser  à  rien. 
Cest  ce  ton^là  que  Gresset  a  parfaitement  saisi 
dans  le  rôle  du  Méchant,  qui  est  plus  homme  du 
monde  que  tous  les  autres  personnages  de  la 
pièce.  Comme  il  a  *de  l'esprit,  sa  conversation 
est  le  modèle  de  ce  persiflage  qui  commençait 
alors  à  être  de  mode ,  et  qui  a  pris  depuis  toutes 
les  formes  suivant  la  portée  de  ceux  qui  l'affeo 
taient  :  il  consiste  principalement  à  traiter  avec 
légèreté  les  choses  sérieuses.  En  voici  un  exem- 
ple dans  la  réponse  de  Cléon,  lorsque  Ariste  lui 
adit:  ' 

Tout  serait  expliqué,  si  l'on  cessait  de  nuire. 
Si  la  méchanceté  ne  cherchait  à  détruire... 

Un  honnête  homme  se  fâcherait,  et  demanderait 
Texplication  d'une  pareille  phrase,  mais  que  dit 
Cléon! 

Ohl  bon ,  quelle  foKe  !  étes-vous  de  ces  gêné 
Soupçonneux»  ombrageux?  Croyez- vous  aox  méchants , 
Et  réalisesB-vous  cet  é^e  imaginaire , 
Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu'au  vulgaire? 
Pour  moi,  je  n'y  crois  pas  :  soit  dit  sans  intérêt; 
Toat  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  Test 
Ou  reçoit  et  l'on  rend  ;  on  est  à  peu  près  quitte. 
Parles- vous  des  propos?  Cotfime  il  n'est  ni  mérite, 
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Ni  goût,  ni  jugement  ^  ne  soit  contredit , 

Que  rien  n'est  vrai  sur  rien ,  qu'importe  ce  qu'on  dit? 

Tel  sera  mon  héros ,  et  tel  sera  le  vôtre  ; 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre. 

Je  dis  ioi  qn'Ëraste  est  un  mauvais  plaisant;  ' 

fil  bien  !  on  dit  ailleurs  qa'Éraste  est  anusapt. 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries , 

Je  n'y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries; 

Et  si  vous  attachez  du  crime  à  tout  cela, 

Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fri|>ons-là. 

L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime. 

Aujourd'hui  dana  le  monde  on  ne  connaît  quNin  crime; 

C'est  l'ennui  :  pour  le  fi^r,  tous  les  moyens  sqnt  bons. 

Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons, 

Si  l'on  s'aimait  si  fort  :  l'amusement  circule 

Par  les  préventions,  les  torts,  le  ridicule. 

Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend; 

Tout  est  mal,  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content 

Non  seulement  ces  vers  sont  de  la  tournure  k 
plus  facile  et  la  plus  agréable ,  mais  c'est  là  ce  qpie 
j'appelle,  dans  une  comédie,  des  peintures  de 
mœurâ.  On  s'aperçoit  bien ,  il  est  vrai ,  que  le  Mé- 
chant charge  un  peu  le  tableau ,  pour  plaider  sa 
(îause,  et  généralise  le  plus  qu'il  peut,  pour  se 
éonfondre  dans  la  foule  ;  mais  on  sent  en  mène 
temps  qu'il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  ce  qu'il 
dit;  que  ce  grand  air  d'insouciancç  surtout,  der- . 
nier  terme  de  l'esprit  de  société  qui  accoutume 
à  tout,  tient  nécessairement  à  une  extrême  im- 
moralité ,  dont  les  causes  ne  seraient  pas  difficiles 
à  trouver  dans  ce  même  esprit  de  société  qui ,  à 
force  de  perfectionner  les  formes,  a  corrompu 
^  les  choses,  et,  en  devenant  la  première  des  lois, 
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a  trop  afïatbii  toutes  les  autres.  Ge  mot  si  remar^ 
quable,  rien  n^est  vrai  sur  rien  y  est  d'une  grande 
et  funeste  étendue ,  il  a  tout  détérioré  depuis  la 
m(X^Ie  jusqu'aux  arts,  c'est. le  refrain  des  fripons 
et  (des  esprits  faux,  et  il  &ut  bien  qu'ils  y  trou- 
vent leur  compte  :  avec  ce  mot  ks  uns  s'excusent 
de  tout,  les  autres  se  <)ispensent  de  raisonner  sui^ 
rien. 

Le  rôle  du  Méchant  est  encore  un  exemple  de 
ces  nuances  mobiles  et  passagères  que  peut  saisir 
soccessiyeinent  le  pinceau  des  poètes  comiques. 
Le  ton  que  Gresset  lui  donne  est  celui  qu'avaient 
mis  à  la  mode ,  depuis  l'époque  de  la  régence , 
des  sociétés  d'un  haut  rang,  des  femmes  mal- 
heureusement trop  célèbres ,  des  hommes  qui  de-* 
VHient  leurs  succès  à  leurs  vices ,  et  qui.  Élisant 
profession  d'une  perversité  hardie,  regardaient 
ia  probité  et  la  vertu  comme  une  chimère  ou 
un  ridicule.  Jjq  ch^rlsLlBnisme  philosophique  au- 
rait fourni  depuis  d'autres  nuances  au  rôle  du 
Méchant  :  il  Êiudrait  qu'en  agissant  conune  cekti 
de  Gresset,  il  s'exprimât  tout  autrement;  que  les 
mots  d'honnêteté  et  de  sensidilitéj  et  la  jactance 
des  grands  sentiments  (i),  fussent  à  tout  moment 
dans  sa  bouche,  comme  ils  reviennent  sans  cesse 
dans  celle  des  fripons  de  nos  jours,  et  à  chaque 
phrase  des  libelles  de  toute  espèce ,  devenus  les 


(i)  On  s'apercevra  aisément  que  tout  cet  article  était  écrit 
ivant  1789. 
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armes  les  plus  familières  de  l'impadence  et  de  la 
lâcheté.  Il  est  de  règ;le  aujourd'hui ,  toutes  le 
fois  qu'<Ni  veut  dire  du  mal  ou  en  faire,  de  oon- 
mencer  par  dire  beaucoup  de  bieu  de  soi;  et  oh 
ne  laisse  pas  de  réussir  auprès  du  plus  gnad 
nombre,  qui  semble  croire  q[U'on  ne  peut  pas 
fiiire  des  phrases  sur  la  verlu  sans  en  avoir. 

Gresset  n'a  pas  moins  bien  imité  le  ftivole  babil 
de  la  médisance  étourdie ,  le  jargon  plaisamment 
sérieux  de  la  fatuité ,  et  tout  ce  que  la  com^tion 
a  rois  au  rang  des  bons  principes  et  des  beaux 
airs  : 

J'avais  tout  arrangé  pour  qu'il  eût  Cidalise  ; 

Elle  a  pour  la  plupart  formé  nos  jeunes  gens; 

J'ai  demanda  pour  loi  quelques  mois  de  son  temps,  etc. 

i 

Ay^*4âi  c'est  d'abord  oo  qa^  vous  lui  dev#z, 
Et  vous  l'estimerez  après,  si  vous  pouvez. 
Du  reste,  affichez  tout  :  quelle  erreur  est  la  vôtre! 
Ce  n'est  qu'en  se  vantant  de  Tune  qu'on  a  l'autre. 

et  une  foule  d'autres  endroits  semblables  :  c'at 
là  proprement  le  vers  de  la  comédie  de  mœurs, 
et  'personae  dans  ce  siècle  ne  Ta  mieux  attrapé 
(pte  Gresset. 

U  était  tout  simple  d'opposer  au  code  de  h 
médiancelé  le  langage  du  bon  sens  et  h  mendei 
d'un  faon  cœur;  mais  ce  oontrastse  supérieuremeAt 
exécuté  dans  le  rôle  d'Ariste  ,  distingue  la  co-| 
médie  du  Méchant.  Ce  r61e  est  le  modèle  de  ceux 
ou  il  faut  soutenir  le  ton  sérieiix  et  moral  qui 
est  entre  deux  excès  ^  la  froideur  et  la  déciama- 
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ûon.  C*e$t  ]k  d'ordinaire  le  double  inconvénient 
de  ces  personnages  que  dans  la  comédie  on  ap- 
pelle des  raisonneurs.  Depuis  le  Cléante  du  TVir- 
Uffe^  qui  a  si  bien  différencié  la  véritable  et  la 
busse  dévotion,  l'Ariste  du  Méchant  est  celui  qui 
)  le  mieux  fi&it  parler  la  raison.  Le  style  de  la 
pièce  dans  celta  partie  n'est  ni  moins  piquimt  ni 
n^oins ^parfait  que  dans  les  autres,  et  peutrétre 
était  encore  plus  diffîcjliç  ;  qitr,  dans  un  ouvrage 
QÙ  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  l'agrément, 
rien  n'est  si  voisin  de  l'ennui  que  de  prêcher  la 
raison.  Mais  Gressçt  a  su  tow-à-tour  l'assaisonner 
ou  l'animer,  la  rendre  agréable  ou  intéressante, 
au  point  que  rien  ne  contribua  plus  à  son  suc- 
cès que  le  rôle  4'Ariste ,  surtout  dans  la  grande 
scène  du  quatrième  acte  entre  Yalère  et  lui.  L'a- 
vaptage  qu'il  a  sur  un  jeune  homme  qui  ne  fait 
(|ue  répéter  les  leçons  de  son  maître  Cléon  n'était 
pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus  malaisé  dans  ce  rôle, 
mais  devant  Cléon  lui-même,  qui  est  tout  bril- 
lant d'esprit,  il  fallait  plus  d'art  po«ur  maintenir 
Ariste  dans  la  supériorité  quji  convient  à  la  lionne 
cause,  sans  subordonner  le  personnage  principal. 
C^st  une  loi  bien  remarquable  d^  }e  genre 
dr^atiqi^ie,  que  cette  nécessité  si  essentielle  de 
ne  jfun^s  abaisser  ^  pre^ûer  personnage,  celui 
s^r  qui  l'autei^r  appelle  principalement  l'attention. 
Qi^(H  qu'il  ptiû^e  avoir  de  vicieux ,  il  ne  doit  jamais 
bd^esçeqdre  du  rang  QÙ  l'ont  plaoé  les  convenances 
Lthé^alfS.  U  pe)U,  fl  doit  être  confondu  idans  ses 
.projets ,  {luni  par  ses  propres  fautes;  mais  eQ  gé- 
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néral  il  doit  être  tel  qu'il  n  y  ait  en  lui  de  mépri- 
sable <[ue  le  yice  dont  la  censure  est  Tobjét  de  h 
pièce.  Cette  théorie  est  très  déliée,  et  demande 
cpielque  explication ,  parce  que ,  si  elle  n'est  pas 
bien  entendue,  elle  semble  au  premier  coup  d'oeil 
contraire  à  la  moralité,  reCx^nnue  pour  une  des 
premières  lois  dramatiques  >  et  c'est  la  méprise 
où  sont  tombés  les  détracteurs  outrés  du  théâtre. 
Pourquoi,  ont-ils  dit,  faire  admirer  la  présence 
d'esprit  d'un  scélérat  comme  Tartufe?  Pourquoi 
rendre  la  méchanceté  de  Cléon  si  séduisante  à  force 
d'esprit?  Pour  mieu^  remplir  l'objet  que  Fart  se 
propose.  En  effet,  il  ne  serait  pas  bien  n^erveilleux 
que  l'on  détestât  le  crime  sans  talent,  ou  que  Tob 
méprisât  le  vice  sans  esprit  ;  mais  donner  à  l'un 
et  à  l'autre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  capable  d'é- 
blouir ,  et  pourtant  amener  le  spectateur  en  der- 
nier résultat  à  les  condamner  et  à  les  flétrir,  voilà 
ce  qui  est  digne  du  plus  beau  de  tous  les  arts.  Si 
Tartufe  était  un  maladroit  sur  la  scène,  l'hypo- 
crite du  parterre  serait  rassuré ,  et  dirait  :  J'en 
sais  davantage.  Mais  il  ne  commet  pas  une  faute; 
il  est  le  plus  fin  et  le  plus  avisé  de  tous  les  hom- 
mes, et  pourtant  il  échoue;  k  conséquence  est 
frappante:  c'est  que  l'hypocrisie,  malgré  toutes 
ses  ruses,  est  tôt  ou  tard  confondue.  De  même, 
si  l'auteur  du  Méchant  veut  faire  tomber  ce  faux 
air  de  supériorité  que  donne  si  aisément  la  mé* 
chanceté,  et  qui  £iit  que  tant  de  sots  s'efforcent 
d'être  méchants,  y  réussira-t-^il  en  ne  donnant  à 
son  personnage  ni  agrément  ni  séduction?  Vrai- 
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ment 9  dirait  chacun  à  part  soi,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  la  méchanceté  peut  réussir  :  un  tel  homme 
n'est  qu'odieux  et  dégoûtant  ;  et  le  dégoût  et  Fin- 
dignatiou  ne  tomberaient  que  sur  le  personnage , 
et  non  pas  sue  son  vice.  Mais  que  fait  l'artiste  qui 
sait  son  métier ,  et  qui  a  bien  compris  la  loi  que 
fèxpKqué?  Il  sépare  habilement  le  vice  et  le  per- 
sonnage vicieux  ;  il  donne  à  celui-ci  tous  les  avan- 
tages naturels  qu'il  peut  avoir,  et  qui  lui  laissent 
dans  le  cadre  dramatique  la  place  distinguée  qu'il 
doit  occuper  ;  et  comme  tous  ces  avantages  ne  le 
garantissent  pas  de  l'opprobre  qui  l'accable  à  la 
fin  de  la  pièce,  quand  il  est  reconnu  pour  ce  qu'il 
eât,  it  résulte  que  plus  il  a  montré  de  qualités 
estimables  et  de  dehors  heureux,  plus  le  vice, 
qui  ternit  tout,  inspire  de  mépris  et  d'aversion. 
L'ouvrage  de  Gresset  a  donc  un  mérite  pré- 
cieux dans  la  comédie ,  celui  d'être  d'autant  plus 
moral ,  que  le  caractère  de  son  Méchant  a  toute 
la  séduction  dont  il  est  susceptible.  Les  autres 
caractères  princip^uix  sont  aussi  très  judicieu- 
sement conçus  :  celui  de  Géronte  est  mêlé  d'en- 
têtement et  de  bonhomie;  et  ce  que  l'auteur 
appelle  en  lui  le  démon  de  la  propriété ,  est  une 
nuance  particulière  qui  a  fourni  des  traits  fort 
comiques.  Celui  de  Florise  est  tel  qu'il  le  fallait 
pour  en  faire  une  dupe  de  Cléon ,  et  développer 
devant  elle  la  fertile  malignité  du  Méchant;  c'est 
une  femme  qui  n'a ,  comme  tant  d'autres ,  que 
l'esprit  de  l'amant  qui  la  gouverne.  Lisette  1^ 
peint  ainsi  : 
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Tour-à-to«r  je  l'ai  tue, 

Ou  folle,  ou  de  bon  sens,  sauvage  on  répaiidiie, 
Six  mois  dans  la  morale  et  six  dans  les  romans, 
Selon  l'amant  du  jour  et  la  couleur  du  temps; 
Ne  pensant,  ne  voulant,  n'étant  rien  d'elle-même. 
Et  n'ayant  d'ame  etifin  que  par  celui  qu'elle  aime. 

Elle  s'est  donc  mise  à  être. méchante,  parce  qtfi 
la  raéchauceté  de  Gléon  y  pour  qui  elle  a  du  goul,  ; 
lui  a  paru  le  bon  ton  ;  mais  le  poète  a  eu  soin  de 
marquer  la  différence  entre  la  méchanceté  qui 
n'est  que  d'imitation,  et  celle  qui  est  d'iustiod 
Lorsque  Cléon  parle  à  Florise  du  projet  qu'il  i 
d'imprimer  des  mémoires  qui  3eront  la  chronique 
scandaleuse  de  la  société,  elle  lui  recommande 
une  madame  Orphise  à  qui  elle  en^  doit^  et  qui 
sans  doute  lui  a  enlevé  quelque  amant;  raaii 
quand  il  lui  conseille  de  se  séparer  de  son  frère 
et  de  plaider  contre  lui,  elle  répond  : 

Contre  les  préjugés  dont  votre  ame  est  exempte, 

La  mienne,  par  mallieur,  n'est  pas  awssî puîsséinie  (i), 

Et  je  vous  avoûrai  mon  imbécillité;  - 

Je  n'irai  pas  sans  peinç  à  cette  extrénuté. 

Il  m'a  toujours  aimée,  et  j'aimais  à  lui  plaire; 

Et,  soit  cette  habitude  ou  quelque  autre  chimère, 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  le  désespérer. 

On  voit  qu'elle  est  faible  et  étoUrdie,  mais  que  le 
fond  n'est  pas  gâté«  L'ascendant  de  Gléon  va  jus- 
qu'à la  faire  rougir  de  la  bonté,  comme  d'une 
sorte  de  bêtise,  mais  non  pas  à  détruire  cette 

(i)  Terme  impropre  :  rien  n'est  plus  rare  dans  cette  pièce. 
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bonté  qui  Im  est  naturelle;  et  l'un  et  l'autre 
aperçu  est  juste  et  iûstractif  ;  la  force  de  Texenir- 
pie  agît  et  s'arrête  jusqu'où  elle  doit  agir  et  s'ar- 
rêter, et  le  Méchant  reste  toujours  seul  à  sa 
place. 

L'auteur  a  observé  la  même  nuance  dans  le 
fêle  de  Yalère,  qui  n'en  est  qu'à  son  apprentis- 
sage. U  dit  à  Cléon,  lorsqu'il  est  question  de  con- 
trarier et  d'inïpatienter  Géronte  : 

Mais  n'aurais-je  point  tort? 

J'ai  de  la  répugnance  à  le  choquer  si  fort. 

Malgré  toute  l'enyie  qu'il  a  de  rompre  son  ma- 
riage,  il  ne  peut  se*  résoudre  k  faire  de  la  peine 
à  ce  bonhomme.  Aux  premières  caresses  qu'il  en 
reçoit,  il  dit  à  part  : 

Comment  faire? 
Son  amitié  me  touche. 

Enfin I»  si  Cléon  n'arrivait  pas  à  son  secours,, 
on  sent  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  soutenir 
le  rôle  d'impertinence  qu'on  lui  a  tracé.  Aussi 
cette  idée  d'amener  Cléon  est  excellente  :  il  fallait 
la  présence  du  maître  pour  affermir  l'écolier,  et 
l'on  ne  pardonnerait  pas  à  celui-ci,  si  Ton  ne 
voyait  l'autre  à  ses  côt^,  qui  ne  cesse  de  l'ani- 
mer tout  bas,  et  pour  ainsi  dire  lui  souffle  son 
rôle. 

Toutes  ces  conceptions,  pleines  de  sens  et  de 
moralité,  et  la  foule  dé  vers  excellents  devenus 
d'excdlents  proverbes ,  ont  racheté  ce  qui  mau- 
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que  à  cette  comédie  du  côté  de  Fintrigue  et  de 
rintérét,  et  l'ont  mise  au  rang  des  premières  da 
siècle.  Elle  fut  très  sévèrement  critiquée  dans  sa 
nouveauté.  Quelqu'un  dit  à  ces  censeurs  si  dif- 
ficiles :  Fous  serez  peut-être  vingt  ans  sans  avaùr 
le  pendant  de  cette  pièce.  Cet  homme  a  prophé- 
tisé mieux  qu'il  ne  croyait  :  il  y  a  aujourd'hui 
plus  de  cinquante  ans  que  l'on  attend  une  comé- 
die en  cinq  actes  qui  puisse  être  comparée  au 
Méchant. 

SidnejTj  joué  quelques  années  auparavant,  n'a- 
vait pas  eu  le  même  succès.  Le  sujet  est  triste 
sans  être  intéressant  :  le  dégoût  de  la  vie  n*est  pas 
un  sentiment  théâtral^  à  moins  qu'il  ne  tienne 
à  un  caractère,  à  une  passion,  à  des  circonstances 
qui  puissent  attacher.  Il  ne  tient  ici  qu'au  regret 
d'avoir  été  infidèle  à  une  Rosalie  qui  n'est  que 
nommée,  et  que  pendant  deux  actes  personne 
ne  connaît.  Sidney  ne  veut  mourir  que  parce 
qu'il  s'ennuie  de  tout  depuis  qu'il  a  fait  des  re- 
dierches  inutiles  pour  retrouver  cette  Rosalie. 
On  sait  à  la  fin  du  second  acte  qu'elle  est  dans 
son  voisinage,  et  le  dénoùment  est  vu  de  trop 
loin.  Il  consiste  en  partie  dans  l'escamotage  d'un 
Valet  qui  substitue  un  verre  d'eau  à  un  verre  de 
poison  :  tout  cela  forme  une  intrigué  très  petite 
et  un  roman  très  commun. 

Sidney^  repris  de  nos  jours,  n'a  eu  aucun  suc- 
cès; mais  cette  pièce  si  faiible  au  théâtre,  s'est 
gravée  dans  la   mémoire  des    amateurs  par  la 
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beauté  soutenue  d'un  style  qui,  k  la  vérité,  ap« 
partient  plus  souvent  au  drame  sérieux  qu'à  la 
comédie  :  on  y  trouve  les  seuls  vraimc^nt  beaux 
vers  que  l'autetlr  ait  faits  dans  le  genre  noble , 
qui  n'était  pas  le  sien.  On  a  cité  souvent  ce  inch 
Dologue  : 

Ceo  est  donc  fait  enfin  :  tout  est  fini  pour  moi. 
Cebremrage  fatal  que  j'ai  pris  sans  effroi, 
Enchaînant  tous  mes  sens  dans  une  mort  tranquille  ^ 
Va  du  dernier  sommeil  assoupir  cette  argile. 
Nul  regret,  nul  remords  ne  trouble  ma  raison; 
L'escIaTC  est-il  coupable  en  brisant  sa  prison? 
Le  juge  qui  m^attend,  dans  cette  nuit  obscure, 
Est  te  père  et  l^ami  de  toute  la  nature. 
Rempli  de  sa  bonté,  mon  esprit  immortel 
Va  tomber  sans  frémir  dans  son  sein  paternels 

U  est  vrai  que  ce  monologue  est  d'une  fort  mau- 
taise  philosophie  :  il  y  a  une  inconséquence  mar- 
quée à  s'appeler  d'abord  tm  esclave  qui  brise  sa 
prisofiy  et  à  se  regarder  ensuite  comme  un  enfant 
qui  va  tomber  dans  le  sein  de  son  père.  Cette 
contradiction  sufBrait  seule  pour  faire  sentir 
tout  le  vice  de  la  doctrine  du  suicide ,  qui  ne 
peut  être  conséquente  que  dans  i'athéisme.  Mais 
je  ne  considère  ici  que  les  vers,  qui  sont  excel- 
lents. 

SECTION  IV. 

Boissi  et  Le  Sage. 

fioissi  est  encore  un  de  ces  auteurs  qu'un  seul 
ouvrage  a  tirés  de  la  foule  obscure  où  devaient 
les  reléguer  une  foule  de  productions  fort  mau- 
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vaises  ou  fort  méAocres.  Personne  n'a  plus  ûmsik 
que  lui  d'un  genre  ipii  est  en  luî-^méàie  le  plia 
froid  de  tous,  et  surtout  au  théâtre,  l'allégorie. 
Il  personnifie  sur  la  scène  le  plaisir  y  la  joie^  U 
décence,  la  frivolité  y  PatUamney  Vhiver^   /'Aon- 
neur,  V intérêt^  la  hanqueroute^  le  je  ne  sais  quêi^ 
la  bagatelle f  la  médisance ,  le  badinage,' etc.  etc. 
Tous  ces   êtres  moraux,  ne  pouvant  guère  se 
caractériser  que  par  des  idées  abstraites,  sont  j 
des  personnages  à  la  glace ,  et  leur  babil  meta-  i 
physique  est  le  comble  de  l'ennui.  Du  moins  les  ' 
divinités  de  la  fable  ont  quelque  chose  qui  res- 
semble plus  à  la  réalité  :  la  mythologie  leur  a 
donné  dans  notre  imagination  une  espèce  d'exîs-  i 
tence  rationnelle  ;  encore  n'en  faut-41  faire  usage  i 
sur  la  scène  que  très  rarement,  et  dans  des  cir*  1 
constances  où  elles  paraissent  naturellement  pbr  I 
cées,  comme,  par  exemple,  dans  l'i/iauguratioD 
d'un  théâtre,  dans  .une  £ète  consacrée  à  la  mé- 
moire d'un  grand  homme;  et  dans  ce  cas,  c'est  : 
au  talent  de  l'auteur  à  suppléer,  par  la  rîchesie 
des  détails,  l'intrigue  et  l'intérêt  qoe  ce  g&xx»  de 
drame  ne  comporte  pas.  Il  s'en  fiiUait  de  beau- 
coup que  Boissi  fut  capable  de  vaincre  cette  dif- 
ficulté. Son  esprit  est  superficiel;  il  est  à  la  fois 
faible  de  pensée  et  apprêté  dans  sa  diction.  Son 
dialogue  est  presque  tout  entier  en  lieux  coio- 
muns,  en  définitions,  en  portraits,  et  dans  ces 
morceaux  de  placage  tout  est  longuement  ef- 
fleuré, et  l'abondance  des  mots  est  égalé  à  la  di- 
sette des  idées. 
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Sur  cette  multitude  de  pièces  oubliées  en  nais- 
Èunlf  les  Comédiens,  depuis  la  mort  de  Fauteur, 
eh  ont  ressuscité  deux,  que  fit  accueillir  avec 
une  indulgence  qui  ne  suppose  aucune  estime , 
le  jeu  d'un  acteur  justement  aimé  (i),  dont  le 
tuent  flexible  cherchait  à  se  faire  valoir  dans 
des  ouvrages  inconnus.  C'est  ce  qui  fait  que  Ton 
joue  encore  tÉpoux  par  supercherie^  dont  le 
foùd  est  absnrde,  et  le  Sage  Étourdi^  un  peu 
plus  raisonnable,  mais  dénué  d'intrigue  et  de 
comique.  Le  Babillard  et  le  Français  à  Londres^ 
({ni  réussirent  du  vivant  de  l'auteur,  valent  im 
peu  mieux;  non  qu'H  y  ait  phis  d'intrigue,  mais 
il  y  a  du  moins  de  ce  comique  de  charge  qui 
peut  faire  rire.  Tout  le  piquant  du  Babillard 
consiste  dans  la  volubilité  d'organe  que  sait  y 
mettre  l'acteur.  Il  était  d'abord  en  cinq  actes  ; 
nais  comme  un  si  long  bavardage  était  aussi 
difficile  à  supporter  que  facile  à  faire,  Boissi  se 
restreignit  à  un  acte,  et  la  scène  où  le  Babillard 
met  six  femmes  en  déroute  suffît  pour  faire  pas^ 
ser  cette  espèce  de  caricature!  C'en  est  une  aussi 
que  le  rôle  de  Polinville,  de  milord  Houzey  et 
de  Jacques  Rosbif  dans  le  Français  à  Londres  ; 
tout  cela  n'est  guère  qu'un  comique  de  grimaces 
qui  appartient  plus  à  l'acteur  qu  à  l'auteur ,  et 
à  peine  y  trouverait-on  deux  ou  trois  mots  heu- 
reux. 


il)  M.  ttolé. 
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Mais  enfin  Boissi  parvint  à  faire  une  comédie, 
et  c'est  celle  de  r Homme  du  Jour  ou  les  Dehors 
trompeurs j  où  il  y  a  de  l'intrigue,  de  Fintérét, 
des  caractères ,  des  situations ,  des  peintures  de 
mœurs  et  des  détails  comiques.  Le  style,  quoi- 
que beaucoup  meilleur  que  celui  de  ses  autres 
pièces,  est  médiocre;  mais  en  total  l'ouvrage  est 
estimable  :  il  a  justifié  l'admission  de  l'auteur  à 
l'Académie  fi:*ançaise,  et  l'a  classé  parmi  les  poètes 
comiques. 

Le  caractère  de  l'Homme  du  jour  est  pris  dans 
la  nature  et  dans  les  moeurs  :  cet  homme  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans  la  société,  l'agré- 
ment, la  politesse,  les  superficies,  et  point  de 
principes.  Il  s'occupe  de  plaire  à  tout  le  monde , 
et  n'est  l'ami  de  personne;  il  est  bien  partout  et 
fort  mal  chez  lui.  Affable  avec  les  étrangers,  ce 
n'est  que  pour  ses  parents  et  dans  son  intérieur 
qu'il  est  dur^  hautain  et  capricieux.  Quoiqu'il  ait 
de  l'esprit ,  il  est  la-  dupe  de  son  amour-propre^ 
au  point  de  prendre  pour  bêtise  la  réserve  ti- 
mide d'une  jeune  personne  qu'il  doit  épouser  et 
qui  aime  un  autre  que  lui.  Cet  aveuglement,  qui 
semble  démentir  l'expérience  que  doit  avoir  le 
baron,  est  justifié  par  ses  succès  dans  le  monde; 
et  le  séjour  de  sa  jeune  future  chez  lui  Test  aussi 
par  une  liaison  de  dix  ans  avec  le  père  de  Lucile, 
qui  a  consenti  à  ce  qu'elle  passât  quelque  temps, 
au  sortir  du  couvent,  auprès  de  Céliante,  sœur 
du  baron,  et  logée  dans  le  même  hôtel.  Le  ha- 
sard a  lié  le  baron  avec  un  jeune  marquis  d'un 
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caractère  aimable,  noble  et  sensible,  et  qui  est 
en  secret  l'amant  de  Lucile  qu'il  voyait  au  cou- 
vent. Il  vient  famUièrement  chez  le  baron,  qui  lui 
a  rendu  quelques  services ,  et  la  rencontre  ino* 
pinée  d'une  maîtresse  qu'il  avait  perdue  de  vue 
amène  plusieurs  situations  heureuses  et  contras* 
tées,  qui  mettent  en  jeu  les  trois  perscmnages , 
d'autant  mieux  qu'il  y  en  a  deux  qui  s'entendent, 
et  un  qui  est  dupé.  Ce  sont  des  scènes  piquan* 
tes,  que  celles  où  le  marquis  raconte  son  aven- 
ture au  baron  sans  nommer  personne,  et  lui 
expose  les  scrupules  qu'il  se  fait  de  tromper  un 
homme  qui  lui  témoigne  de  la  confiance  et  de 
l'amitié. 

Trompez-le,  encore  un  coup,  trompez-le,  c'est  Fusage, 

s'écrie  le  baron,  qui  se  fait  honneur  de  former 
un  jeune  homme  de  ce  mérite,  et  de  lui  donner 
l'usage  du  monde.  Il  s'élève  un  combat  très  bien 
soutenu  de  part  et  d'autre  entre  les  répugnances 
délicates  du  disciple  et  la  doctrine  impérieuse  du 
maître,  qui  ne  se  doute  pas  que  c'est  contre  lui- 
même  qu'il  donne  de  si  beaux  conseils.  Le  mar- 
quis a  beau  lui  dire  : 

L'amour  vous  ferait-il  manquer  à  l'amitié? 

LE   BARON. 

Oui,  marquis,  sur  ce  point  je  serais  sans  pitié. 
Le  scn^ule  est  sottise  en  pareille  matière, 
Et  je  ne  ferais  pas  grâce  à  mon  propre  père. 

U  marquis  va  jusqu'à  lui  avouer  qu'il  est  tenté 
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de  s^QavFÎr  entièrement  à  so*a  aipî  :  le  baron  l'en 
détourne,  comme  de  la  plus  haute  sottise. 

Par  un  aveu  choquaiU  autant  qu'il  est  cruel, 
Vous  voulez  faire  entendre  à  sa  flamme  jalouse 
Que  vous  êtes  aimé  de  celle  qu*il  épouse! 
Si  quelqi/uD  s'avisait  de  m'en  faire  un  égai. 
Par  moi  son  complimeni  serait  .reçu  fort  mai. 

Ces  mots  ferment  ma  ))ouche  et  changent  ma  pensée. 

De  cette  façon ,  toute  la  conduite  du  marquis 
à  l'égard  du  baron,  pendajitcinq  actes,  est  d'au- 
tant mieux  justifiée,  que  c'est  le  baron  lui-même 
qui  la  prescrit  d'autorité;  ce  qui  réunit  les  conve- 
nances morales  à  l'effet  comique.  C'est  là  l'idée 
mère  de  la  pièce,  idée  véritablemeni;  dramatique, 
et  approfondie  autant  qu'elle  pouvait  l'être  dans 
les  incidents  et  dans  les  détails. 

La  conduite  du  baron  n'est  pas  moins  bien  en- 
tendue. La  dureté  de  son  humeur,  qu'il  fait  sen- 
tir même  à  Lucile,  semblerait  démentîr  la  poli- 
tesse dont  un  homme  du  monde  doit  se  piquer 
envers  toutes  les  femmes;  mais  elle  tient  au  sen- 
timent de  sa  supériorité  et  au  mépris  qu'il  a  pour 
une  petite  fille  dont  il  n'aîme  que  la  figure, 
dont  la  froideur  le  pi(jue^  dp^t  Je  silence  J'impa- 
tiente, et  qui  a  le  plus  gr?n4  tort  à  ses  yeux,  ce- 
lui de  paraître  ne  pas  senlir  tout  ce  iqu'il  vaut. 
Ce  qui  domine  le  plus  dans  ce  rôle ,  et  ce  qui  a 
de  la  vérité,  d'est  la  présomption  d'un  homme 
gâté  par  le$  sycçèîi;  ^jlç  va  jusqM'jk  h  Jfaire  tow- 


\ 

COURS    DE    LITTÉBATUAE.  335 

ber  dans  une  méprise  grossière  et  qui  n'eu  eitf 
que  plus  plaisante ,  parce  qu'il  est  ^$sez  prévenu 
ea  sa  faveur  pour  la  rendre  vraiseuiblable.  Il  sur-* 
prend  Lucile  écrivant  un  billet  à  son  amant  : 

Elle  me  pense  pas  :  comment  peut-dle  écrire? 

Il  n'en  est  que  plus  curieux  de  voir  ce  qu'elle 
écrit;  et  trouvant  le  biller  flatteur,  il  ne  manque 
pas  de  se  l'adresser  à  lui-même,  ne  supposant  pas 
même  qu'il  puisse  s'adresser  à  un  autre ,  quoi- 
<|a'il  y  ait  quelques  expressions,  à  la  vérité  équi- 
iKoques,  qui  pourraient  le  lui  faire  conjjçcturer; 
mais  il  est  trop  plein  de  lq[i  pour  se  défier  de  per- 
sonne. Il  est  ravi  de  ce  billet,  qui  en  effet  est  dé- 
licat et  tendre ,  et  qui  le  lui  parait  d'autant  plus, 
qu'il  en  croy^t  Lucile  moins  c^tpable.  Il  se  repro- 
che son  injustice,  se  répand  en  remerciments , 
et  l'on. est  fort  aise  de  Je  voir  dupe. 

Une  autre  partie  de  son  caractère ,  c'est  le 
mwque  absolu  de  sentiments  et  de  procédés  en 
amitié.  Uà  ancien  ami,  qui  est  prêt  à  devenir  son 
I^u-père,  ne  lui  demande  qu'une  visite  au  mi- 
nistre paiir  obtenir  un  gouvernement.  Le  mo- 
ment presse,  et  le  crédit  du  baron  peut  en  profi- 
ter; il  Ta  proymis ,  mais  il  manque  au  rendez-vous , 
et  se  laisse  entraîner  par  une  espèce  de  folle  qui 
s'est  emparée  de  lui  pour  la  soirée ,  ime  étourdie 
de  comtesse  qui  pourtant  est  assez  amusante , 
et  qui  le  mène  d^ns  sa  loge  à  une  pièce  nouvelle. 
On  serait  tenAé  4e  croire  qu'il  n'est  pas  possible 
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de  négliger  un  devoir  de  cette  importance  par 
un  motif  si  futile  ;  mais  c'est  en  cek  même  que 
consiste  la  peinture  très  variée  de  l'espèce  de  lé- 
gèreté habituelle  dans  un  homme  qui  s*est  liyré 
par  caractère ,  et  même  par  politique ,  au  tour- 
billon du  grand  monde.  Celui  qui  s'est  fait  cette 
existence  doit  souvent  pousser  la  complaisance 
jusqu'à  la  faiblesse ,  et  des  exemples  sans  nom- 
bre prouvent  que  la  faiblesse  est  cruelle.  U  fait 
échouer  une  affaire  essentielle  pour  son  ami; 
mais  pouvait -elle  l'être  autant,  pour  le  baron, 
que  la  crainte  de  manquer  de  complaisance  pour 
une  femme  à  la  mode ,  et  qui  est  liée  avec  lui 
par  l'habitude  des  mêmes  amusements  et  du  même 
train  de  vie?  N'aura-t-il  pas  le  plaisir  de  s'être 
fait  valoir,  le  mérite  d'avoir  cédé,  d'être  un  homme 
charmant  dont  on  fait  ce  qu'on  veut?  Cela  ne 
vaut-il  pas  bien -la  peine  de  remettre  l'afïaire  du 
vieux  gouverneur?  un  provincial  dont  l'amitié 
l'embarrasse,  le  gêne,  et  lui  paraît  même  le  com- 
promettre un  peu  dans  les  cercles  brillants  où 
il  passe  sa  vie.  Que  de  détails  heureux  tout  cela 
pouvait  fournir  au  poète,  s'il  avait  su  écrire 
comme  Gresset  !  11  y  a  pourtant  des  choses  très 
bien  vues  en  fait  de;^mœurs;  par  exemple,  la  ré- 
ponse du  baron  à  Forlis ,  qui  lui  reproche  toutes 
les  frivolités  dont  il  est  occupé  : 

Monsieur  le  gouvemeur,  vous  nous  blâmez  à  tort  : 
On  ne  vit  point  ici  comme  dans  votre  fort. 
Nous  devons  y  plier  sous  le  joug  de  Tusage; 
Ce  qui  paraît  frivole  est,  dans  le  fond,  très  sage. 
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Tous  ces  aimables  riens  qu'on  nomme  amusement, 
Forment  cet  heureux  cercle  et  cet  enchaùtement 
De  qui  le  mouvement  journalier  et  rapide 
Noos  fait  par  l'agpéable  arriver  au  solide. 
C'est  par  eux  que  l'on  ^ait  les  grandes  liaisons , 
Qu'on  acqtùert  les  amis  et  les  protections. 
Au  sein  des  jeux  riants  on  perce  les  mystères; 
Le  plaisir  «st  le  noeud  des  plus  grandes  affaires; 
Le  succès  en  dépend;  tout  y  va,  tout  y  vient, 
Et  c'est  en  baiiinant  que  la  faveur  s'obtient. 

Il  y  a  des  fautes  dans  ces  vers ,  pais  le  fond  en 
est  très  judicieux  ;  c'est  voir  et  peindre  en  poète 
comique,  et  les  conséquences  effrayantes  de  cet 
exposé,  qui  n'est  que  trop  vrai,  ne  regardent 
que  le  philosophe  et  l'historien  qui  voudront  tra- 
cer les  abus  de  l'esprit  de  société  dans  ce  siècle; 
ce  qu'on  n^a  pas  encore  fait,  et  ce  que  peut-être 
OD  fera  quelque  jour* 

Le  bon  cœur  de  Forlis ,  sa  loyauté ,  sa  généro- 
sité envers  un  ami  froid  et  insouciant  qu'il  tire 
d'embarras  en  lui  ouvrant  sa  bourse  pour  payer 
une  somme  considérable  quil  vient  de  perdre  au 
jeu;  ce  procédé  d'autant  plus  estimable  que,  dans 
ce  même  moment,  le  baron  a  presque  méconnu 
son  ami  au  milieu  d'une  grande  assemblée;  tous 
ces  contrastes,  qui  distinguent  l'homme  solide  et 
bon  de  l'homme  brillant  et  dur,  ne  répandent 
que  plus  d'intérêt  sur  la  fable  de  la  pièce,  et  font 
désirer  le  bonheur  du  marqitis  et  de  Lucile,  et  la 
punition  du  baron.  Le  dénoûment  est  très  bien 
amené  par  cette  lettre  qui  a  trompé  l'Homme  du 
jour.  Après  tous  les  torts  qu'il  a  eus  avec  Forlis, 
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après  que  ce  digne  et  respectable  homme  a  ob- 
tenu, par  les  soins  du  tnarquis,  qu'il  ne  connait 
pas ,  la  place  que  le  baron  n'a  pas  voulu  solliciter 
pour  un  ami  de  dix  ans,  Forlis  consent  encore  à 
ne  point  gêner  l'inclination  de  sa  fille  et  à  la  ma- 
rier au  baron  9  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  du  goût 
pour  lui.  Celui-ci  triomphe  d'avance,  et,  le  billet 
à  la  main,  il  se  croit  sûr  de  son  fait;  mais  la  com- 
tesse qui  en  fait  la  lecture  tout  haut ,  lui  fait  aper- 
cevoir qu'il  ne  peut  pas  être  écrit  pour  lui,  et 
bientôt  l'aveu  de  Lucile  confirme  cette  décou- 
verte ,  et  récompense  l'amour  et  les  services  du 
marquis.  La  comtesse  console  le  baron  de  sa  dé-  ^ 
convenue ,  et  le  console  à  sa  manière  ; 

Fuyez  votre  maison,  et  repj^enez  vos  grâces; 

rïe  soyez  plus  ami ,  ne  soyez  plus  amant;  i 

Soyez  l'Homme  du  jour,  et  vous  serez  charmant. 

I 
Cette  comtesse  est  agréable  dans  son  étourde- 

rie  ;  Lucile  plaît  par  un  mélange  de  finesse  et  de 
modestie.  Sans  manquer  jamais  aux  bienséances, 
Fà-propos  de  ses  reparties ,  toujours  précises  et 
spirituelles ,  lui  donne  sur  le  baron ,  qui  la  re- 
garde comme  un  enfant,  et  même  comme  UDej 
sotte,  un  avantage  qui  fait  plaisir  au  spectateur, 
et  qui  naît  de  la  situation  :  elle  ne  le  trompe  pas; 
elle  le  laisse  se  tromper.  Le  rôle  de  Céiiante, 
sœur  du  baron ,  le  moindre  de  tous  les  rôles,  est 
pourtant  ce  qu'il  doit  être  :  il  sert  à  faire  en- 
tendre à  l'Homme  du  jour  des  vérités  que  nul  au- 
tre n'oserait  lui  dire ,  et  qui  vont  au  but  de  la 
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pièce.  L'exposition  est  bien  faite;  mais  on  peut 
observer  plus  d'un  défaut  dans  la  conduite.  D'a- 
bord Tuiiité  de  temps  y  est  violée;  il  n'est  pres- 
que pas  possible  que  l'action  se  passe  en  un  jour. 
La  faute  serait  moindre,  si  l'auteur  eût  permis 
que  Ton  supposât  l'intervalle  d'une  nuit;  mais  il 
marque  les  heures  des  différents  incidents ,  et  l'in- 
vraisemblance est  frappante.  Entre  le  second  et 
le  troisième  acte,  on  a  dîné;  à  la  fin  du  troi- 
sième ,  le  baron  sort  pour  aller  au  concert  ;  au 
quatrième ,  on  apprend  que  le  concert  n'a  pas  eu 
lieu^  que  le  virtuose  qu'on  attendait  n'est  pas 
venu ,  qu'on  a  substitué  à  la  musique  une  partie 
de  jeu  :  cette  partie  n'a  pas  laissé  que  de  durer, 
puisque  Forlis,  pendant  qu'on  la  faisait,  a  eu  le 
temps  de  courir  pour  ses  affaires  et  de  prendre 
des  informations.  Le  baron  rentre  chet  lui;  il  a 
perdu  :  Forlis  lui  prête  de  l'argent  ;  il  sort  pour 
s'acquitter,  et  promet  d'être  chez  le  ministre  à 
six  heures  du  soir.  Mais  comment  tout  cela  s'est- 
il  passé  depuis  le  dîner  (et  alors  on  dînait  à  deux 
heures) ,  sans  qu'il  en  soit  au  moins  huit  ou  neuf? 
Comment  placer  entre  le  dîner  et  cinq  heures 
(puisque  telle  est  la  supposition  du  poète)  un 
acte  entier  passé  à  la  maison ,  un  conçut  man- 
qué, une  partie  de  jeu  qui  en  a  pris  la  place,  et 
le  temps  de  revenir  chercher  de  l'argent?  Ce  n'est 
point  dans  ce  seul  point  que  la  vraisemblance 
est  forcée.  Comment  le  baron ,  à  qui  l'on  dit  que 
Uicile  est  l'amie  de  cette  maîtresse  que  voyait  le 
marquis  ^u  couvent,  n'a-t-il  pas  la  curiosité  si 
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naturelle  de  demander  à  Lucile  qui  est  cette  mai- 
tresse  du  marquis,  cette  amie  qu'elle  avait  aa 
couvent,  pour  qui  même  il  lui  remet  une  lettre 
en  lui  recommuadant  les  intérêts  de  celui  qui  Ta 
écrite?  Comment  ne  s'informc-t-il  pas  de  cette 
liaison?  Rien  ne  s'y  oppose,  car  le  marquis  na 
témoigné  en  aucune  manière  qu'il  voulût  se  ré- 
server ce  secret,  et  a  tout  dit  au  baron,  excepté 
un  nom  que  rien  ne  l'empêche  de  demander.  Il 
fallait  trouver  un  moyen  de  motiver  ce  mystère, 
car  il  est  le  fondement  de  toute  la  pièce ,  et  il  n'y 
en  a  plus,  si  la  maîtresse  du  marquis  est  nommée. 
Ces  défauts ,  peu  sensibles  pour  l'effet ,  sont  gRh 
ves  à  l'examen.  Ce  qui  fait  plus  de  peine  que  des 
fautes  contre  l'art ,  c'est  ce  qui  manque  au  talent 
du  style  :  j'ai  dit  qu'il  était  médiocre ,  c'est-à-dire 
mêlé  de  bon  et  de  mauvais;  le  bon  ne  va  guère 
jusqu'i  l'excellent^  et  quelquefois  le  mauvais  l'est 
beaucoup.  IjCS  vers  mal  tournés ,  les  termes  im- 
propres, le  jargon  précieux,  gâtent  de  temps  en 
temps  le  dialogue;  mais  en  général  il  y  a  de  l'es- 
prit ,  de  la  facilité  et  de  jolis  vers. 

Le  Sage ,  qui  eut  un  goût  particulier  pour  la 
littérature  espagnole  dans  un  temps  où  tout  k 
monde  l'abandonnait,  y  prit  le  fond  et  les  mœur» 
de  la  plupart  de  ses  romans ,  comme  il  prit  des 
canevas  italiens  plusieurs  de  ses  petites  pièces 
jouées  sur  les  petits  théâtres  de  Paris.  Mais  s'il  se 
servit  en  homme  d'esprit  de  cette  littérature 
étrangère,  il  eut  assez  de  talent  pour  que  chex 
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lui  récrivain  original  remportât  de  beaucoup  sur 
rimitateni^  ingénieux.  Le  meilleur  de  ses  romans, 
sans  aucune  comparaison,  Gil-Blas,  lui  appartient 
eD  propre,  et  Turcaret  est  bien  supérieur  à  tou- 
tes les  pièces  qu'il  emprunta  de  l'espagnol  ou  de 
ntalien.  Les  unes  ne  furent  point  jouées;  les  au- 
tres le  furent  avec  peu  de  succès  :  celui  de  Tur^ 
caret  ne  s'est  jamais  démenti.  On  reprodie  à  cet 
ouvrage  de  trop  mauvaises  moeurs  ;  mais  ceux  qui, 
par  cette  raison ,  se  sont  crus  dispensés  de  Ves^ 
timer,  ont  été,  ce  me  semble,  beaucoup  trop. 
loin.  Il  est  reconnu  depuis  Arislote,  comme  on 
a  pu  le  remarquer  dans  ce  que  j'ai  dit  de  sa  Poé- 
tique  y  que  la  comédie  peut  et  doit  peindre  le 
vice,  mais  particulièrement  par  le  côté  ridicule, 
afin  d'en  égayer  la  peinture.  Quand  ce  dessein 
est  bien  rempli ,  il  en  résulte  que  le  vice  parait 
méprisable  sous  tous  les  rapports,  même  sous 
ceux  de  l'amour-propre.  On  évite  aussi  de  cette 
manière  ce  qu'il  pourrait  avoir  de  trop  rebutant 
i  la  représentation ,  si  on  ne  le  montrait  que  dans. 
sa  laideur;  et  comment  la  comédie  pourrait-elle 
combattre  les  vices,  s'il  lui  était  défendu  de  les 
étaler  sur  la  scène?  L'aii:  consiste  donc  à  faire 
que  le  portrait  soit  tolérable ,  et  l'original  odieux. 
On  est  tombé  de  nos  jours  dans  un  abus  tout 
opposé  et  tout  nouveau  :  on  a  rendu  le  vice  non- 
seulement  amusant  par  la  gaieté  et  la  légèreté  da 
dialogue,  mais  séduisant  par  un  vernis  d'inno-. 
cence  et  par  des  tableaux  voluptueux  :  c'est  ce 
que  nous  verrons  bientôt,   et  particulièrement 
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dans  les  pièces  de  Beaumarchais.  Mais  ce  tort  n  a 
point  été  celui  de  Le  Sage,  qui  est  partout  un 
écrivain  très  moral.  Les  mœurs  de  son  Tun:aitt 
sont  fort  mauvaises;  mais  celles  du  Bourgeois 
Gentilhomme^  de  Georges  Dandin^  du  Légataire, 
le  sont-elles  moins  ?  J'avoue  que  Turcaret  a  cela 
de  particulier ,  que  presque  tous  les  personnages 
sont  plus  ou  moins  fripons ,  excepté  le  marquis; 
encore  peut-on  croire  que,  s'il  ne  Test  pas,  c'est 
parce  qu'il  est  toujours  ivre  ;  mais  aussi  tous  ins- 
pirent plus  ou  moins  de  mépris ,  comme  ceai 
des  pièces  que  je  viens  de  citer,  et  dont  c*est  la 
seule  excuse.  Comme  la  comédie  ne  peut  inté- 
resser que  pour  des  personnages  honnêtes,  il  s  en- 
suit aussi  que  Turcaret^  qui  n'en  offre  aucun,  ne 
saurait  non  plus  avoit  d'intérêt.  C'est  un  défaut,  j 
mais  bien  plus  aisé  à  racheter  dans  la  comédie  | 
que  dans  la  tragédie  ;  nous  en  avons  la  preuve 
dans  plusieurs  de  nos  meillein'es  productions  co- 
miques. Cependant,  comme  ce  dé&ut  est  porté 
ici  aussi  loin  qu'il  puisse  aller,  que  la  pièce  n'a 
pas  le  mérite  précieux  de  la  versification,  et  qu'elle 
est  faite  de  manière  à  présenter  plutôt  une  suite 
d'incidents  très  plaisants  qu'une  véritable  intri- 
gue ,  je  serais  porté  à  né  la  placer  que  dans  le 
second  rang.  Mais  c'est  du  moins  une  des  pre- 
mières de  cette  classe  par  la  vérité  des  peintures, 
le  sel  du  dialogue ,  la  bonne  plaisanterie ,  la  gaieté 
piquante  et  satirique;  enfin  par  la  verve  comi- 
que, qui  a  tellement  mis  en  oeuvre  tout  cet  as- 
semblage de  fripons ,  qu'il  y  a  peu  de  pièces  doat 
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h  représentation  soit  plus  amusante.  Elle  fut 
donnée  en  1 709 ,  dans  un  temps  où  les  malheurs 
et  les  besoins  de  l'état  avaient  multiplié  et  enri* 
chi  plus  que  jamais  ceux  qu'on  appelait  alors 
traitants.  Il  est  à  remarquer  que  ce  mot ,  devenu 
une  espèce  d'injure  depuis  l'érection  du  tribunal 
établi  contre  eux  en  1716,  sous  le  nom  de  chant- 
bre  de  justice ,  par  un  édit  rempli  des  expres- 
sions les  plus  flétrissantes,  tomba  entièrement  en 
désuétude;  et  quoiqu'on  n'ait  pas  cessé  de  faire 
ce  que  faisaient  les  traitants^  personne  ne  s'ap* 
pela  plus  de  ce  nom;  il  fut  remplacé  par  celui 
d'agioteurs. 

Turcaret  est  la  satire  la  plus  amère  à  la  fois  et 
la  plus  gaie  qu'on  ait  jamais  faite,  et  c'est  une 
preuve  que  le  meilleur  cadre  pour  la  satire  est 
la  forme  dramatique ,  non-seulement  parce  que 
le  dialogue  y  met  plus  de  variété ,  mais  parce  que 
personne  ne  peut  mieux  parler  contre  le  vice  que 
la  conscience  de  l'homme  vicieux ,  et  parce  que 
le  ridicule  n'est  jamais  plus  frappant  que  lorsqu'il 
est  en  action.  Il  n'y  a  point  de  satire  de  Juvénal 
ni  de  Despréaux  qui  puisse  faire  connaître  un 
homme  de  l'espèce  de  Turcaret,  aussi  bien  que 
la  scène  qui  se  passe  entre  lui  et  M.  Raffle,  son 
homme  de  confiance.  Je  sais  que  des  juges  sévères 
ne  trouvent  pas  qu'il  y  ait  un  très  grand  mérite 
à  représenter  au  naturel  une  femme  entretenue , 
qui  trompe  un  financier  prodigue  et  crédule ,  et 
qui  est  trompée  elle-même  par  un  chevalier  d'in- 
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dustrie  et  par  des  valets  aussi  fripons  que  leurs 
maîtres.  Je  sais  qu'il  y  a  dans  le  moral  de  la  co- 
médie des  observations  bien  plus  profondes  et 
des  peintures  bien  plus  savantes  ;  mais  si  la  vé- 
rité n'est  pas  ici  très  difficile  à  saisir  y  elle  se  fait 
valoir  par  les  accessoires  et  par  les  détails.  L'au- 
teur sait  humilier  le  vice  et  rendre  cette  humilia- 
tion plaisante  et  non  pas  dégoûtante.  Une  reven- 
deuse k  la  toilette ,  madame  Jacob ,  se  trouv^  la 
sœur  du  riche  financier  Turcaret;  mais  la  meil- 
leure scène  de  la  pièce  est  celle  où  le  marquis 
rencontre  Turcaret ,  qui  a  été  laquais  de  son  père, 
et  retrouve  au  doigt  de  la  maîtresse  du  traitant 
une  bague  qu'il  avait  mise  en  gage  chez  lui  pour 
un  prêt  usuraire.  Le  dialogue  est  aussi  parfait  que 
les  incidents  sont  heureux.  Chaque  mot  du  mar- 
quis est  une  saillie ,  chaque  mot  de  Turcaret  est 
im  trait  de  caractère.  Ce  rôle  du  marquis  est  le 
meilleur  modèle  qu'il  y  ait  au  théâtre  de  ces  li- 
bertins de  bonne  compagnie  qui  passaient  leur 
vie  au  cabaret ,  dans  le  temps  où  le  cabaret  était 
de  mode.  Regnard  les  a  peints  le  premier  ;  celui 
^  du  Retour  imprévu  est  certainement  l'original  de 
celui  de  Turcaret ,  mais  la  copie  est  fort  au-des« 
sus.  On  n'a  pas  une  gaieté  plus  franche ,  une  ma- 
lice plus  spirituelle,  et  la  bonne  humeur  que 
donne  le  vin  ajoute  à  ce  rôle  un  tour  d'esprit  parr 
ticulier.  Madame  Turcaret,  qui  vit  à  Valogne  avec 
une  pension  de  son  mari ,  et  qui  à  Paris  est  une 
comtesse  dont  le  marquis  a  fait  la  conquête  au 
bal  ;  madame  Jacob ,  qui ,  sous  le  masque  de  cette 
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comtesse,  découvre  sa  belle-sœur,  mademoiselle. 
Briochais;^Flamand  le  niais,  à  qui  Turcaret  donne 
la  place  de  capitaine-concierge  de  la  porte  de  Gui- 
bray,  à. la  sollicitation  de  la  baronne  sa  maî- 
tresse, et  qui,  pour  ne  pas  courir  le  risque  d'être 
révoqué,  vient,  en  lui  faisant  ses  remercîments, 
la  prier  de  mettre  toujours  de  ce  beau  rouge;  et 
Frontin,  qui,  après  avoir  escamoté  4o,ooo  francs 
à  Turcaret,  au  moment  de  sa  déroute,  dit,  en 
finissant  la  pièce  :  «  Voilà  le  règne  de  M.  Turcaret 
«fini,  le  mien  va  commencer»;  tout  cela  n'est 
pas  d'une  vérité  absolument  vulgaire ,  et  la  mo- 
rale n'est  pas  dépourvue  de  finesse.  Enfin ,  cette 
pièce,  quoique  écrite  en  prose,  est  si  fertile  en 
bons  mots,  qu'on  en  a  retenu  presque  autant 
que  des  pièces  les  mieux  versifiées. 

A.  l'égard  de  Crispin  rival  de  son  maître  ^  pièce 
en  un  acte  du  même  auteur,  qui  est  aussi  restée 
au  théâtre ,  ce  n'est  qu'une  fourberie  de  valet  dé- 
guisé, qui  veut  escroquer  une  dot.  Le  Sage  n'a 
fait  que  mettre  en  scène  une  des  aventures  de 
son  roman  de  Gil-  Blas.  Cet  acte ,  d'ailleurs  , 
ressemble  à  toutes  ces  pièces  que  l'on  a  nommées 
crispinadesj  où  des  oncles,  des  tantes,  des  pères, 
des  tuteurs,  sont  imbéciks  justement  au  point 
où  il  le  faut  pour  être  grossièrement  dupés  par 
des  valets  impudents.  Les  Merlins ,  les  Scapins , 
hsFrontins^  sont  tous  à  peu  près  les  mêmes, 
comme  les  Gérontes^  les  Argantes  et  les  Orgons^ 
comme  les  Falères  et  les  Léandres  :  c'est  le  même 
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canevas  retourné  dans  cinquante  ou  soixante  pe- 
tites pièces,  qui  ont  eu  d'autant  moins  de  )>eine 
à  demeurer  au  répertoire ,  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire, pour  les  soutenir,  qu'elles  aient,  comme 
les  pièces  en  cinq  actes,  de  quoi  attirer  par 
elles^mémes  les  spectateurs,  puisqu'elles  ne  font 
que  terminer  le  spectacle ,  que  des  ouvrages  phis 
importants  remplissent  dans  sa  pkis  grande  par- 
tie. EUes  n'ont  donc  à  redouter  aucun  retour  de 
sévérité  après  le  premier  jugement,  qui  d'ordi- 
naire est,  pour  ce  genre  de  nouveauté,  d'une  ex- 
trême indulgence  :  on  l'a  même  portée  au  point, 
qu'à  la  suite  d'un  bon  ouvrage  en  cinq  actes,  l'on 
peut  hasarder  sans  péril  de  remettre  les  plus  mé- 
diocres farces  :  et  c'est  ce  qui  fait  que  f  on  joue 
encore  tous  les  jours  les  Carrosses  d'Orléans  ^  les 
Curieux  de  Compiègne^  le  Charivariy  le  Colin- 
Maillard^  et  tant  d'autres  farces  du  même  genre. 

SECTION  V. 

Le  Grand,  Fagan,  La  Motte,  Pont-de-Veyle,  Desmahis, 
Barthe,  Collé,  La  Noue,  Marivaux,  Saint- Foix,  Cham- 
forl,  etc. 

Le  Grand  est,  après  Danoourt,  celui  qui  a  le 
plus  fourni  au  théâtre  de  ces  sortes  de  pièces 
qu'on  trouvait  souvent  à  la  fin  du  spectacle ,  sans 
que  l'on  se  souvint  même  du  nom  de  l'auteur, 
avant  que  nous  eussions  des  feuilles,  et  des  affi- 
ches qui  tous  les  joiu:s,ont  soin  de  nous  l'ap- 
prendre. Le  dialogue  est  beaucoup  moins  ingé- 
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uieux  que  celui  de  Dancourt,  mais  il  y  a  toujours 
dans  ces  pièces  quelques  scèaes  divertissantes, 
comme  dans  celles  de  Poisson,  dont  le  Pmcurear 
arbitré  et  V Impromptu  de  campagne  valant  bien 
ÎA^fcugle  déiruojrani ,  et  le  Galant  Coureur ^  qui 
sont  ce  que  Le  Grand  a  fait  de  plus  agréable.  Au 
reste,  cet  auteur-comédien  avait  une  exJrénie  fa* 
cilité ,  qui  fut  souvent  une  ressource  pour  ses  ca<- 
marades ,  plutôt  qu'un  titre  de  réputation  pour 
lui.  Dans  les  différentes  révolutions  qu'éproui^ait 
le  théâtre  français  lorsque  le  goût  du  spectacle , 
renfermé  dans  une  classe  peu  nombi*euse,  n'é- 
tait pas,  comme  aujourd'hui,  une  mode  domi- 
nante et  un  besoin  universel  ;  dans  le  temps  mi 
les  comédiens,  avec  les  plus  grands  talents  et  les 
plus  grands  efforts  ^  n'étaient  pas  sûrs  d'une  re- 
cette qui  valût  seulement  la  moitié  de  ce  que 
leur  vaut  aujourd'hui  l'invention  des  petites  lo- 
ges, si  heureuse  pour  eux  et  si  funeste  pour  le 
théâtre;  Le  Grand  prenait  toutes  sortes  de  for- 
mes pour  rappeler  le  public,  que  l'opéra,  les 
italiens  et  la  foire  enlevaient  de  temps  en  temps 
à  la  scène  française.  C'est  alors  que  Le  Grand , 
pour  satisfaire  les  différentes  fantaisies  du  jour , 
affichait  des  nouveautés  de  toute  espèce ,  des  bal- 
lets, des  pièces  à  spectacle ,  comme  le  Moi  de  Co- 
cagne y  les  AmaMn^  modernes ^  la  Nouveauté^ 
le  Triomphe  du  Temps.  Il  poussa  l'amour  du 
vaudeville  jusqu'à  jouer  Cartouche  le  jour  même 
qu'il  fut  exécuté.  L'afQuence  fut  proportionnée  à 
(a célébrité  du  héros;  et  l'empressement  du  pu-^ 
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blic  fut  tel ,  qu'on  ne  laissa  pâ&  finir  la  première 
scène  de  la  grande  pièce,  et  qu'on  demanda  de 
tons  côtés,  à  grands  cris,  à  voir  sur  la  scène  Car- 
touche qui  était  encore  sur  la  roue.  La  pièce  eut 
douze  représentations  très  suivies,  et  si  ce  n'é- 
tait le  choix  du  sujet,  qui  est  fort  étrange,  ce 
n'est  peut-étt^  pas  ce  que  Le  Grand  a  fait  de  plus 
mauvais* 

Après  lui,  dans  ce  même  genre  de  petites  piè- 
ces »  viennent  à  peu  près  sur  la  même  ligne  l'au- 
teur du  Consentement  forcé  y  celui  du  Port  de 
mer,  et  Fagan,  dont  on  joue  ks  Originaux^  VÈ- 
tourderie^  le  Bendez-vous  et  la  Pupille. 

L'idée  du  Rendez-vous  est  assez  comique, 
quoiqu'il  faille  se  prêter  un  peu  à  la  supposition 
qui  en  est  le  fondement,  qu'un  valet,  et  une  sui- 
vante puissent  faire  accroire  à  deux  personnes 
qui  ne  se  connaissent  presque  point  qu'elles  ont 
la  plus  vive  inclination  l'une  pour  l'autre,  et 
qu'une  lettre  d'affaires,  dictée  par  un  procureur, 
est  une  déclaration  d'amour;  mais  en  n'exami- 
nant pas  de  trop  près  les  moyens ,  on  peut  s'amu- 
ser des  effets,  et  la  pièce,  d'ailleurs,  n'est  pas 
mal  versifiée. 

La  Pupille  eut  pendant  quelque  temps  une 
vogue  extraordinaire,  qui  prouve  seulement  à 
quel  point  la  figure  et  la  voix  d'une  actrice  peu- 
vent tourner  toutes  les  têtes.  Quand  on  voit  aujoui^ 
d*hui  cette  comédie ,  on  conçoit  qu'il  fallait  que 
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tout  le  parterre  fût ,  comme  nos  anciens  le  racon- 
tent, amoureux  de  mademoiselle  Gaussin,  pour 
iermer  les  yeux  sur  l'invraisemblance  révoltante 
de  cette  espèce  d'intrigue.  C'est  bien  pis  que  le 
Rendez'vousj  qui  du  moins  fait  rire.  La  Pupille 
impatiente  :  la  pièce  est  finie  dès  les  premières 
scènes,  pour  peu  que  le  tuteur  n^it  pas  juré 
d'être  sourd  >  aveugle  et  stupide;  car  il  s'agit 
seulement  de  hii  faire  savoir  que  sa  pupille  est 
amoureuse  de  lui  ;  elle  le  lui  dit  vingt  fois  très 
clairement;  elle  lui  écrit  de  manière  qu'il  est  im- 
possible de  s'y  méprendre ,  puisqu'elle  lui  parie, 
dans  sa  lettre ,  des  soins  qu'il  a  pris  de  son  en-* 
fance.  Cependant ,  il  plaît  k  ce  tuteur  de  s'obsti- 
oer  à  ne  rien  voir,  à  ne  rien  entendre,  unique- 
ment parce  qu'il  a  quarante-cinq  ans;  et  de  son 
coté ,  la  pupille ,  en  même  temps  qu'elle  fait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  se  déclarer,  semble  ne  vouloir 
pas  détruire  la  fausse  idée  qu'on  a  de  sa  préten- 
due inclination  pour  le  jeune  Valère,  idée  qui 
n'a  pas  même  de  prétexte,  et  qu'elle  peut  faire 
tomber  d'un  seul  mot.  11  est  encore  bien  plus 
étrange  qu'un  moment  après,  le  sot  rapport  d'une 
soubrette  persuade  à  un  homme  aussi  sensé  que 
le  tuteur  que  sa  piipille  est  amoureuse  d'un  vieiU 
lard  de  soixante-dix  ans.  Cette  suite  de.  malen- 
tendus est  trop  peu  motivée  pour  être  s«ppor« 
table  ;  il  n'y  a  pas  d'ailleurs  un  trait  de  comique 
dans  la  pièce  :  tout  y  est  faux  ou  insipide.  Mais 
il  faut  bien  croire  que  l'embarras  et  le  dépit  de 
la  pupille ,  qui  se  tue  de  dire  de  cent  façons  ce 
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qu'on  ne  veut  pas  comprendre  ^  a  pu  amuser  el 
inléresaer  le  public  quaad  cette  pupHle  était  h 
ohermante  Gaussin  ;  et  depuis ,  la  pièce  à  subsulé 
sur  son  ancienne  réputation. 

.En  général ,  les  intrigues  de  Fagan  sont  extrê- 
mement forcées ,  et  personne,  en  cette  partie ,  na 
plus  abusé  de  la  complaisance  du  spectateur. 
y^Dyez  VÉiourderie  :  comment  se  persuader  une 
méprise  de  cette  nature?  Moodor  voit  deux  feflo- 
mes  avec  Cléoute  :  on  lui  dit  que  l'une  est  k 
femme  de  ce  Cléonte,  et  l'autre  sa  sœur.  L'une 
est  jeune  et  jolie,  et  c'est  madame  Cléonte;  l'au- 
tre n'est  plus  ni  l'un  ni  l'autre,  et  c|est  mademoi- 
selle Cléonte.  Mondor  se  persuade  le  contraire, 
et,  sans  autre  information ,  il  demande  en  ma- 
riage la  sœar  de  Cléonte,  qui  est  une  vieille  fille 
ridicule ,  tandis  que  dans  le  fiiit  il  est  amoureux 
de  la  belle-soeur.  Qui  croirait  que  ce  quiproquo 
dure  jusqu'à  la  dernière  scène ,  quoique  Mondor 
ait  plusieurs  conversations  avec  ces  deux  femmes 
et  avec  Cléonte,  et  que  l'éclaircissement  doive 
venir  à  chaque  phrase,  si  l'auteur  ne  se  donnait 
pas  la  torture  pour  dial<^uer  de  manière  à  ce  que 
jamais  personne  ne  s'entende?  Une  semblable 
erreur  peut  fournir  une  ioène  plaisante,  mais 
non  pas  une  pièce,  parce  que  l'on  sent  qu'en  fait 
de  mariage  il  n'est  pas  possible  qu'on  ne  s'in- 
forme pas  au  moins  quelle  est  la  fenune  dont  on 
veut  faire  la  demande. 

Mais  dans  cette  multitude  de  petites  pièces  de 
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ee  siècle 9  les  plus  jolies  sont  le  Magnifique^  de 
I^  Motte;  le  Somnambule^  attribué  mal  à  pro- 
pos k  Pont-de-Veyle,  et  qui  fut  £siit  en  société 
par  SaUé  et  le  comte  de  Caylusf  et  surtout  les 
Fausses  Infidélités,  de  Batthe.  Les  4eux  pre- 
mières  pièces  sont  d'un  comique  ingénieux  et 
délicat,  et  sortent  du  cadre  usé  de  ces  sortes 
d'ouvrages;  la derraère,  fort  supérieure  aux  d^ux 
autres ,  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Il  y  a  de  l'art 
et  de  l'intérêt  dans  l'intrigue:  la  scène  de  la  dou- 
ble confidence  est  neuve  et  d'un  effet  charmant  : 
les  caractères  de  Yalsain  et  de  Dormiily  sont  par- 
faitement contrastés.  Dormiily  est  plein  de  cette 
seosibilité  vive  et  impétueuse  qui  rend  l'amour 
si  intéressant  dans  un  jeune  homme  bien  né  : 
Yalsain  est  plus  mûr  et  plus  traoquâle,  mais  non 
pas  moins  attaché,  et  tous  deux  font  voir  que 
l'amour  prend  la  forme  du  caractère ,  et  peut  être 
également  vrai  avec  une  expression  différente. 
Moodor  est  un  de  ces  petits^mattres  surannés 
qui  conservent  encore^  tts  airs  de  la  fatuité  quand 
ils  n'en  ont  plus  le«  succès.  La  malice  de  Dori- 
mène ,  qui  veut  piquer  un  amant  qu'elle  trouve 
on  peu  trop  froid  k  son  gré ,  forme  un  autre  con- 
traste avec  la  tendresse  naïve  d'Angélique,  qui, 
tourmentée  par  Ja  jalousie  de  Dormiily ,  ne  sau- 
rait pourtant  se  résoudre,  sans  la  plus  grande 
peine,  à  se  prêter  à  la  supercherie  la  plus  inno- 
cente. La  pièce  est  dénouée  aussi  bien  qu'elle  est 
conduite.  Les  tendres  regrets  d'Angélique,  quand 
elle  croit  avoir  offensé  son  amant,  et  dont  il  est 
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le  témoin  sans  qu'elle  le  sache,  sont  en  même 
temps  la  preuve  la  plus  touchante  des  sentiments 
de  cette  jeune  personne,  et  la  meilleure  leçon 
qui  puisse  corriger  Dormilly  de  ses  emporte- 
ments jaloux.  Enfin,  le  style  plein  de  goût  et  d'é- 
légance, de  jolis  vers,  des  vers  de  comédie,  des 
vers  de  situation ,  un  dialogue  à  la  fois  vif  et  na- 
turel, où  l'esprit  n'6te  rien  à  la  vérité,  achèvent 
de  donner  à  cette  ouvrage  toute  la  perfection 
dont  il  était  susceptible. 

Nous  en  avons  deux  autres  du  même  auteur, 
Tune  en  trois  actes,  la  Mère  jalouse;  l'autre  en 
cinq,  V Homme  personnel ^  qui  n'eurent  pas,  à 
beaucoup  près,  les  mêmes  succès  que  les  Faussses 
Infidélités^  et  qui  pi*ouvent  quelle  distance  il  y 
a  du  talent  qui  peut  faire  un  acte ,  même  excel- 
lent, à  celui  qui  conçoit  et  qui  soutient  le  plan 
et  les  détails  d'un  grand  ouvrage.  Les  deux  pièces 
que  je  viens  de  nommer  ne  sont  pas  sans  quelque 
mérite;  mais  le  fondement  en  est  vicieux  :  dans 
la  première ,  il  eûtt  fallu  un  art  infini  pour  adou- 
cir ce  que  doit  avoir  d'odieux  une  mère  dont  la 
jalousie  rend  sa  fille  malheureuse.  Ce  qui  blesse 
les  sentiments  de  la  nature  est  bien  difficile  à 
sauver  dans  une  comédie  oii  l'enjouement  doit 
dominer,  et  surtout  la  seule  idée  de  la  maternité 
a  pour  nous  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si 
cher,  que  nous  souffrons  trop  à  voir  cette  idée 
contredite  pendant  trois  actes.  tJn  pareil  sujet 
ne  pouvait  donc  se  traiter  que  dans  le  drame  sé- 
rieux ,  où  il  est  permis  de  s'attrister  ;  mais  Tan- 
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reur  voulut  £sdre  une  comédie,  et  il  échoua.  Il 
(ut  encore  plus  .  malheureux  dans  V Homme  perr 
sonnel,  ou  l'Égoïste,  sujet  traité  par  d'autres  au- 
leurs  et  plus  mal  encore,  et  qui  n'a  été  bien  rem- 
pli, quant  au  plan,  que  sous  un  autre  titre,  comme 
on  le  verra  dans  la  suite  de  ce  chapitre.  L'Homme 
personnel  est  mal  conçu;  la  conduite  du  person- 
nage principal  est  inconséquente  ;  Tintrigue  est 
froide  et  embrouillée;  et,  ce  qui  est  plus  éton- 
nant ,  le  style  même  n'est  plus  celui  de  l'auteur 
des  Fausses  Infidélités.  Il  ne  manque  ni  d'esprit 
ni  d'élégance;  mais  cet  esprit  est  pénible;  cette 
élégance  n'est  plus  celle  du  genre;  ce  n'est  pas 
cette  gaieté,  cette  aisance,  qui  laissent  dans  la 
mémoire  les  bons  vers  de  comédie.  Le  dialogue 
est  haché;  tout  est  fiait  avec  effort  dans  cet  ou- 
vrage, qui  vaut  d'autant  moins  qu'il  parait  .avoir 
plus  coûté. 

'  VJnglomanie  et  les  Mœurs  du  Temps ,  de  Sau* 
rin,  sont  au  nombre  de  nos  petites  pièces  agréa- 
bles. La  dernière  n'est  qu'une  esquisse  dont  le 
titre  promettait  un  plus  grand  tableau;  mais  cette 
esquisse  est  de  bon  goût. 

Le  Fat  puni,  de  Pont-de-Veyle ,  ne  vaut  pas 
le  conte  de  La  Fontaine  dont  il  est  tiré;  mais  il 
fallait  de  l'adresse  pour  l'adapter  au  théâtre,  en 
conservant  les  bienséances.  Il  eût  fallu,  dans  le 
dénoûment,  conserver  aussi  la  vraisemblance; 
mais  il  est  bien  difficile  de  supposer  qu'un 
M.  ^3 
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homme  puisse,  pendant  un  demi-quart  d'heure 
de  conversation ,  prendre  la  voix  de  sa  maîtresse 
pour  celle  d'un  homme  :  les  habits  peuvent  dé- 
guiser le  sexe ,  mais  le  son  de  voix  doit  le  trahir. 
On  reprend  quelquefois  le  Complaisant^  pièce 
en  cinq  actes  et  en  prose ,  du  même  auteur.  Le 
piineipal  caractère  est  outré  jusqu'à  Texcès;  la 
pièce  est  froide  et  san^  intrigue;  le  dialogue  n'est 
que  de  Tesprît  apprêté.  Il  y  a  un  rôle  de  femme 
que  l'on  donne  pour  étourdie ,  et  qui  est  abso- 
lument folle  :  elle  est  d^une  joie  inconcevable  de 
la  perte  d'un  procès  de  cinquante  mille  écus, 
qui  coûte  à  son  mari  une  partie  de  sa  fortune, 
et  peut  empêcher  rétablissement  de  sa  fille  ;  elle 
veut  à  toute  force  donner  une  fête  chez  elle  pour 
solenniser  la  perte  de  ce  procès ,  et  le  tout  afia 
de  contrarier  son  mari  qui  en  est  désolé.  Do 
Fresny  avait  peint  V Esprit  de  Contradictien^ 
mais  il  ne  l'a  pas  porté  jusque-là;  il  s'en  faut  de 
quelque  chose.  Rien  n'est  si  facile  en  tout  genre 
que  d'exagérer  ;  mais  si  quelquefois  l'exagération 
comique  fait  rire  la  multitude,  les  connaisseurs 
ne  rient  le  plus  souvent  que  de  l'auteur. 

V Impertinent^  de  Desmahis,  pétille  d'esprit, 
mais  aux  dépens  du  naturel  :  les  vers  sont  d'une 
tournure  spirituelle ,  mais  rarement  adaptée  aa 
dialogue,  et  le  style  n'est  rien  moins  que  àn^ 
roatique.  La  pièce  est  une  dissertation  sur  1; 
fatuité ,  un  recueil  de  maximes  et  d'épigramroesl 
il  y  en  a  d'asses  jolies  pour  qu'on  désirât  de  Id 
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trouver  ailleurs;  il  y  en  a  qui  seraient  mauvaises 
partout.  Il  est  ridicule  que  Pasquin  dise ,  en  par- 
lant de  Damis  et  de  sa  maîtresse  : 

Vons  êtes  l'Un  à  l'autre 

L'écho  de  votre  esprit,  Vonibre  de  votre  corps. 

Mais  quand  ce  serait  le  poète  qui  le  dirait  en 
son  propre  nom ,  cela  n'en  vaudrait  pas  mieux. 
L'intrigue  est  petite,  elle  roule  sur  un  billet 
perdu  :  c'était  le  premier  titre  de  la  pièce.  Elle 
eut  du  succès  dans  *sa  nouveauté,  mais  on  l'a  . 
remise  rarenjent.  Quelques  traits  fort  heureux, 
quelques  nK>rceaux,  permettaient  d'espérer,  si 
Fauteur  ne  fut  pas  mort  jeune,  que  son  talent 
pour  le  théâtre  pourrait  se  mûrir.  Il  en  avait 
montré  pour  la  poésie  légère,  et  V Impertinent 
même  annonce  dans  quelques  endroits  un  homme 
qui  pouvait  un  jour  écrire  la  comédie. 

Damis  veut,  à  force  d'impertinences,  rebuter 
une  maîtresse  qui  l'importune  :  celle-ci,  préve- 
nue de  son  projet,  affecte  une  patience  qui  le 
déconcerte.  Il  dit  à  part  : 

Non,  je  ne  parviendrai  jamais  à  lui  déplaire. 
Voilà  de  ces  malheurs  qui  n'arrivent  qu'à  moi. 

C'est  un  mot  de  caractère  et  de  situation. 

Il  a  été  huit  jours  sans  la  voir;  elle  liii  de- 
mande quels  devoirs  importants  l'ont  occupé. 

23. 


1 
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DàMIS. 
Vous  m'en  demandez  compte?  £h!  mais,  cent,  plutôt  mille; 
J'eus  dimanche  un  billet  pour  souper  chez  Mouthier  [i) 
Avec  le  petit  duc  et  la  grosse  comtesse. 
Lundi,  jour  malheureux!  un  maudit  créancier. 
Automate  indocile,  homme  sans  politesse, 
Sous  prétexte  qu'il  doit  lui-même  et  qu'on  le  presse , 
Me  voulut  sans  délai  contraindre  à  le  payer. 
J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier.    « 
Mercredi  je  courus  à  la  pièce  nouvelle. 
Tout  le  monde  était  pour,  et  moi  je  fus  contre  elle. 
La  satire  embellit  les  plus  simples  propos , 
£t  l'admiration  est  le  style  des  sots. 
Jeudi,  j'eus  de  l'humeur,  je  me  boudai  moi-même; 
Le  lendemain ,  je  fus  d'une  folie  extrême  ; 
Flortse  s'empara  de  moi  pour  tout  le  jourf 
Hier  à  tout  Paris  j'ai  fait  voir  une  veste      * 
D'un  gadt  divin,  l'habit  le  plus  gai,  le  plus  leste. 
Où  Laboutray,  Passau  (2)  ravissent  tour-à-tour; 
Et  j'arrive  aujourd'hui  tout  plein  de  mon  amour. 

Le  détail  de  cette  semaine  est  un  morceau  très 
piquant  et  très  original  :  il  y  a  même  ici  un  au- 
tre mérite  que  celui  du  style  et  de  la  peinture 
des  mœurs.  C'est  un  à-propos  très  fin  que  ce 
vers  : 

J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Ce  jour  est  précisément  le  lendemain  de  la  visite 
du  créancier  discourtois. 


(i)  Cuisinier  célèbre. 
(%)  Brodeurs  renommés. 
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Parmi  les  comédies  de  la  seconde  classe  dont 
je  continue  le  résumé ,  nous  en  avons  peu  d'aussi 
suivies  et  d'aussi  intéressantes  que  Dupuis  et  Des- 
ronais,  et  h  partie  de  Chasse  y  toutes  deux  de 
Collé.  Le  nom  de  Henri  lY  est  sans  doute ,  pour 
cette  dernière,  un  relief  très  précieux  ;  mais  l'ou- 
vrage en  lui-même,  quoique  assez  irrégulier,  a 
beaucoup  de  mérite.  Le  premier  acte  est  entière- 
ment épisodique  :  c'est  une  espèce  d'action  à  part, 
que  l'auteur  a  liée  avec  sa  pièce ,  dont  le  fond  est 
emprunté  d'une  pièce  anglaise,  qui  a  été  imitée 
aussi  sur  un  autre  théâtre  dans  le  Roi  et  le  Fer- 
mier  II  est  bien  sûr  que  la  réconciliation  de  Sully 
avec  le  bon  roi  n'a  aucun  rapport  avec  l'enlève- 
ment de  cette  jeune  paysanne  par  Concini ,  ni 
avec  l'aventure  du  roi,  qui,  en  s'égarant  à  la 
chasse,  découvre  par  hasard  la  manœuvre  odieuse 
de  cet  Italien ,  ravisseur  d'une  fille  innocente  et 
vertueuse.  Mais  cet  épisode  du  premier  acte ,  en 
mettant  l'auteur  à  portée  de  montrer  Henri  IV 
et  son  ami  en  présence  l'un  de  l'autre ,  contribua 
beaucoup  au  succès.  On  sut  bon  gré  à  l'auteur 
d'avoir  mis  sur  la  scène  cette  fameuse  conversa- 
tion tirée  presque  mot  à  mot  des  Mémoires  de 
Sully.  Ce  qui  lui  appartient  davantage,  c'est  le  lan- 
gage  naïf  et  gai  de  ses  paysans,  et  surtout  la  bon- 
homie de  Michaut.  La  scène  du  repas  fera  tou- 
jours plaisir,  tant  que  nous  en  aurons  à  voir  un 
bon  roi  jouir,  sans  être  connu,  d'un  hommage 
qui  est  l'effusion  du  cœur,  et  qui  ne  peut  être 
suspect. 
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Dupuis  et  Desronais,  tirée  du  romau  des  Il- 
lustres Françaises  y  est  oue  pièce  de  caractère: 
celui  de  Dupuis  est  bien  soutenu;  e€  s'il  n'est  pas 
dans  l'ordre  commun ,  il  n'est  pas  non  plus  hors 
de  nature.  Il  est  très  possible  qu'un  vieillard  qui 
voit  sa  fin  prochaine  craigne  d'autant  plus  Ta- 
bandon  de  ses  enfants,  qu'il  sent  mieux  le  fyrix 
et  le  besoin  de  leur  tendresse.  Sa  défiance 'est 
portée  loin;  mais  la  défiance  est  un  des  attributs 
tet  des  malheurs  de  l'âge  avancé;  elle  est  motivée 
dans  la  personne  de  Dupuis  autant  qu'elle  peut 
l'être,  et  quand  elle  cède  à  l'attendrissement  que 
lui  font  éprouver  sa  fille  <e€  Desronais ,  tous  deux 
à  ses  pieds,  et  lui  demandant  leur  bonheur  en 
promettant  de  faire  le  sien,  il  en  résulte  un  dé* 
noûment  plein  d'intérêt.  L'incident  de  la  lettre, 
et  la  manière  dont  Depuis  en  tire  parti  contre 
Desronais ,  est  d'un  bon  comique ,  et  la  justifica- 
tion de  Desronais ,  le  pardon  que  Marianne  lui 
accorde ,  sont  d'une  vérité  théâtrale.  La  versifi- 
cation est  la  partie  faible  de  cet  ouvrage;  c'est 
de  la  prose  rimée  et  construite  avec  assez  de 
peine;  mais  tous  les  sentiments  sont  naturels: 
rien  de  faux ,  rien  de  recherché.  Cette  comécbe 
laisse  au  lecteur  beaucoup  à  désirer ,  mais  sans 
que  le  spectateur  puisse  s'en  apercevoir. 

Ce  qui  compose  le  Théâtre  de  société  du  même 
auteur  ne  peut  être  joué  que  dans  celles  où  l'on 
se  met  au-dessus  de  toute  décence  en  faveur  de 
la  gaieté.  Il  est  bien  vrai  aussi  que  la  gaieté  qui 
tient  à  la  licence  est  plus  facile  qu'aucune  autre; 
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mais  celle  de  Collé  ;est  si  originale  et  si  franche, 
qu'on  pourrait  croire  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
de  si  mauvaises  mœurs,  quand  même  il  ne  l'au- 
rait pas  prouvé  dans  les  ouvrages  qu'il  a  mis  au 
ihékre. 

Malgré  les  défauts  que  j'y  ai  remarqués,  je  les 
€rQis  U*ès  supérieurs  en  tout  à  une  pièce  qui, 
depuis  quelque  temps ,  est  fort  à  la  mode ,  et  qui 
pour  cela  ne  oi'en  parait  pas  meilleure  :  c'est  la 
Coquette  corrigée.  La  fortune  qu'elle  a  faite  tout 
récemment ,  et  le  peu  de  succès  qu'elle  avait  eu 
auparavant  dans  sa  nouveauté  et  dans  ses  repri- 
ses, prouvent  à  la  fois  la  décadence  actuelle  du 
goût,  et  le  pouvoir  de  la  figure  et  du  jeu  d'une 
actrice  séduisante.  Lorsqu'elle  fut  jouée  potur  la 
première  fois  eu  1755,  elle  avait  pour  elle  tous 
les  titres  de  faveur  qui  peuvent  attirer  la  bien<^ 
veillance.  Son  auteur,  La  Noyé,  était  aimé  comme 
acteur ,  et  personneliement  estimé  ;  il  joua  dans 
sa  pièce,  et  nous  avons  encore  le  discours  par 
lequel  il  exprimait  aux  spectateurs,  avant  la  re- 
présentation, le  double  embarras  qu'il  devait 
éprouver.  Cette  situation  si  critique  était  bien 
propre  à  obtenir  l'indulgence;  cependant  la  pièce 
fut  très  médiocrement  accueillie,  et  même  excita 
de  fréquents  murmures.  Les  représentations  fu- 
rent très  peu  suivies;  «lies  ne  le  furent  pas  davan* 
tage  aux  deux  reprises  qui  se  succédèrent  à  de 
longs  intervalles ,  avant  la  dernière,  donnée  il  y 
a  trois  ans ,  et  qui  attira  la  foule.  Il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  qu'il  n'y  a  ni  intrigue,  ni  caractères, 
ni  situations,  ni  comique  d'aucune  espèce.  Le 
seul  nœud  (  si  l'on  peut  appeler  un -nœud  ce  qui 
ne  rencontre  aucun  obstacle  réel  ) ,  c'est  le  pro- 
jet d'Orphise,  qui,  pour  corriger  Julie  sa  nièce 
de  la  coquetterie ,  désire  de  l'amener  à  prendre 
du  goût  pour  Clitandre,  donné  pour  ie  seul 
homme  honnête  et  raisonnable  de  tous  ceux  qui 
paraissent  dans  la  pièce.  Cette  entreprise  est  d'au- 
tant- moins  difi&cîle,  que,  dès  les  premiers  actes, 
Julie  laisse  voir  del'iuclinationpour  loi,  et  que  cette 
inclination  paraît  être  vive  au  troisième.  Orphise 
pourtant  croit  avoir  besoin  de  mettre  en  avant 
un  intérêt  de  rivalité  pour  déterminer  Julie  ;  elle 
lui  Eût  croire  que  Clitandre  veut  Tépouser  eUe* 
même,  comme  si  ce  devait  être  un  triomphe  bien 
piquant  pour  un^  jeune*  coquette  de  remporter 
sur  sa  tante.  Quant  aux,  moyens  que  l'auteur  em- 
ploie pour  corriger  Julie ,  les  voici  :  d'abord  c'est 
la  visite  d'une  présidente  qui  ne  reparait  pas  dans 
la  pièce,  et  dont  le  rôle  est  évidemment  pocii- 
che  :  elle  ^est  liée  avec  Julie;  et,  s'a  visant  d'avoH 
tout-à-coup  des  prétentions  sur  Clitandre , eHe 
vient  chez  Julie  ùùre  une  scène  indécente  et  ri- 
dicule, et  lui  enlever  presque  de  force  Clitandre, 
qu'elle  emmène  avec  elle.  L'étourderie  de  cette 
femme  commence  à  faire  rougir  Julie,  qui  craint 
de  lui  ressembler;  mais  pour  juger  s'il  est  pos- 
sible qu'elle  ait  si  peu  d'amour-propre  et  tant  de 
crainte ,  il  suffit  de  voir  commenirceHe  présidente 
s'exprime,  et  comment  on  la  traite.  Il  faut  se  sou* 
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venir  que  l'auteur  a  voulu  peindre  des  travers  de 
la  bonne  compagnie ,  et  qu'il  fait  parler  ainsi 
cette  présidente  : 

, La  prudence 

Interdit  à  madame  iW  la  concurrence. 
Elle  ne  voudra  point,  par  un  bruyant  débat, 
lie  préparer  l'honneur  d'un  triompha  éf  éclat. 
Elle  n'ignore  pas  que  plus  on  me  résiste , 
£t  plus  à  remporter  ma  volonté  persiste. 

Ce  langage  est  celui  de  ces  vieilles  folles  de  co- 
mëcjlie,  de  ces  Aramintes  courant  après  les  hom- 
mes qui  les  fuient,  et  ne  jouant  sur*la  scène 
qu'un  rôle  de  charge.  Mais  la  présidente  n'est  don- 
née ni  pour  vieille  ni  pour  foUe  ;  c'est  une  femme 
du  bon  ton,  et  que  Ton  a  crue  capable  d'être  la 
rivale  de  Julie,  qui  est  dans  tout  l'éclat  de  la 
jennes3e  et  de  la  beauté.  On  peut  juger  par  là  si 
les  convenance  sont  remplies,  et  si  Julie,  que 
tant  d'adorateurs  viennent  chercher,  peut  se  re- 
connaître dans  le  personnage  qui  vient  chez  elle 
Aerchèr  Clitandre.  Ce  n'est  pas  tout  :  Clitaûdre 
lui  témoigne  une  indifférence  qui  est  très  voisine 
du  mépris  ;  il  lui  dit  : 

Vous  m'aimes  donc  beaucoup? 

LA     PRESIDENTE. 

Qui  ?  moi  !  si  je  vqus  aime  ? 
Que  répondre  à  cela?  J'en  ris  malgré  moi-même. 

Sur  quoi  un  marquis  (nous  verrons  tout-à-Fbeure 
ce  que  c'est  que  ce  marquis)  lui  dit  poliment  et 
décemméift  :    • 


^ 
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Parbleu  I  U  question  est  neuve  et  me  ravit. 
Nul  amant,  j'en  sois  sur,  jamais  ne  vous  la  fit. 

Telle  est  la  première  leçon  qu'on  donne  à  Julie 
pour  la  dégoûter  d'être  coquette;  la  seconde  est 
tout  aussi  bien  imaginée.  Elle  a  écrit  à  un  Éraste 
de  ces  billets  qui  ne  signifient  rien,  et  sur  lesquels 
cet  Éraste  s'est  cru  aimé.  Les  mêmes  avances  que 
pouvaient  contenir  ces  billets,  elle  les  a  faites  à 
un  autre  :  voilà  Éraste  furieux,  et  d'autant  plus 
que  Julie  a  écrit  à  une  femme  sur  laquelle-  il  a 
des  vues^une  lettre  où  elle  parle  fort  légèrement 
de  lui  et  de  son  amour.  La-dessus  Éraste  ne  pro- 
jette rien  moins  que  d'imprimer  les  billets  de 
Julie;  mais  comme  malgré  ses  fureurs,  il  est  ap- 
paremment très  complaisant  pour  ^s  rivaux,  il 
remet  à  Clitandre  ces  terribles  lettres,  et  Cli- 
tandre  les  rend  à  Julie,  qui  verse  des  «larmes  de 
reconnaissance.  U  n'est  pas  sans  exemple  que 
quelques  escrocs  aient  séduit  rinnpcence  d'une 
jeune  fille  bien  crédule,  et,  ayant  d'elle  des  let- 
tres décisives,  aient  tiré  de  l'argent  de  son  père 
pour  rendre  ces  lettres  qu'ils  menaçaient  d'im- 
primer. Il  y  a  des  aventures  de  ce  genre  connues 
à  la  police;  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  om  dire  qu'un  homme  de  la  classe  des 
honnêtes  gens  ait  menacé  publiquement  d'im- 
primer des  lettres,  et  des  lettres  de  pure  galan- 
terie :  celui  qui  ferait  cette  menace  serait  à  coup 
sur  ridicule ,  et ,  qui  plus  est ,  déshonoré. 

Le  marquis  dont  j'ai  parlé  tout-àM%eure  est 
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précisément  le  Versac  des  Égarements  du  cœur 
et  de  r esprit;  c'est  un  précepteur  de  corruption, 
un  homme  qui  débite  gravement  des  leçons 
d'impudence  et  de  libertinage.  H  n'y  aurait  rien 
à  dire,  s'il  était  humilié  et  puni  ;  mais  ui  l'un  ni 
l'autre.  Julie,  qui  s'est  faite  sa  très  humble  éco- 
lière ,  ose  pourtant  risquer  devant  lui  le  mot  de 
décence  j  lorsqu'il' ne  lui  propose  rien  moins  que 
de  rompre,  sans  aucune  raison,  avec  une  tante 
dont  elle  est  chérie,  et  cela  uniquement  pour  se 
faire  honneur  dans  le  monde. 

JULIE. 

Mais  la  décence... 

LE    MÂRQni.S. 

Encore!  on  n'y  peut  plus  tenir, 
Et  ce  terme  est  ignoble  à  faire^vanouir. 
Laissez  là  pour  toujours  et  \e  mot,  et  la  chose. 
Savez-Yous  bien  qu'à  tort  votre  nom  en  impose? 
Par  un  début  d'éclat  vous  nous  éblouissez. 
Rien  ne  résLte  à  tair  dont  vous  vous  annoncez. 
'  Des  cœurs  et  des  esprits  voilà  la  souveraine  j 
«  Scrupules,  préjugés,  dit- on,  rien  ne  la  gêne.  » 
Point  :  ce  sont  des  égards,  de  la  discrétioYi, 
Une  tante  partout  qui  nous  donne  le  ton. 
Après  six  mois  d'épreuve ,  on  dît  décence  encore... 
Oh!  parbleu!  finissez,  ou  je  vous  déshonore. 

JULIE. 

Mais  que  voulez-vous  donc? 

LE     MARQUIS. 

Que  vous  fixiez  les  yeux 
Par  quelque  bon  éclata  et  qu'en  attendant  mieux. 
Vous  rompiez  dés  ce  soir  tout  net  avec  Orphise. 
Qu'avez- vous  fait  enoor,  parlez  avec  franchise. 
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Qui  puisse />an7ii  nous  vous  faire  respecter? 
Quelques  discours  malins  qu'on  n'ose  plus  citer, 
J>es.  billets  malfaisants,  d'innocentes  ruptures. 
Des  traits  demi-méçhants,  quelques  noirceurs  obscures, 
Du  bruit  tant  qu'on  en  veut,  point  de  faits,  du  jargon. 
C'est  bien  ainsi  vraiment  que  Pon  se  fait  un  nom! 
Décîde&-voa8»  vous  db-je,  ou  je  vous  abandonne. 

Il  est  impossible  qu'une  femme,  à  qui  Ton  ne 
peut  reprocher  jusque-là  qu'un  peu  de  légèreté 
et  de  coquetterie,  travers  fort  communs  à  sob 
âge,  mais  qui  n'a  rien  dit  ni  rien  fait  qui  an- 
nonce un  caractère  gâté  et  une  femme  corrom- 
pue, qui  même  va  tout-à-Fheure  revenir  des  er- 
reurs de  sa  jeunesse,  et  s'en  repentir  assez  pour 
exciter  un  moment  d'intérêt,  entende  sans  indi- 
gnation des  discours  qui  sont  pour  elle  le  dernier 
degré  de  l'avilissement.  Le  Méchant,  de  Gresset, 
qui  veut  corrompre  un  jeune  homme,  garde 
avec  lui  cent  fois  plus  de  mesui  e  que  ce  marquis 
n'en  garde  avec  une  jeune  femme;  et  cependant 
quelle  différence  devait  y  mettre  celle  du  sexe, 
et  dans  un  sens  tout  contraire!  Mais  Gresset  con- 
naissait les  bienséances  du  monde,  et  La  Noue 
ne  l'avait  guère  vu  que  dans  les  coulisses.  S'il 
voulait  donner  une  bonne  leçon  à  Julie,  il  en 
avait  une  belle  occasion  :  qu'elle  eût  été  effrayée, 
révoltée,  que  des  indiscrétions  et  des  étourde- 
ries  l'eussent  ipise  dans  le  cas  d'écouter  de  pa- 
reils discours  et  d'être  insultée  à  ce  point ,  c'est 
alors  qu'on  eut  pardonné  à  l'auteur  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'outré  dans  l'insolence  absurde  et 
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outrageante  du  marquis.  On  l'aurait  vu  puni  par 
l'humiliation  que  pouvaient  répandre  sur  lui  le 
mépris  et  l'horreur  que  lui  aurait  témoignés  Ju- 
lie. Point  du  tout;  elle  ne  donne  pas  le  plus  lé^ 
ger  signe  du  plus  léger  mécontentement,  et  le 
marquis  la  laisse  en  lui  disant  que,  si  elle  ne  lui 
obéit  pas,  il  se  brouille  avec  elle  pour  jamais.  Il 
faut  avouer  que,  pour  une  femme  que  Ton  pré- 
sente avec  tous  les  charmes  possibles,  pour  une 
coquette  qui  veut  soumettre  tous  les  coeurs,  elle 
joue  là  un  rôle  bien  étrange;  mais  aussi  com- 
ment est-elle  coquette?  U  faut  la  voir  avec  Cli- 
tandre  qu'elle  veut  subjuguer.  D'abord  elle  vient 
le  chercher  pendant  qu'on  joue  dans .  un  autre 
salon  :  passe  ;  c'est  une  espèce  d'avance  qu'une  co- 
quette peut  se  permettre,  et  qui  n'engage  à  rien. 

A  l'un  de  "vos  rivaux  j'ai  fait  prendre  mon  jeu. 


GLITANDRE. 

Mais,  de  grâce,  pourquoi  me  nommer  son  rival? 
Il  vous  aime,  dit-on. 

JULIE.  • 

Sans  doute,  et  vous? 

GLITAITDRE. 

Madame, 
Jamais... 

JULIE. 

Ah!  vous  voulez  déguiser  votre  flamme; 
Vous  voulez  m'adorer  sans  que  j'en  sache  rien. 
£h!  cessez  d'affecter  ce  modeste  mainti^. 
Vous  m'aimez  :  tout  est  dit.  Eh  bien  !  mon  cher  Clitandre , 
D'honneur,  c'est  un  .iveu  que  je  brûlais  d'entendre. 
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«LITARDftS. 

Tout  est  dit!  Permettez... 

JULIE. 

Allons,  regarder nftoi. 
Je  le  veux. 

clitàrdkb. 
Volooriers. 

JULIE. 

Eh  bien  donc  ! 

GLITAirDB.E. 

Je  vous  voi. 

JULIE. 

Est-ce  tout? 

CLITATTDEE. 

Les  beaux  yeux!  la  charmante  figura! 

JULIE. 

Fort  bien  y  continuez. 

GLITANDAB. 

Tout  est  dit,  je  vous  jure. 

JULIE. 

Non,  non,  vos  yeux  à  moi  m'en  disent  beaucoup  plus. 
Vous  m'aimerez,  monsieur;  vos  soins  sont  superflus. 

C'est  justement  la  conversation  de  la  Bélise  de 
Molière  avec  un  autre  Clitandre;  mais  cette  Bé- 
lise est  donnée  pour  une  vieille  extravagante,  et 
la  coquette  du  Misanthrope  parle  un  autre  lan- 
gage. C'est  que  Molière  avait  pris  le  modèle  de 
sa  coquette  à  la  cour  de  Louis  XIV,  et  qu'appa- 
remment La  Noue  avait  pris  le  sien  dans  le  So- 
pha  de  Crébillon. 

Julie  continue  sur  le  même  ton  : 

Vous  vous  rendez  enfin  ? 
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CLITAirDRB. 

Vous  me  faites  pitié. 

Le  joli  dialogue!  Toyt  cela  sera  sifflé  partout  où 
il  y  aura  du  bon  sens  et  de  la  connaissance  du 
monde  et  du  théâtre.  Ailleurs  il  lui  dit  : 

On  peut  vous  désirer;  loais  vous  aimer?  jamais. 

Si  les  femmes  ne  sont  pas  trop  fâchées  qu'on  les 
désire^  je  ne  crois  pas  quelles  soient  flattées 
qu'on  le  leur  dise  de  cette  manière,  ni  qu'un 
homme  qui  a  quelque  politesse  leur  fasse  un  pa- 
reil compliment.  C'est  pourtant  cet  homme  dont 
cette  prétendue  coquette  devient  éperdument 
amoureuse  en  quelques  heures,  et  c'est  ici  un 
des  plus  grands  inconvénients  de  la  pièce  et  de 
toutes  celles  qu'on  a  faites  sur  ce  plan,  depuis 
Marivaux  qui  en  a  donné  l'exemple.  Vous  ne 
trouverez  dans  aucun  de  nos  bons  comiques  l'in- 
térêt fondé  sur  ces  passions  subites  qui  naissent 
le  matin  et  qui  amènent  un  mariage  le  soir,  ni 
de  ces  caractères  changés  et  corrigés  dans  vingt- 
quatre  heures  :  l'un  et  l'autre  est  également  con- 
traire à  la  vraisemblance  morale  et^  à  fintérêt 
dramatique.  Ce  sont  là  des  sujets  et  des  plans 
conçus  à  faux ,  et  leur  succès  est  un  des  simptô- 
raes  de  la  décadence  de  l'art. 

Ce  même  Clitandre  débute  avec  Julie  par  un 
procédé  qui  n'est  pas  moins  contraire  que  tout 
le  reste  aux  convenances  les  plus  communes. 
Julie  lui  fait  dire  de  l'attendre,  quelle  voudrait 
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lui  parler;  il  répond  :  Je  n* ai  pus  le  loisir.  Il  rend 
à  la  feniine  de  chambre  une  lettre  que  Julie  lui 
a  écrite  ;  il  feint  de  croire  que  la  lettre  n'est  pas 
pour  lui;  la  soubrette  lui  assure  très  positive» 
ment  le  contraire;  elle  va  jusqu'à  lui  dire,  en 
parlant  de  sa  maîtresse  : 

Je  sais  son  secret. 

GLITANDRE. 

Soit  :  je  ne  veux  pas  l'apprendre. 

JULIE. 

Vous  savez  fort  mal  vivre,  au  moins ,  monsieur  Clitandre* 

Assurément  elle  a  raison;  et,  quoique  ce  soit  un 
manège  connu  de  jouer  Tindifférence  pour  pi- 
quer la  coquetterie,  ce  n*est  pas  avec  une  femme 
à  qui  Ton  doit  des  égards  que  l'on  se  permet  de 
manquer  si  grossièrenffent  aux  premières  règles 
de  la  politesse;  mais  aucun  des  personnages  de 
la  pièce  n'a  l'air  de  s'en  douter.  Un  vieux  comte, 
oncle  du  marquis,  l'un  des  soupirants  de  Julie, 
personnage  calqué  sur  vingt  autres  de  la  même 
espèce,  se  croit  aussi  en  droit  de  se  plaindre 
d'elle,  et  voici  les  adieux  qu'il  lui  fait,  à  elle,  au 
marquis  et  à  Clitandre  : 

.  .  .  Je  me  vengerai  d'un  si  sanglant  outrage. 
Toujours  en  Vair^  toujours  trahissants  et  trahis , 
Faites  un  monde  à  part,  et  soyez  le  mépris 
De  tout  le  genre  humain. 

Je  ne  sais  pas  dans  quel  monde  La  Noue  avait  pu 
voir  que  ce  langage  fut  de  mise. 

Le  style  ne  vaut  pas  mieux  :  il  y  a  quelques 
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olis-  vers;  par  exemple ,  ces  deux-ci ,  qui  furent 
remarqués  dans  la  nouveauté  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot  : 
L'honnête  homme  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 

Mais,  en  général,  le  style  est  chargé  de  termes 
mpropres,  d'expressions  fausses  ou  recherchées, 
st  infecté  d'un  jargon  qui  depuis  n'a  eu  que  trop 
Kraitateurs.  Je  n'ai  fait  mention  d'un  si  mauvais 
MT^rage  que  parce  que  son  succès  est  un  des 
icandales  de  nos  jours. 

Marivaux  se  fit  un  style  si  particulier ,  qu'il  a 
Ml  l'honneur  de  lui  donner  son  nom  :  on  l'ap- 
pela marivaudage.  C'est  le  mélange  le  plus  bizarre 
ie  métaphysique  subtile  et  de  locutions  triviales, 
le  sentiments  alambiqtlés  et  de  dictons  popu- 
laires :  jamais  on  n'a  mis  autant  d'apprêt  à  vou- 
loir paraître  simple;  jamais  on  n'a  retourné  des 
pensées  communes  de  tant  de  manières  plus  af- 
fectées les  unes  que  les  autres  ;  et ,  ce  qu'il  y.  a 
le  pis,  ce  langage  hétéroclite  est  celui  de  tous 
les  personnages  sans  exception.  Maîtres,  valets, 
^Ds  de  cour,  paysans,  amants,  maîtresses,  vieil- 
ards ,  jeunes  gens ,  tous  ont  l'esprit  de  Marivaux  : 
NTtes ,  ce  n'est  pas  celui  du  théâtre.  Cet  écrivain 
\  sans  doute  de  la  finesse  ;  mais  elle  est  si  fati- 
j[aDte!  il  a  une  si  malheureuse  facilité  à  noyer 
lans  un  long  verbiage  ce  qu'on  pourrait  dire  en 
jeux  lignes!  Et  ce  qui  paraîtrait  incompréhen- 
ible,  si  l'on  ne  savait  jusqu'où  peuvent  aller  les 
XI.  114 
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illusions  de  Famoiir-propre,  il  semble  persuadé 
que  lui  seul  a  trouvé  le  vrai  dialogue  de  la  coMé- 
die.  11  dit  dans  une  de  ses  préfs^ces  :  «  On  n'écrit 
cf  presque  jamais  comme  on  parle;  la  compositKH}{ 
«  donne  un  autre  tour  à  Tesprit  ;  c  est  partout  un 
\goûi  d'idées  pensées  et  réfléchies  >,  dont  on  ne 
«s^Dt  poiot  V uniformité^  parce  qu'on  l'a  reçu  et 
a  qu'oa  *'y  est  fait..»  J'ai  tâché  de  saisir  le  kn- 
a  gage  des  conversations  et  la  tournure  des  Uia 
tu  familières.  »  Pour  savoiv  comment  il  s'j  est  pris, 
il  suffit  de  lire^  deux  pages  après,  U  prenûài 
scène  de  la  pièce  entre  une  suivante  et  sa'oÉi- 
tresse,  qui  lui  dit  qu'elle  ne  veut  point  se  nn- 
rierc 

Vpus!  avec  Cf^  yçux-U»  je  yi>u3  en  défie,  madame 

Quel  riÛ30imemeiit!  Est-ce  que  les  yeux  décident  de  quel- 
quie  cho^e? 

LISETTE. 

Sans  difficulté  :  les  vôtres  vous  condamnai  à  vivre  f« 
compagnie.  Par  exemple,  examinez-vous,  vous  ne  savei  pv 
les  difficultés  de  l'état  avftt^re  que  vous  etebrasses  :  fl  fid 
atoir  ^e  cofitr  AwmfivgulfQur  le  soutenir... 

T(^e  jemijD  et  um  eim^file  qae  je  suîa,  je  n'en  aunHf  pu 
pour  sv^  moi^  ^veç  un  n^ari^  et  mon  visage  seraâ  mis  ^ 
rebut;  de  du-l)uit  ans  qu'il  a,  U  sauiemii  tout  d'un  coqp  i 
cinquante. 

LISETTE. 

ni»n  pas,  sH  vous  plait  :  il  ne  vieilffra  qu'avec  le  temps, 
H  a'eftlaidira  qu'à  fores  dt  durer. 
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Je  veia  qu'il  n'af^artîenoe  qu'à  mpi,  que  personne  n*ait  à 
voir  ce  que  j'en  ferai,  qu'il  ne  relève  que  de  moi  seule.  Si 
j'éUis  mariée,  ce  ne  serait  plus  mou  visage;  il  serait  à  mon 
mari,  qui  le  laisserait  là,  à  qui  il  ne  plairait  pas,  et  qui  lui 
défendrait  de  plaire  à  d'autres  :  j'aimerais  autant  n'ett  point 
avoir. 

£d  voilà- t4i  assez  $ux  son  vi^ge^  C'est  pourtant 
cet  étrange  babil  que  Marivaux  appelle  ie  lan-- 
gftge  des  conversations  et  la  tournure  des  idées  Ja- 
mUières.  S'il  y  a  des  gens  qui  conversent  de  ce 
ton,  il  ne  faut  les  mettre  sujr  le  théâtre  que  pour 
w  faire  sentir  le  ridicule  »  comme  a  fait  Molière 
de  celui  des  Précieuses;  mais  faire  parler  ainsi 
tous  les  personnages  d'une  comédie,  c'est  mettre 
gratuitement  sur  la  scène  l'ennui  de  quelques  so- 
ciétés de  caillettes  et  d'originaux;  et  n'^st*ce  pas 
nous  rendre  un  beau  service? 

On  joue  quelques  pièces  de  Marivaux,  la  Sur- 
prise  de  V Amour  ^  le  L^Sf  V Épreuve  ^  le  Préîugé 
vaincu:  ceUes*là,  comme  toutes  les  autres,  sont 
remarquables  par  l'uniformité  de  moyens ,  de  ton 
et  d'e£Get.  Il  semble  que  l'auteur  n'ait  vu  dans 
les  femmes  autre  chose  que  la  coquetterie,  et  qu'il 
n'ait  remarqué  dans  l'amour  que  ce  qu'il  y  entre 
d'amour-propre.  Il  y  en  a  beaucoup  sans  doute, 
mais  il  n'est  ni  juste,  ni  adroit,  ni  heureux  de 
n'y  apercevoir  rien  de  plus  :  c'est  avoir  la  vue 
très  bornée,  et  si  Marivaux  voyait  6nement,  il  ne 
voyait  pas  loin-  Toutes  ces  nuances  Itères  peu- 
vent passer  dans  un  roman;  mais  au  th/iotre  il 
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faut  des  couleurs  plus  fortes  et  des. traits  plus 
prononcés.  On  peut  perdre  du  temps  dans  un  ro- 
man ,  et  faire  valoir  les  petites  choses;  mais  au 
théâtre  on  a  trop  peu  de  temps  ^  et  il  faut  savoir 
mieux  l'employer.  Ce  n'est  pas  d^ns  une  vaste 
perspective  qu'il  faut  exposer  des  miniatares  qui 
ne  sont  bonnes  à  voir  qu'avec  une  loupe.  Ce  graod 
espace  est  fait  pour  de  grands  tableaux;  les  ca- 
ricatures mêmes  faîtes  à  la  brosse  y  valent  mieux 
que  de  petites  découpures  enluminées  :  les  pre- 
mières ne  sont  pas  de  bon  goût,  mais  elles  peu- 
vent du  moins  amuser  ;  les  secondes  peuvent-n'ét^e 
pas  sans  art,  mais  elles  ennuient,  et  c'est  une 
triste  dépense  d'art  et  d'esprit  que  celle  qui  n  a- 
boutit  qu'à  ennuyer. 

C'est  ce  que  j'ai  observé  souvent  aux  pièces  de 
Marivaux  :  on  sourit ,  mais  on  bâille.  Le  noekid 
de  ses  pièces  n'est  autre  chose  qu'un  mot  qi\'0i 
s'obstine  à  ne  dire  qu'à  la  fin,  et  que  tout  le 
monde  sait  dès  le  commencement.  Les  obstRclo^ 
ne  naissent  jamais  que  de  son  dialogue,  et,  au 
lieu  de  nouer  une  intrigue ,  il  fife  à  l'iufini  une 
déclaration  ou  un  aveu.  Des  ressorts  de  cette  es- 
pèce sont  trop  déliés  pour  être  attachants;  et 
pour  comble  de  malheur,  ce  fil  imperceptible  lui 
échappe  souvent  des  mains  :  on  le  voit  sans  cesse 
occuper  à  le  rattacher  maladroitement  quand  il 
est  rompu.  Dans  la  Surprise  de  V Amour ^  dans 
fc  Legs  (pour  ne  citer  que  ces  deux-là  ),  quelque 
effort  que  fassent  les  personnages  pour  ne  pas 
s'expliquer  ou  ne  pas  s'entendre,  la, pièce  est  évi- 
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demment  finie ,  et  vous  vous  impatientez  contré 
l'auteur,  qui  veut  parler  à  toute  force,  quand  au 
fond  i!  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

'  Dans  le  recueil  des  œuvres  de  Saiht-Foix  on 
trouve  dix  ou  douze  petites  pièces  intitulées ,  je 
De  sais  pourquoi,  comédies.  Ce  sont  de  petits  ta- 
bleaux de  féerie  ou  de  mythologie ,  qui  sur  la 
scène  peuvent  plaire  aux  yeux,  mais  qui  n'ont 
rien  de  dramatique ,  et  surtout  rien  de  comique  : 
de  ce  genre  sont  les  Grâces  j  que  j'ai  vu  repren- 
dre plusieurs  fois,  et  C Oracle^  que  l'on  repré- 
sente souvent.  Ces  deux  bagatelles,  et  surtout 
la  dernière ,  furent  célébrées  au-delà  de  toute  me- 
sure du  vivant  de  l'auteur,  par  cette  espèce 
d'hommes  qui  se  plaisent  à  exalter  les  petites 
choses  en  haine  des  grandes.  VOracle  eut  une  vo- 
gltè  prodigieuse  dans  sa  nouveauté  ;  mais  on  n'i* 
gnore  pas  quelle  en  fut  la  cause.  Un  acteur  dé  la 
plus  belle  figure,  et  dont  les  grâces  nobles  avaient 
extrêmement  réussi  même  ailleurs  qu'au  théâtre, 
Grandval,  y  jouait  avec  la  belle  Gaussin;  et  si 
l'on  se  rappelle  le  sujet  de  la  pièce ,  on  concevra 
que  ce  pouvait  être  un  spectacle  assez  attrayant 
de  voir  deux  "créatures  charmantes  exposer  sur  la 
scène  les  jeux  et  les  caresses  de  l'amour  :  il  n'en 
faut  pas  tant  pour  faire  courir  tout  Paris.  La  pièce 
d'ailleurs  (  quelque  nom  qu'on  veuille  donner  à 
»un  petit  drame  fondé  tout  çntier  sur  le  mer- 
veilleux de  la  baguette ,  c'est-à-dire,  sur  tout  ce 
qu'il  y  â  de  plus  aisé  )  a  de  l'agrément  et  de  la 
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déIicateM6  dans  les  détails.  Cest  tout  ce  qa'oi 
peut  demander  dans  ces  sortes  de  composilioni 
de  fantaisie,  qu'il  était  aussi  ridicule  de  prôner 
qu'il  le  serait  de  soumettre  aux  règles  de  la  cri- 
tique ce  qui  n'est  qu'une  exception  k  celles  de  rârt. 
Mais  il  en  est  de  plus  importantes  encore,  cdle 
de  la  morale ,  et  l'on  peut  marquer  cette  pièce 
comme  la  première  où ,  sur  un  théâtre  régulier, 
l'on  se  soit  permis  d'arranger  des  tableaar  et 
volupté ,  apparemment  parce  qu'il  est  plus  aisé 
de  parler  aux  sens  qu'à  l'esprit  et  au  cœur. 

Avant  de  passei*  à  La  Chaussée,  qui  s'est  ÎA 
un  genre  à  lui ,  dont  Voltaire  même  s'est  foft 
rapproché  àam^V Enfant  prodigue  et  dans  Nor 
nine^  il  &ut,  pour  compléter  l'article  des  pièce» 
en  un  acte  qui  méritent  qu'on  en  fasse  mention, 
dire  un  mot  de  la  Jeune  Indienne^  joli  petit 
drame  qui,  quoique  sans  intrigue ,  n'est  pas  Ans 
intérêt.  Chamfort  l'a  tiré  tout  entier  du  rôle  dr 
cette  jeune  Sauvage  dont  la  naïveté  contrasM 
agréablement  avec  les  institutions  sociales  dont 
elle  ne  saurait  avoir  d'idée.  €e  contraste,  il  est 
vrai,  n'avait  rien  de  neuf  au  théâtre;  mais  le  ca- 
nevas satirique  qu'il  présente  est  toujours  pi- 
quant par  lui-même ,  et  bien  plus  encore  quand 
la  censure  de  ce  que  nous  sommés  est  dans  la 
bouche  d'un  personnage  hors  de  nos  mœurs, 
qui,  ne  voyant  que  ce  qu'elles  ont  à  ses  yeux  de 
foctice,  ne  saurait  deviner  ce  qu'elles  ont  de  rai- 
sonnable dans  les  rapports  de  la  société  civilisée  : 
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delà  nait  l'iDl^t  des  détails  ;  kdrîs  quelque  heu-* 
tmt  qu'ils  soient  dans  le  rôle  de  Betti,  cet  inté- 
rêt ne  suffirait  pas  sans  celui  de  sa  situation  j 
qui  est  touchante  dès  qu'on  la  voit  menacée  de 
perdre  Famant.dont  elle  a  été  la  libératrice,  et 
i{a*eUe  croit  avec  raison  lui  appartenir.  A  la  vé^ 
rite,  ce  danger  ne  dure  qu'un  moment,  et  âe 
tient  qu'à  une  espèce  d'indédsion  faible  et  în- 
ttantanée  de  l'Anglais  Belton;  mais  c'en  est  assez 
pour  donner  àBetti  le  temps  de  £siire  entendre  la 
plainte  de  Tamottr  dans  le  langage  d'une  habitante 
des  bois,  dont  Fauteur  a  très  bien  saisi  la  vérité 
p#iétrante  et  la  douce  simplicité.  C'en  était  assez 
pour  soutenir  un  acte  ;  et  le  rôle  de  M owbra y , 
le  premier  quaker  qu'on  ait  mis  sur  ta  scène , 
achève  de  donner  à  l'ouvrage  une  teinte  d'origi" 
nalité.  Le  style,  à  quelques  fautes  près,  est  en 
féiiéral  &cile  et  naturel,  et  le  dialogue  est  ingé- 
nieux sans  affectation.  Mais  ce  qui  est  très  remar- 
quable, c'est  que  le  naturel  dans  les  idées  et  la 
facilité  de  diction ,  caractères  de  ce  coup  d'es- 
sai de  la  jeunesse  de  Chamfort,  ne  se  sont  jamais 
retrouvés  depuis  dans  aucune  de  ses  composi- 
tions poétiques. 

Il  donna^  quelques  années  après,  un  acte  en 
prose,  le  Marchand  de  Smjrme^  dont  le  fond, 
riné  des  Captifs  de  Plante,  pouvait  fournir  trois 
actes  très  intéressants.  C'est  un  Turc  de  Smyme, 
cpii,  ayant  été.  racheté  à  Marseille  par  un  Fran- 
çais, et  rendu  à  sa  patrie  et  à  une  iàmm/t  qu'il 
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adore,  a  fait  vœ.»,  en  ^eeonoaissàlK}^'de  œ  Jikn- 
fait,  de  rachetter  tous  les  aosiun  captif  c^irâtoL 
Le  premier  qui  lui  en  présente  roccasioa  «st 
précisément  son  libérateur,  am^^éà  3myniepar 
des  corsaires  qui  Tont  pris  dans  un  bâtiment  mal- 
tais, avec  sa  maîtresse  qu'il  allait  ^épouser,  p'un 
autre  côté,  la  femme.de  cet  honnéteiTurc,  nommé 
Hassan,  s'est  promis  aussi  de  racheta. une  finmoe 
chrétienne;  et  Ton  conçoit  au  premier  coupdâri 
combien  de  situations  et  de  sentiments  on  pott- 
vait  tirer  de  cette  réunion  de  circonstances,  «i» 
ceptible  de  tout  l'intérêt  d'un  roman  s»an6  en 
avoir  l'invraisemblance.  Il  suffisait  de  faire  naî- 
tre des  obstacles  à  la  délivrance  des  cWx  cap- 
tifs, et  cela  n'était  pas  très  difficile.  Mais  l'auteur 
termine  tout  dès  l'instant  de  la  reoeimaissance, 
qui ,  ne  produisant  aucune  espèce  de  suspension 
ni  de  crainte,  est  par  cela  même  sans  aucun  effet 
dramatique.  L'auteur  ne  paraît  pas  en  avoif  fbec- 
çhé  d'autre  que  celui  de  la  satire ,  devenue  dis* 
lors  et  pour  toujours  le  iond  de  son  caractère  et 
de  son  esprit.  Il  ne  vit  dans  sa  pi^  que  le  rok 
de  son  marchand  d'esclaves,  et  un  cadre  pour4«& 
épigrammes  très  faciles  contre  les  médecins^  Ifls 
jurisconsultes,  les  gentilshommes  et  les  barons, 
qui  peuvent  être  en  effet ,  pour  parler  le  langage 
de  Kalid,  de  dure  défaite  dans  un  marché  de 
Smyrne.  Chamfort,  qui  était  philosophe^  oublia 
trop  que  Montesquieu  et  Newton  n'y  auraient  pas 
été  vendus  plus  cher,  et  c'en  est  assw  pour  sen- 
tir que  ce  genre  de  plaisanterie  n'était  pas  ré«l- 
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lementtfwphilosophtque,  et  n^avait  pas  ce  fond 
de  moralité  qui  donne  tant  de  prix  à  la  plaisan- 
terie de  Molière. 

Le  Marchand  de  Smjrme^  que  Ton  joue  en- 
core,  si  est  donc  qu'une  bieuette  d'esprit,  une 
espèce  de  proverbe  plutôt  qu'une  comédie,  et 
suffirait  pour  prouver  dans  l'auteur  la  stérilité 
absolue  de  conception  dramatique.  Mais  son 
Mustapha  prouve  beaucoup  plus  contre  lui  pour 
tout  homme  qui  n'est  pas  étranger  à  l'art  du 
théâtre,  et  91  j'en  parle  ici  en  passant,  c'est  pour 
rassembler,  suivant  mon  usage,  tout  ce  qui  re- 
garde les.compoéitions  théâtrales  de  l'auteur,  dont 
il  ue  pcoivait  être  question  que  dans  le  seul  genre 
où.  il  reste  quelque  chose  de  lui.  Il  résulte  de  la 
lecture  de  ce  Mustapha  que  l'esprit  de  Chamfbrt 
était  l'opposé  du  talent  tragique.  Le  tragique 
s'offrait  de  lui-même  d^^ns  ce  sujet ,  traité  deux 
foiSi  avec  succès ,  d'abord  en  17L7,  par  Belin,  et 
de  nos  jours  soys  Je.  titre  de  Roxelane^  par 
M.  de  Maison^Neuve.  La  .pièce  de  Belin  n'avait 
pu  se  soutenir  à  cause  de  l'estréme  faiblesse  de 
la  diction,  et  surtout aI^  cause  de  l'infériorité  des 
deux  derniers  actes,  beaucoup  moins  bien  conçus 
que  les  premiers.  Celle  du  jeyne  auteur  qui  vint 
après  Belin  et  Chamfort  a  été  long-temps  applau- 
die et  suivie*  dans  la  nouveauté.  J'ignore  pour- 
quoi l'auteur  n^a  pas  jugé  à  propos  de  l'imprimer; 
et  si  elle  n'a  pas  été  reprise,  c'est  apparemment 
par  Iqs  mêmes  raisons  qui,  depuis  la  révolu- 
tion, écartent  de  la  scène  tant  d'autres  ouvrages. 
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grâces  à  rinquîsitîon  ai  dignement  n^aSUcaine^ 
qui  est  encore  un  des  caractères  de  notre  liberté. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  heureuse  tentative  de 
Fauteur  de  Boxelane,  jouée  peu  d'années  après 
la  pièce  de  Chanifort^  démontrait  assez  combien 
celle-ci  était  déjà  oubliée ,  et  la  destinée  deXus- 
tapha  avait  fait  voir  que  la  plus  éclatante  faveur 
ne  peut  défendre  long-temps  un  mauvais  ou- 
vrage contre  l'opinion  publique.  Aussi  puissam- 
ment protégé  par  la  cour  que  l'avait  été  le  Ca- 
tilina^  il  ne  pat  même,  comme  celui-ci,  foire  un 
moment  d'illusion  sur  la  scène.  11  avait  reçu  à 
Yersailles  des  applaudissements  concertés  ;  à  Pa- 
ris, il  fut  très  froidement  accueilli  le  premier 
jour,  et  abandonné  le  second.  Ce  drame,  defc 
plus  morldle  froideur,  sans  action,  sans  im^ét, 
sans  conduite ,  sans  caractères,  sans  situations, 
se  traîna  quelque  temps  dans  la  solitude ,  et  tomba 
.  enfin  du  poids  de  Fennui  :  jamais  il  n'a  reparu. 
L'auteur  avait  annoncé  tout  haut  qu'il  consentait 
k  être  jugé  sur  ce  drame,  et  avec  d'autant  plus  de 
raison  qu'il  y  avait  travaillé  quinze  ans  :  on  y  re- 
connut unanimement  l'absence'  totale  da  génie 
tragique.  Mais  apparemment  les  amis  de  Fauteur 
s'imaginèrent  que  personne  en  France  ne  se  con- 
naissait plus  en  vers ,  car  ils  imprimèrent  que  le 
style  de  Mustapha  était  celui  de  Racine.  La  vérité 
est  que  la  versification  est  en  général  pure  et  cor- 
recte ,  mais  sans  aucune  espèce  dé  force  poétique 
et  dramatique  :  ce  n'est  pas  plus  le  style  de  la  tra- 
gédie que  ce  n'en  est  l'esprit.  Tout  est  glacé  dans 
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celte  comlKxlttioQ ,  qui  est  aujourd'hui  datis  un 
aussi  profcmd  oubli  que  tes  pièces  jouées  avaut 
Corneille. 

ChaiRfort,  dégoûté  du  théâtre,  ou  plutôt  du 
public,  travailla  quelques  petits  contes  qu'on  a 
recuelHis  après  sa  mort.  Hors  deux  ou  trois^  qui 
même  sont  plutôt  des  épigrammes  que  des  contes, 
on  ne  trouve  dans  les  autres  qu'une  gaieté  péni- 
ble, une  diction  entortillée,  une  recherche  fati- 
gante de  ce  qn^ùïi  appelle  du  trait,  des  idées 
décousues^  du  jargon,  de  robscurîté,  du  mauvais 
goût;  en  un  mdt^  tout  ce  qu'il  y  a  de  plu»  op- 
posé à  ce  genre  de  poétte,  c'est-à^tre,  tous  les 
ef&rts  possibles  de  l'esprit  dans  ce  qui  n'en  dottf 
^  que  le  jeu  et  la  saillie. 

Noi»  verrons  ailleurs,  dans  les  écrite  posthu- 
mes de  Chamfort,  comment  il  peut  être  classé 
dans  la  philosophie  moderne.  Ses  Éloges  de  Mo* 
lière  et  de  La  Fontaine  sont  d'un  écrivain  très 
ingénieux  9  mais  qui  a  plus  de  critique  et  de  goût 
que  d^éloquence.  En  total,  rien  de  ce  qu'il  a  fait 
n'appartient  ni  à  l'éloquence ,  ni  à  la  poésie  :  ce 
fat  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  bien  plus 
qu'un  homme  de  talent;  il  n'en  avait  montré  que 
le  germe  dans  sa  Jeune  Indienne,  et  ce  germe 
avorta.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  relever  tout  ce 
qu'il  y  a  d'erreurs,  de  bévues  et  de  faussetés  dans 
la  notice  historique  qu'on  a  jointe  à  l'édition  de 
ses  OEuvres.  C'est  la  suite  naturelle  de  cette  par- 
tialité ouverte  qui  tient  aux  événements  d'une 
révolution  dont  il  devint  la  tictime  dès  qu'il  cessa 


38o  COURS    D£     LITTÉRATURE. 

d'«n  être  l'apôtre  ;  et  sous  ce  point  de  vue,  ce 
n'est  pas  ici  que  le  malheureux  Cbamfort  et  son 
éditeur  doivent  être  appréciés. 

SECTION  vr 
Comédie  mixte,. ou  drame. 

LA     CHAUSSBB. 

Lorsque,  pendant  l'espace  d'un  siècle  entier, 
nombre  d'artistes  ont  couru  successivement  une 
même  carrière,  il  est  tout  simple  que  le.  talent, 
frappé  des  difficultés  de  la  concurrence  ou  des 
dangers  de  l'imitation ,  cherche  à  découvrir  des 
routes  -moins  frayées,  qui  puissent  encore,  si 
elles  offrent  moins  d'éclat  et' de  gloire,  compen- 
ser cet  avantage  par  celui  de  la  nouveauté.  C'est 
ce  que  fit  La  Chaussée  lorsqu^il  introduisit  sar 
notre  théâtre  ce  genre  de  comédie  mixte  dont 
les  anciens  avaient  donné  l'idée  dans  FJnr 
driewiey  mais  qui,  plus,  étendu  chez  lui,  plus 
déterminé ,  et  formant  un  système  suivi  dans  un 
certain  nombre  d'ouvrages,  peut  lui  mériter  le 
titre  de  fondateur.  Le  succès  de  ces  pièces  n'est 
pas  contesté;  il  est  encore  le  même  après  cin- 
quante ans;  mais  son  mérite  est  toujours  une 
espèce  de  problème;  et  j'oserai  dire  d'abord  qu'il 
ne  devrait  plus  l'être,  puisqu'une  si  longue  ex- 
périence a  prouvé  qu'il  était  indépendant  de  la 
nouveauté  et  de  la  mode,  qui  en  tout  temps  et 
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en  tout  genre  peuvent  beaucoup,  ipais  n'ont  pas 
un  long  pouvoir. 

Une  foule  de  critiques  ont  regardé  l'entreprise 
de  La  Chaussée  comme  une  corruption  de  l'art  : 
moix  opinion  serait  plus  modérée.  Je  n'appelle 
corruption  que  ce  qui  est  d'un  faux  goût  :  je  n'en 
vois  point  dans.  les  bonnes  pièces  de  cet  écrivain  : 
je  n'y  vois  qu'un  genre  inférieur  qui  vaut  en  lui- 
même  plus  ou  moins ,  comme  tous  les  autres , 
selon  qu'il  est  bien  ou  mal  traité. 

U  est  inférieur^  à  la  comédie  et  à  la  tragédiie, 
parce  qu'empruntant  quelque  chose  de  l'une  et 
de  l'autre,  11  affaiblit  par  ce  mélange  même  le 
caractère  esseatiel  de  toutes  4es  deux.  Comme  la 
tragédie,  il  veut  émouvoir,  et  il  est  beaucoup 
moins  touchant  :  comme  la  comédie,  il  veut 
amuser,  et  il  est  beaucoup  moins  gai;  et  cette 
disproportion  était  inévitable,  puisque,  voulant 
Joindre  le  rire  et  les  larmes,  on  ne  pouvait  pas 
assembler  des  impressions  si  diverses  (quoiqu'elles 
ne  soient  pas  inconciliables)  sans  leur  ôter  de  leur 
force. 

Nous  avons  vu  ailleurs  pourquoi  le  sentiment 
de  la  difficulté  vaincue  entre  pour  beaucoup  dans 
le  plaisir  que  les  beaux-arts  nous  procurent  : 
c'est  encore  une  des  causes  de  l'infériorité  du 
genre  mixte.  Il  produit  de  l'intérêt  à  l'aide  de 
ces  infortunes  domestiques  dont  les  exemples  ne 
sont  pas  rares,  mais  dont  le  fond  est  celui  de 
presque  tous  nos  romans,  et  cela  est  beaucoup 
plus  aisé  que  d'attacher  pendant  cinq  actes  avec 


38a  COUAS    DE    LITTÉRATURE. 

des  caractères  comiques  mis  en  situation.  Le  rtjle 
même  en  est  plus  facile^  il  n'exige  dans  le  cfia- 
logue  que  la  convenance  relative  aux  intérêts 
de9  personnages.  La  comédie  demande  davao* 
tage;  elle  veut  que  l'on  fiisse  naître  du  fend  de 
Faction  le  comique  des  détails^  comme  la  tngé» 
die  en  tire  le  sublime  des  sentiments  et  des  pen- 
sées :  de  la  jmt  un  des  iiiconvénients  les  plm 
firëqueots  dans  les  pièces  de  La  Chaussée.  Ses 
effets  tenant  le  plus  souvent  à  la  triste  situatiao 
de  personnages  qui  ne  sont  pas  aui^dessus  de 
Tordre  commun,  leur  entretien  ne  peut  être  que 
sérieux  dans  tous  les  momenti  où  Faction  n'eit 
pas  très  vive,  et  alors  ce  sérieux  tient  de  la  lui' 
gueur»  et  même  quelquefois  de  l'insipidité»  Ils  ne 
pepvent  pas  dire  autre  chose;  mats  ce  qu'ils  di* 
sent  ne  vaut  pas  trop  la  peine  d'être  entenda; 
au  lieu  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont. dans  h 
nature  de  leur  dialogue  de  quoi  soutenir  sans 
cesse  l'attention  9  quand  l'auteur  a  le  talent  d'é* 
crire. 

Il  esta  remarquer  qne,  dans  ce  genre  mixte, 
les  inconvénients  naissent  des  avantages  mêmes 
qui  lui  sont  propres.  On  vient  de  voir  que  Y'm^ 
térét»  auquel  il  sacrifie  tout,  nécessite  souvent 
un  ton  sérieux  qui  affadit  la  scène  quaqé  FaotîoD 
ne  l'échauffé  pas,  et  il  est  sûr  qu'elle  ne  peat 
pas  toujours  réchauffer.  Il  en  est  de  même  de  la 
morale,  qui  occupe  ici  une  plus  grande  pkoe 
que  dans  la  comédie  :  les  sujets  étant  ordinaire- 
ment fondés  sur  des  rapporta  de  devoir,  de  dé- 
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licttessa,  d'bomxétMéj  ils  tendent  à  rinstruction 
plus  directement  que  la  comédie;  ils  contiennent 
beaucoup  plus  de  préceptes  et  de  sentences  ;  il  y  ' 
a  peii  de  scènes  qui  n'en  offrent  plus  ou  moins; 
quelques  unes  ne  sont  que  des  traités  de  morale 
dialogues.  C'est  aller  à  l'utile 9  sans  doute;  mais 
l'agréable  ne«s'y  joint  pas  toujours  :  ce  style^  trop 
souvent  sentencieux  9  est  tout  prés  de  la  mono- 
tonie; et  le  fond  de#  idées  étant  d'un  ordre  assez 
ndgaire,  il  devient  plus  difficile  d'en  radieter 
runi&rroité.  Trop  de  personnages  parlent  de 
vertu 9  et  ils  en  parlent  trop.  Au  reste,  ce  dé- 
faut, qui  n'est  qu'aperçu  dans  La  Chaussée,  n'est 
choquant  que  dans  les  dramatistes  de  nos  jours , 
qui  l'ont  porté  au  dernier  excès. 

Tant  de  désavantages  sont  compensés  en  par- 
tie par  un  mérite  précieux  que  les  plus  ardents 
détracteurs  ne  sauraient  nier ,  Tintérét.  Il  est  cer- 
tainement  porté  plus  loiji  dans  quelques  situn* 
tiens  du  Préjugé  à  la  made^  de  Mélanidey  de  la 
GoiM^marULe^  et  de  V École  des  Mères  ^  que  dans 
«icone  de  uos  comédies.  On  y  verse  des  larmes 
douces  <}ue  la  raison  et  le  bon  goût  ne  désa- 
vouent PUS)  puisque  ces  situations  sont  dans 
Toidre  de  celles  que  la  société  peut  quelquefois 
présenter.  On  n'a  jamais  tort  d'intéresser,  et  les 
lamies  méme^  que  la  réflexion  condamne .  dans 
le  cabinet,  au  théâtre  partent  avec  elles  leur  ex* 
cuse  :  à  fptes  forte  raison  celles  qu'elle  ne  con* 
damne  ftoint  spnt-ell^s  à  l'abri  de  la  critique. 
Elle  devaîl  se  borner  à  en  apprécier  lo  degré  de 
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mérite^'  mais    elle    ne  pouvait   pas  approuver  | 
toutes  les  épigrammes  dont  elles  ont  été  Tobjet. 
Les  épigrammes  contre  les  pleurs  ont  en  elles- 
mêmes  assez  mauvaise  grâce;  aussi  étaîC^e  Fespril  i 
(ie  parti  qui  les  dictait.  On  les  a  oubliées  presque 
toutes,  et  l'on  pleure  encore  aujourd'hui  aux  , 
pièces  de  La  Chaussée. 

Après  ces  considérations  générales,  où  j'ai  tâ- 
ché de  réduire  à  des  idées  simples,  claires  et  me- 
surées, tout  ce  qu'on  a  dit  sur  ce  sujet,  de  part  i 
et  d'autre,  avec  autant  de' <îDnfusion  que  d'exa- 
gération, voyons  quel  degré  de  taleiit  à  mis  Ijsl  i 
Chaussée  dans  le  genre  qu'il  a  créé. 


Il  débuta  par  la  fausse  antipathie  :  quoiqi^lile 
ait  '  eu  d'abord  du  succès ,  elle  n'a  jamais  été  «e- 
mise  :  l'auteur  n'avait  encore  qu'entrevu  son  ^fa- 
jet  et  ne  faisait  qu'essayer  ses  forces.  .Quand  il 
fut  plus  sur  de  sa  marche  et  de  ses  moyens,  il 
contribua  lui-même  par  de  meilleurs  ouvrages  à 
faire  oublier  ce  coup  d'essai  extrêmement  faible* 
de  tout  point.  Le  sujet  roule  siir  l'aversion  réci- 
proque de  deux  époux  qui,-  edgagés  autrefois 
l'un  à  l'autre  sans  s'être  jamais  vus,  ont  été  sé- 
parés, au  moment  où  ils  allaient  s'unir,  par  des 
incidents  qui  depuis  les  ont  conduits  à  travailler 
de  loin  et  sous  d'autres  noms  à  uœ  séparation 
juridique.  Dans  cet  intervalle ,  le  hasard  les  rap- 
proche sans  qu'ils  se  connaissent,  et  ils  devien- 
nent amoureux  l'un  de  l'autre.  Le  spectateur  est 
au  fait  de  toute  cette  fable  dès  les  premières  scè- 
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tes  ;  et  comme  il  n*y  a  aucun  obstacle  à  la  réu- 
[lon  des  deux  personnages  dès  qu'ils  se  recon- 
i»tront,  le  dénoûment  est  prévu  d'abord,  et  les 
Dcidents  qui 'lé  retardent  sont  des  malentendus 
rop  peu  importants  pour  produire  la  suspen- 
ion  et  l*inquiëtude  qui  forment  une  véritable 
Dtrigue. 

Le  Préjugé  à  la  mode  fut  vraiment  Tépoque 
Pime  révolution;  il  "eut  un  grand  succès,  etah- 
lonça  un  nouveau  genre  qui  partagea  les  esprits. 
)it  n'est  pourtant  pas  à  beaucoup  près  la  meil- 
eure  des  pièces  de  La  Chaussée;  et  même,  des 
[uatre  qu'il  a  établies  au  théâtre ,  c'est  celle  que 
'aimerais  le  moins.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
iorobatun  préjugé  qui  ne  subsiste  plus;  appa- 
«rament  il  existait  quand  l'auteur  a  écrit,  car 
m  n'en- aurait  pas  souffert  la  supposition  :  il  n'y 
ai  eut  jamais  de  plus  bizarre,  on  peut  même 
lire  de  plus  monstrueux.  Il  est  tout  simple  de 
l'avoir  pas  toujours  pour  sa  femme  ce  qu'on  ap- 
^le  de  t^amour;  il  n'est  pas  même  nécessaire  au 
^heur  d'une  union  aussi  sérieuse,  aussi  sacrée 
jue  le  mariage;  l'attachement,  l'estime,  la  con- 
iance,  en  sont  les  liens  réciproques;  mais  quand 
famour  y  joint  un  attrait  durable  (et  l'exemple 
n'en  est  pas  aussi  rare  qu'on  le  croit),  c'est  non- 
feulement  un  bonheur,  mais  le  bonheur  le  plus 
ppand  que  l'esprit  puisse  concevoir  et  dont  le 
^ur  puisse  jouir.  Que,  dans  un  certain  monde 
^  pendant  un  certain  temps,  l'opinion  ait  fait  de 
XI.  a5 
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cette  félicité  un  travers  el  un  ridicule,  au  point 
que  Ton  ait  rougi  de  l'avouer,  ii  &ut  bien  le 
croire,  puisque  tant  d'écrrraius  Tattestcfit,  et 
c'est  une  preuve  que  les  fantaisies  de  la  mode  H 
les  caprices  de  l'esprit  de  Société  peuvent  ame- 
ner le  plus  étrange  renversement  dans  tout» 
les  idées  de  la  morale  et  du  bon  sens.  Mats  ^ 
fin  il  n'en  reste  aucune  trace  :  la  mode,  aussi 
passagère  que  puissante  »  remédie  eUe-naéme  au 
mal  qu'elle  fait;  elle  ressemble  au  temps,  ^nt 
un  de  nos  poètes  a  dit  : 

Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître, 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Aujourd'hui  les  époux  qui  s'aiment  font  des  ja- 
loux et  n'ont  plus  de  censeurs;  et  si  La  Chaussée 
a  contribué,  comme  on  peut  le  penser,  à  cette  ré- 
formation,  c'est  une  des  plus  honorables  victoires 
du  talent  sur  le  vice  et  la  sottise,  et  qui  doit  faire 
pardonner  ce  que  l'art  peut  avoir  laissé  à  désire? 
dans  le  Préjugé  à  la  mode. 

D'abord,  les  ressorts  de  l'intrigue  ne  rae  pi« 
rais&ent  combinés  ni  avec  force  ni  avec  justesse. 
Ils  tiennent  tous  aux  sentiments  de  Durval  pour 
sa  femme  :  non^seulement  le  bonheur  de  Cou* 
stance  dépend  de  son  retour  vers  elle,  mais  le 
mariage  de  la  jeune  Sophie,  cousine  de  Gon* 
stance,  avec  Damon  qu'elle  aime,  est  aussi  atta- 
ché  à  cet  heureux  retour  qui  est  l'dbjet  principal 
de  la  pièce,  puisque  Sophie,  qui  craint  de  n'être 
pas  plus  heureuse  avec  Damon  que  Gonstaooe 


COURS  DE  littérature;  387 

avec  Durval,  ne  veut  se  résoudre  à  épouser  Da* 
0000  qi^e  dans  le  cas  où  il  parviendrait,  comme 
il  l'a  promis,  à  rapprocher  les  deux  époux.  Mais 
dès  le  premier  acte  tout  s^nbte  toucher  à  la  con- 
clusion :  on  sait  que  Durval  est  redevenu  plu^ 
aiBoareux  de  $»  femme  qu'il  ne  Fa  jamais  été; 
qae  c'est  lui  qui,  depuis  quelques  jours,  lui 
donne  des  fêtes  et  hti  fait  des  présents  sans  se 
faire  connaître.  A  la  première  scène  du  second 
acte,  il  ouvre  son  cœur  à  son  ami  Damon ,  et 
celte  scène  tout  entière  n'est  qu'un  épanchement 
de  tendresse.  La  pièce  n'en  vaudrait  que  knieux, 
si,  après  avoir  montré  le  dénoûment  si  pro- 
chain, Fauteur  eût  ini;agipé  des  obstacles  assez 
grands  pour  l'éloigner  avec  vraisemblance,  et 
même  pour  en  faire  douter;  mais  c'e&t  ici  que  le 
£iible  de  l'action  se  &iit  sentir  :  si  la  pièce  n'est 
pas  finie  à  la  scène  suivante,  c'est  que  l'auteur 
ne  le  veut  pas.  Bamon  a  réfuté  victorieusement 
toutes  les  objections  frivoles  que  Durval  se  fait  à 
lui-même  contre  le  penchant  qui  r^irrain#;Dttrr 
?al  a  .pris  sou  parti  ; 

Sois  content  :  mon  cœur  cède  et  se  rend  à  Tamoar. 
Viens  être  le  témoin  du  plus  tendre  retour. 

A  ces  mots  Constance  parait  ;  il  est  seul  entre 
elle  et  son  ami,  et  un  pareil  confident  est  encore 
un  ^outîeii  de  plu^  contre  l'espèce  de  faiblesse  que 
peut  lui  laisser  le  préjugé.  Qui  donc  peut  fem^^ 
pécher  de  suivre  lès  mouvements  de  son  cœur? 
Le  dialogue  même  de  cette  scène  semble  l'y  con* 

a5. 
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duire  à  chaque  mot.  Damon  ne  cesse  de  le  pics* 
ser,  et  pourtant  Durval  se  fait  une  violence  et» 
diée  pour  éluder  Faveu  cp'il  était  résolu  de  faiie;| 
il  s'attendrit  de  phts  en  plus,  et  pourtant  il  s'ob*' 
stine  à  dissimuler.  Il  y  a  plus,  il  tient  à  la  fin  im 
langage  qui  non-seulement  est  d'un  homme  re> 
venu  de  ses  ridicules  préventions ,  mais  qui  dot 
même  ouvrir  les  yeux  à  Constance ,  et  lui  bkt 
voir  que  son  époux  n'est  plus  le  même  ;  il  suffit 
de  l'entendre  : 

Otez  donc  à  Sophie  un  préjugé  faul 

Qu'elle  a  contre  l'hymen.  Ah!  qu'elle  en  juge  mal! 

Qu'au  contraire  leur  sort  sera  digne  d'envie! 

Non,  il  n'est  point  d'état  plus  heureux  dans  la  vie. 

Pour  ceux  que  la  raison  et  lamour  ont  unis  : 

V hymen  seul  peut  donner  des  plaisirs  infinis. 

On  en  jouit  sans  peine  et  sans  inquiétude; 

On  se  fait  l'un  pour  l'autre  une  heureuse  habitude 

D'égards,  de  complaisance  et  des  soins  les  plus  doux. . 

S'il  est  un  sort  heureux,  c'est  celui  d'un  époux 

Qui  rencontre  à-la- fois  dans  l'objet  qui  l'enchante 

Une  épouse  chérie,  une  amie,  une  amante. 

Quel  moyen  de  n'y  pas  fixer  tous  ses  désirs  ? 

Il  trouve  son  devoir  dans  le  sein  des  plaisirs. 

Ces  vers ,  excepté  le  dernier ,  sont  un  peu  faibles 
d'expression ,  et  nous  verrons  tout-à-l'heure  dans 
t Errant  prodigue  les  mêmes  idées  bien  supérieu- 
rement rendues.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  des  sen- 
timents, et  après  ceux  que  Durval  a  développés 
dans  la  scène  précédente  ,  parler  ainsi  et  tomber 
aux  pieds  de  Constance  ne  devait  être  qu'une 
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tvle  et  même  chose.  Point  du  tout,  arrivent  les 
leuxfats  de  la  pièce,  Clitandre  et  Damis ,  qui  s*é- 
)jdent  sur  un  épouir  devenu  amoureux  de  sa 
emrae  ;  et  dans  l'acte  suivant ,  Durval ,  devenu 
lus  tiinide,  prend  le  parti  d'écrire  à  la  sienne  au 
icu  de  lui  parler,  et  cette  lettre  est  encore  arrêtée 
»r  ses  irrésolutions.  Tout  cela  serait  bien ,  s'il 
16  s'était  pas  si  fort  sh^ancé  :  voilà,  ce  me  semble, 
là  est  la  faute.  L'amour,  dans  les  premiers  actes, 
levait  tenir  moins  de  place,  et  le  préjugé  beau- 
50up  davantage  :  daiis  l'arrangement  contraire,  il 
n'y  a  plus  de  proportion.  Ce  n'est  pas  tout  :  le 
Mijet  n'est  pas  même  rempli ,  et  ce  préjugé  n'est 
pas  représenté  dans  toute  sa  force  :  Durvai  le 
condamne  trop  formellement,  et,  passé  le  troi- 
rième  acte,  ce  n'est  plus  là  ce  qui  le  retient;  c'est 
un  incident  qui  lui  fait  croire  que  sa  femme  est 
infidèle.  Cet  incident  est  ej^  lui-même  très  bien 
imaginé ,  et  c'est  la  seule  chose  comique  qu'il  y 
ait  dans  la  pièce;  car  il  se  trouve  que  des  lettres 
une  Durvai  fait  lire  pour  convaincre  son  épouse 
ne  prouvent  qu'une  infidélité  qu'il  lui  a  faite,  et 
servent  à  la  fois  au  triomphe  de  Constance  et  à  la 
eonfusion  de  son  mari.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  l'intrigue;  mais  jusque-là  elle  languit,  et  ce 
n'est  pas  son  seul  défaut.  Il  n'y  a  nulle  raison 
pour  empêcher  Damon,  qui  dès  le  second  acte  a 
lu  dans  le  cœur  de  Durvai,  de  rassurer  et  de  con- 
soler celui  de  Constance  ^  en  lui  découvrant  la 
vérité.  Durvai  ne  lui  a  recommandé  le  secret  que 
1res  légèrement,  et  même  en  général  et  sans  nom- 
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mer  son  épouse.  Quel  scrupule  peul  doncavoii 
Damqa  quand  il  s'agit  de  rendre  la  paix  etk 
bonheur  à  une  femme  désolée?  Son  silence  titi 
extraordinaire  est  tellement  dénué  de  moti&,  qui! 
ne  songe  même  à  énoncer  aucun  prétexte  qn 
puisse  l'excuser;  et  dans  le  £aût,  c'est  uniquemol 
pour  ne  pas  dire  au  second  acte  ce  qui  doit  la- 
miner le  cinquième 9  que  Damon  se  tait,  etam 
Constance,  et  avec  sa  maîtresse,  lorsque  nats- 
rellement  il  devrait  n  avoir  rien  de  plus  fffeasé 
que  de  tout  confier  à  l'une  et  à  l'aïutre.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  fautes  légères.  On  peut  excuser 
davantage  Ck>nstance  de  n'arrêter  aucun  soupçoa 
sur  les  présents  et  sur  les  fêtes  qu'elle  reçoikt 
quoiqu'il  soit  très  peu  probable  qu'un  autre  qoe 
son  mari  osât  risquer  de  semblables  démarcha 
auprès  d'une  femme  aussi  respectée  qu'elle  parait 
l'être  généralement.  Jll  faut  suf^>oser  aussi  que 
les  valets  de  Durval  soqt  extrémemesit  discrets 
Mais  enfin  ces  suppositions,  quoique  difficiles, 
ne  sont  pas  absolument  inadmitôibles  ;  elles  soiil 
du  nombre  de  celles  qu^U  y  aurait  ua  peu  trop 
de  rigueur  à  ne  pas  permettre  aux  auteurs  dia* 
matiques. 

Les  rôles  de  Clitandre  et  de  Damis ,  qui  se  dis* 
putent  à  qui  réussira  le  mieux  auprès  de  Con« 
stance  ,  ne  sont  qu'une  copie  médio<^e  des  deui 
fats  du  MisantJirope.  Mais  la  situation  respective  de 
Durval  et  de  sa  femme ,  et  le  dénoumeni  qu  elle 
produit  ^  ont  un  fond  d'intérêt  qui  plaît  aux  ânes 
honnêtes  et  sensibles.  Le  triomphe  de  Constance 
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e$t  celui  de  la  vcurtn  longtemps  malheureuse  ;  le 
retour  de  Durval  est  l'ouvrage  de  l'amour  le  plus 
légitime,  long-te(nps  combattu  par  un  préjugé 
ftttsfii  absudrde  «px'odiejiax,  et  la  répi^ration  des  torts 
el  de»  iofidélftés  ^'il  se  ];^tpi>oche  depuis  long* 
temps.  Tt^utes  ces  impressions  sont  d'un  effet 
sèr,  et  «montrent  que  Taiiteur  avait  bien  connu 
k»  iiouveUes  ressources  qu'il  employait  sur  la 
scène* 

li  en  tira  motos  de  pavti  dans  l'École  des  Arnis^ 
pièce  froide,  mais  ($ui  a  des  parties  estimables. 
Les  caractères  sont  assez  bien  dirigés  vers  le  but 
moral,  qui  est  le  seul  dont  l'auteur  ait;  approché. 
Des  trois  amis  de  Monrose,  il  y  en  a  un  qui  esft 
rofi&ciejux  maladdPOtt ,  de  ces  gens  qui  se  mêlent  de 
tout  pour  tout  gâter,  pers<Hicuige  <pii  pouvait 
être  comique,  et  qui  ne  l'est  nullement.  Un  au- 
tre est  l'ami  de  cour;  il  est  peint  avec  des  traits 
fias  et  délicats;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  imeux  dans 
l'ouvrage.  lie  troisième  est  l'ami  véritable;  il  ne 
aménage  pa&  Ws  torts  de  son  ami ,  mais  il  les  ré- 
pare et  lui  rend  les  pt^  grands  serràoes.  C'est  par 
rUumgue  que  cette  pîène  manque  :  Monrose  s'af- 
%e  pendant  oiaq  actes  de  «talheurs  imaginaires , 
qui  ne  sont  que  de  faux  bruits  y  de  fausses  nou- 
velles qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'éclaircir;  mais 
tout  le  monde  se  mêle  de  ses  affaires,  excepté  lui, 
qui  ne  fait  rien  de  ce  qu'il  devrait  faire,  e&  )oue 
un  rôle  bien   tristement  passif.   Cette  tristesse 

ioactive  et   monotone  se  répand  sur  toute  la 
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pièce,  où  il  n'y  a  pas  une  seule  situation  théâ- 

traie. 

Ce  même  sérieux  continu ,  que  rien  ne  varie  et 
rien  ne  relève ,  refroidit  un  peu  les  trois  premiers 
actes  de  Mélanide;  mais  l'intérêt  des  deux  der- 
niers en  assura  le  succès.  C'est  la  seconde  fob 
que  La  Chaussée  sut  tir^  des  effets  de  l'amour 
conjugal;  ce  qui  n'était  pas  commun  sur  notre 
théâtre  :  c'est  là-dessus  qu'il  a  fondé  le  dénoû- 
ment  de  Mélanide  y  comme  celui  du  Préjugé  à  la 
Mode.  La  pièce  d'ailleurs  est  tout  entière  dans  le 
goût  romanesque ,  mais  il  y  a  une  situation  qui 
est  belle  et  dramatique;  c'est  la  scène  du  qua- 
trième acte  entre  Darviane  et  son  père,  qui  ba- 
lance encore  à  reconnaître  son  fils.  Celui-ci ,  qui 
a  pénétré  son  secret  et  qui  veut  le  lui  arracher, 
vient  s'excuser  auprès  de  lui  d'une  injure  qu'il 
lui  a  faite  lorsqu'il  ne  croyait  voir  en  lui  qu'un 
rival;  il  mêle  à  ses  réparations  un  attendrisse- 
ment, une  soumission  filiale  qu'il  croit  capables 
*  d'émouvoir  son  père  et  de  faire  parler  en  lui  b 
nature;  mais  voyant  qu'il  n'en  vient  pas  à  bout, 
il  emptoie  un  dernier  moyen  d'autant  plus  heu- 
reux, que  c'est  le  mouvement  naturel  d'une  ame 
noble  et  blessée. 

A  tant  de  fermeté  je  ne  pouvais  m*attendre. 
Yous  me  feriez  penser  que  je  me  suis  mépris, 
Qu'en  effet  je  n'ai  point  le  titre  que  j'ai  pris. 
Et  qiie  je  n'ai  sur  vous  aucun  droit  à  prétendre. 
Vous  êtes  vertueux,  et  vous  seriez  plus  tendre. 
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J'ai  cru.de  fauiL  soupçons  :  ah!  daignez  m'excuser; 
Ils  étaient  trop  flatteurs  pour  ne  pas  m'abuser. 
On  m'avait  inal  instruit  :  rentrons  dans  ma  misère. 
Avant  que  de  sortir  de  Terreur  la  plus  chère, 
£t  de  quitter  un  nom  que  fa  vais  usurpé, 
Vous-même  montrez-moi  que  je  m'étais*trorapé. 
Vous  pouvez  m'isn  dcHiner  la  preuve  la  plus  sûre. 
Je  vous  ai  fait  tantôt  une  assez  grande  injure; 
En  rival  furieux  je  me  suis  égaré; 
Si  vous  ne  m'êtes  rien,  je  n'ai  rien  réparé; 
L'excuse  n'a  plus  lieu  :  votre  honneur  vous  engage 
A  laver  dans  mon  sang  un  si  sensible  outrage. 
Osez  donc  me  punir,  puisque  vous  le  devez... 

LE    MARQUIS. 

Malheureux?  qu'oses-tu  proposer  à  ton  père? 

Ce  n'est  pas  là  une  reconnaissance  amenée  d'une 
manière  commune  :  cela  saradt  beau  et  très  beau 
partout  Ce  vers. 

Si  vous  ne  m'êtes  rien,  je  n'ai  rien  répare, 

est  un  de  ceux  qui  contiennent  une  situation 
tout  entière. 

La  Chaussée  marchait  d'un  pas  plus  assuré,  à 
mesure  qu'il  avançait  dans  la  nouvelle  carrière 
qu'il  avait  ouverte.  La  Gouvernante,  et  surtout 
t École  des  Mères,  sont  ses  deux  couronnes  les 
,  plus  brillantes,  et  le  temps  ne  les  a  point  flétries. 
C'est  dans  ces  deux  pièces  qu'il  a  ressemblé  toutes 
les  beautés  que  son  genre  comportait ,  et  qu'il  en 
a  évité  tous  les  écueils.  Le  sujet  de  la  Gouuer-^ 
nante ,  heureusement ,  n'était  point  d'invention  ; 
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c  était  un  fait  réel  armé  k  M.  de  La  Fahière, 
qui  fut  depuis  premier  président  du  parlement  de 
Bretagne»  Trompé  par  un  secrétaire  qui  ayait 
soustrait  une  pièce  décisive ,  ce  inagistrat  fit  ren- 
dre un  airét  injuste  dans  un  procès  dont  il  était 
rapporteur,  et  ce  procès  ruina  la  personne  qui  le 
perdait.  Le  juge,  instruit  de  son  erreur,  le  paya 
d'une  partie  de  sa  fortune  ^  et  remboursa  en  en- 
tier une  somme  considérable  qui  était  l'objet  du 
procès.  Il  ne  fit  que  son  devoir  ;  mais  quand  le 
devoir  coûte  un  sacrifice,  il  est  vertu.  Cette  belle 
action  nous  a  valu  un  bon  ouvrage,  mais  ne  suf- 
fisait pas  pour  le  remplir  :  le  plan  que  La  Chaus- 
sée a  fait  sur  ce  fond  est  très  intéressant.  Le  pré- 
sident •cherche  depuis  kmg^temps  la  per^mae 
qu'il  a  ruinée ,  et  qui  a  disparu  r  il  ki  retrouve 
dans  une  femme  de  qualité  qui  a  changé  de  nom, 
et  qui  depuis  quelques  mois  est  gouvernante  chez 
lui.  Gouvernante  de  qui  ?  d'une  jeune  orpheline 
que  la  baronne ,  parente  du  président  et  demeu- 
rant avec  lui  ,  a  prise  depuis  quatre  ans  dnt 
elle  par  commisération ,  et  a  tirée  d'un  couvent 
eà  sa  pension  ti'éfait  plus  payée.  Pour  tMttre  plus 
de  délicatesse  dans  ce  bîenlàik,  eHe  la  fait  passer 
pour  sa  nièce,  et  AgéKque,  -élevée  sans  «e  titre, 
regarde  elle-même  la  baronne  comme  sa  tante, 
et  ne  sait  pas  que  la  gouvernante  est  sa  mère. 
EHe  aime  le  fils  du  président,  le  jeune  Sainvile, 
dont  elle  est  aimée,  et  qu'eBe  croit  pouveir  épou- 
ser. On  conçoit  combien  la  position  respective  de 
tous  ces  personnages  peut  fournir  de  scènes  atia- 
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cbaotes  et  variées.  Aussi,  quoiqu'il  n'y  ait  dans 
la  pièce  aucune  espèce  de  comique,  et  qu'elle 
soit  tout  ei|tière  sur  le  ton  sérieux,  elle  ne  lan«- 
guit  nulle  part,  non-seulemenj:  parce  que  l'art 
de  la  oondttite  est  soutenu  par  le  jeu  des  pas*- 
sions  et  de$  caractères,  mais  principalement  parce 
qae  l'auteur  a  profité  du  privilège  le  plus  pré* 
deux  du  genre  qu'il  traitait,  celui  de  dbmier  au 
sentiment  de  l'amour  plus  de  développement  qu'il 
n'en  a  d'ordinaire  dans  la  comédie.  Le  rôle  d'An- 
gélique est ,  sous  ce  point  de  vue ,  le  modèle  le 
plus  parfait  :  il  a  toute  la  grâce  et  tout  le  charme 
que  peut  avoir  cette  expression  naïve  du  premier  ^ 
amour,  qui  sied  si  bien  à  son  âge  et  à  son  sdte. 
Son  jeune  cœur  s'ouvre ,  avec  la  candeur  la  plus 
aimable,  à  une  gouvernante  qu'elle  aime  et  qu'elle 
estime,  et  toute  la  sévérité  d'Orphise,  justifiée 
par  les  circonstances,  ne  peut  détruire  l'attrait 
qu'Angélique  sent  pour  elle ,  avant  même  de  con- 
naître tout  ce  qu'elle  Ipi  doit  La  reconnaissance 
fait  verser  des  larmes  :  le  dénoument  est  heareux 
de  toute  manière.  Le  mariage  du  jeune  Sainville 
et  d'Angélique  met  d'accord  tous  les  intérêts  et 
récompense  toutes  les  vertus  :  il  réunit  les  deux 
familles,   dont  l'une  avait  fait  innocemment  le 
malheur  de  l'autre.  L*e  caractère  du  président  et 
celui  de  son  fils  sont  dans  une  heureuse  opposi- 
tion. Le  père  joint  à  ses  principes  d'honneur  et 
de  probité   une  modération  qui  est  le  fruit  de 
Texpérience  et  de  l'usage  du  monde.  Le  fils  a  un 
défaut  assez  ordinaire  aux  jaunes  gens  qui  ont  le 
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cœur  droit  et  la  tête  vive;  il  juge  les  homnies 
avec  une  rigidité  excessive  ;  il  ne  voit  partout  que 
du  mal.  Les  deux  scènes  qu'ils  ont  ensemble  sont 
remplies  de  ces  jexcellentes  leçons  de  conduite 
qui  font  du  théâtre  l'école  du  monde.  Dans  la 
première,  il  lui  montre  tous  fes  dangers  de  ce  ton 
d'humeur  et  de  détraction  qui  convient  si  peu  à 
la  jeunesse,  et  qui,  à  tout  âge,  n'est  propre  qu'à 
faire  haïr  la  raison  même  et  la  probité. 


......  Quand  j'entrai  dans  le  monde , 

Je  le  vis  à  peu  près  des  mêmes  yeux  que  vous; 

Chacun  m*y  déplaisait,  et  je  déplus  à  tous. 

Ne  faisant  point  de  grâce,  on  ne  m'en  fit  aucune. 

SAINVILLE. 

On  s'en  passe. 

LE     PRÉSIDENT. 

L'on  prit  ma  franchise  importune 
Pour  un  fiel  répandu  par  la  malignité; 
D'autres  ne  la  taxaient  que  de  rusticité, 
£t  chacun  s'élevait  sur  mes  propres  ruines. 
Où  l'on  cueillait  des  fleurs,  je  cueillais  des  épines. 
Ainsi,  par  un  scrupule  un  peu  trop  rigoureux, 
J'ôtais  à  la  vertu  le  droit  de  rendre  heureux. 


Je  rompis  mon  humeur  :  rompez  aussi  la  vôtre. 
Nos  besoins  nous  ont  faits  esclaves  Fun  de  l'autre. 
Il  faut  suivre  ce  joug  :  qui  se  révolte  a  tort. 
Et  devient  l'artisan  de  son  malheureux  sort 
Sachez  donc  vous  soumettre  à  cette  dépendance  : 
L'usage  des  vertus  a  besoin  de  prudence; 
Dans  un  juste  milieu  la  raison  l'a  borné. 
D'ailleurs,  il  faut  toujours  que  le  front  soit  orné 
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Des  grâces  et  des  fleurs  qui  sont  à  leur  usage; 
Quand  la  vertu  déplaît ,  c'est  la  faute  du  sage. 
Sachez  la  faire  aimer^  vous  serez  adoré. 

Je  ne  sais  si  c'est  là  ce  que  Piron  appelait  les  ser- 
mons  du  rés^érend  père  Lci  Chaussée;  mais  je 
sais  qu'ils  ne  sont  nullement  déplacés  dans  la 
conversation  d'un  père  avec  son  fils. 

Dans  la  seconde,  il  lui  raconte  sa  malheu- 
reuse histoire,  sans  se  nommer,  et  lui  demande 
ce  qu'il  croit  que  le  juge  doive  faire.  Le  fils  ne 
balance  pas  à  prononcer  l'arrêt  d'une  restitu- 
tion complète. 

LX     P&XSIDENT. 

Vous  voyez  le  coupable  et  le  réparateur... 

Et  le  fils  et  le  père,  qui  viennent  de  perdre  la 
plus  grande  partie  de  leur  bien,  s'embrassent 
avec  transport,  en  se  félicitant  l'un  de  Taulre. 
La  vertu  ainsi  mise  en  action  ne  peut  être  firoide  ; 
elle  ne  suffisait  pas  pour  faire  une  pièce  ;  mais  on 
voit  tout  ce  que  le  poète  a  su  y  ajouter. 

V Ecole  des  Mères  me  parait  encore  au-dessus, 
parce  qu'elle  réunit  à  l'intérêt  du  drame  des  ca- 
ractères, des  mœurs  et  des  situations  de  comé- 
die. Le  but  en  est  d'une  utilité  morale  très  di- 
recte; c'est  de  montrer  le  danger  et  l'injustice 
de  ces  prédilections  aveugles  et  dénaturées  que 
les  parents  accordent  quelquefois  à  l'un  de  leurs 
enfants,  au   préjudice  d'un  autre.  L'auteur  n'a 
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pas  craint  de  porter  cette  prédilection  aussi  loin 
qu'elle  puisse  aller,  et  c'est  ainsi  qu'on  appro- 
fondit un  sujet.  Madame  Argant,  toile  de  son 
fils,  qu'elle  veut  produire  à  la  cour  et  avancer 
dans  le  service  au  moyen  d'un  grand  mariage, 
lui  destine  toute  sa  fortune,  et  oublie  entière- 
ment une  fille  qui  depuis  l'enfance  ^st  au  cou- 
vent; raison  suffisante  à  ses  yeux,  conime  à  ceux 
de  tant  d'autres,  pour  ne  se  faire  aucun  scrupule 
de  l'y  laisser  toute  sa  .vie.  Son  mari,  homme 
juste  et  raisonnable',  condamne  cettç  iniquité 
cruelle;  mais  il  n'ose  s'y  opposer  ouvertement, 
et  cette  faiblesse  est  excusée  autant  qu'elle  doit 
l'être,  d'abord  par  celle  de  son  caractère,  ensuite 
par  sa  tendresse  pour  une  femme  qui  la  mérite 
à  tous  égards,  si  l'on  excepte  sa  prévention  en 
faveur  de  son  fils*  M.  Argant  lui  doit  tout  :  elle 
était  libre,  riche;  il  était  sans  biens  :  elle  Pa 
choisi ,  elle  a  fait  sa  fortune ,  et  depuis  ce  temps 
elle  feit  son  bonheur.  Que  de  motifs  pour  la  mé- 
nager! Mais  qu'a-t*il  fait  en  faveur  de  sa  fille?  Il 
a  imaginé  de  la  faire  sortir  en  secret  du  couvent 
où  sa  mère  l'oublie  depuis  tant  d'années,  et  de  la 
faire  passer  pour  sa  nièce;  il  espère  que  Ma- 
rianne, ramenée  sous  les  yeux  de  sa  mère,  même 
sans  en  être  connue,  pourra  regagner  s9i  tendresse, 
et  il  attend  ce  que  les  circonstances  pourront 
produire  de  £aivorable  k  ses  vues.  Il  se  propose 
de  la  marier  au  fils  d'un  de  ses  amis,  au  jeune 
d'Oligny  qu'elle  aime;  mais  il  voudrait  obtenir 
de  sa  femme  que  du  moins  elle  fit  part  à  Manaaoe 
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du  bien  qu'elle  veut  donner  tout  entier  à  ce  fik 
qui  est  son  idole.  Il  l'est  si  exclusivement,  que  Ma- 
rianne, malgré  toutes  ses  qualités  aimables  et  les 
soins  qu'elle  prend  pour  se  faire  aimer  de  celle 
qu'elle  ne  regarde  encore  que  comme  sa  tante , 
ne  peut  cependant  la  distraire  un  moment  des  af- 
fisetions  qui  la  préoccupent.  Le  fils,  de  son c6té, 
fait  tout  ce  qu'il,  peut  pour  les  entretenir.  Il  a  de 
l'esprit,  de  l'agrément,  des  succès  dans  le  monde; 
c'en  est  assez  pour  justifier  à  un  certain  point 
les  hantes  espérances  qu'elle  a  conçues  de  lui.  11 
connaît  son  faible;  il  est  auprès  d'elle  flatteur 
et  empressé;  il  a  les  mêmes  idées  de  vanité  et 
d'ambition.  Quoique  fils  d'un  homme  de  fortune , 
il  a  pris  le  titre  de  marquis,  même  avant  qu'on 
ait  acheté  pour  lui  un  marquisat.  Son  père  l'a- 
vait promis  par  complaisance;  il  a  fait  un  voyage 
dans  cette  vue  :  mais  son  bon  sens  Ta  emporté 
sur  ses  promesses;  il  a  trouvé  le  marquisat  trop 
cher,  et  a  employé  son  argent  à  des  acquisitions 
plus  utiles.  Toutes  les  extravagances  qu'on  a  faites 
dans  la  maison  de  M.  Argant ,  pendant  son  ab- 
sence, rendent  son  retour  comique  et  théâtral. 
Cet  homme,  de  mœurs  simples  et  d'un  sens  droit, 
trouve,  en  arrivant  chez  lui,  un  «suisse  qui  lui 
demande  son  nom,  des  laquais  k  grande  et  petite 
livrée,  tout  le  faste  qui  ne  convient  qu'aux  grands, 
mais  que  l'opulence,  qui  usurpe  et  confond  tout, 
a  depuis  long-temps  le  droit  d'imiter  :  de  là  d'ex- 
cellents détails  de  mœurs,  et  des  contrastes.  La 
conduite  de  ce  fils,  pour  qui  l'on  a  tout  fait,  et 
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ledénoùment  qui  en  résulte ,  sont  une  leçon  aua» 
instructive  que  dramatique.  Sa  fatuité,  nourrie 
par  quelques  succès,  et  l'habitude  où  il  est  de  se 
permettre  tout,  lui  font  commettre  les  plus  éno^ 
mes  sottises. .  Au  moment  où  sa  mère  vient  d'ar- 
rêter pciur  lui  le  mariage  le  plus  avantageux,  il 
n'est  occupé  que  de  Isi  conquête  d'une  jeuile  aven- 
turière que  sa  beauté  a  mise  à  la  mode,  et  qui 
n'est ,  entre  les  mains  des  fripons  qui  la  dirigent, 
qu'un  instrument  propre  à  faire  une  dupe.  Le 
marquis  l'est  complètement  i  il  envoie  d'abord  à 
sa  belle  les  diamants  achetés  pour  ses  présents 
de  noces,  et  à  l'heure  même  où  il  est  attendu, 
pour  l'entrevue,  dans  une  famille  respectable, il 
sort  pour  enlever  cette  friponne  dont  il  se  croit 
aimé;  mais  il  la  trouve  accompagnée  de  gens 
qui  le  traitent  comme  un  ravisseur;  il  est  blessé, 
arrêté,  et  trop  heureux  d'en  être  quitte  pour  de 

I  argent,  grâces  à  la  négociation  de  d'Oligny  père, 
qui  le  tire  de  cette  ridicule  et  cruelle  aventure. 

II  ne  fallait  pas  moins  qu'une  leçon  de  cette  force 
pour  éclairer  et  punir  cette  mère  insensée;  et 
l'auteur  a  su  disposer  son  plan  de  manière  que, 
dans  l'instant  même  où  ce  fils  préféré  la  rend  si 
malheureuse  après  l'avoir  rendue  si  coupable, 
elle  trouve  la  consolation  la  plus  douce  dans  les 
bras  de  cette  fille  délaissée  et  dépouillée,  à  qui 
elle  rend  enfin  justice.  C'est  la  troisième  recon- 
naissance qu'offrent  les  pièces  de  La  Chaussée; 
il  a  souvent  employé  ce  moyen,  mais  toujours 
d'une  manière  heureuse  et  nouvelle.  Ici,  la  joie 
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de  la  mère  est  mêlée  de  justes  remords  qui  ne 
la  rendent  que  plus  pathétique.  Cette  pièce  peut, 
à  mon  gré,  soutenir  la  comparaison  avec  les' 
meilleures  comédies  de  ce  siècle. 

Le  style  de  La  Chaussée  est  en  général  assez 
pur,  mais  pas  assez  soutenu;  il  est  facile,  mais 
de  temps  en  temps  il  devient  faible;  il  y  a  beau- 
coup de  vers  bien  tournés,  mais  beaucoup  de 
lâches  et  de  négligés  :  en  un  mot,  il  n'est  pas, 
à  beaucoup  près,  aussi  poète  qu'il  est  permis  de 
l'être  dans  la  comédie;  et  dans  ses  bonnes  pièces 
mêmes,  la  versification  n'est  pas  aussi  bien  tra- 
vaiUée  que  la  fable.  Mais,  tout  considéré,  il  sera 
rais  au  rang  des  écrivains  qui  ont  fait  honneur  k 
la  scène  française;  et  si  le  genre  nouveau  qu'il  y 
apporta  était  subordonné  aux  deux  autres,  il  a 
eu  assez  dégoût  pour  le  restreindre  dans  de  justes 
limites,  et  assez  de  talent  pour  n'y  point  être  sur- 
passé. 

Je  laisse  à  part  ses  autres  ouvrages  :  les  uns 
n'ont  point  été  représentés;  les  autres  l'ont  été 
sans  succès;  quelques-uns  ne  sont  que  des  ébau- 
ches, imprimées  après  sa  mort.  Parmi  les  pièces 
qui  n'ont  point  paru  au  théâtre ,  on  peut  distin- 
guer l'Homme  de  Fortune,  qui  n'est  pas  sans 
mérite,  mais  qui  ressemblé  trop  à  l'École  des 
Mères,  et  n'en  approche  pas.  Paméla,  qui  n'eut 
qu'une  représentation,  ne  peut  être  citée  que 
lX)ur  la  conformité  du  sujet  avec  Ndnine,  jouée 
quelques  aimées  après,  mais  ne  mérite  en  aucune 
manière  de  lui  être  comparée.  On  a  repris  quel- 


•^ 
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qiiefoîs  jimour  pour  Amour  ^  espèce  de  féerie  en 
trois  actes  9  qui  est  eu  partie  le  sujet  que  cfous 
avons  vu  au  théâtre  italien  sous  le  titïe  de  Zê- 
mire  et  Azor^  et  en  partie  un  connDentaire  asses 
fade  de  la  charmante  fabie  de  Tjrcis  et  Ama- 
rante ,  de  La  Fontaine. 

SECTION  VIL 

Voltaire. 

Parmi  les  talents  qui  ont  manqué  à  Voltaire,  et 
on  les  compte,  il  £aiut  mettre  celui  de  la  comédie 
proprement  dite.  Il  s'y  était  essayé  de  bonne  heure, 
et  même  avec  soin ,  mais  non  pas  avec  succès. 
L'Indiscret^  joué  en  J7a5,  n'eut  que  six  repré- 
sentations; il  ne  fut  repris  qu'au  bout  de  qua- 
rante ans,  et  ne  réussit  pas  davantage.  L'indis- 
crétion n'est,  dans  cette  pièce,  qu'une  nuance  de 
la  fatuité  :  Damis  n'est  indiscret  que  sur  l'article 
de  la  galanterie.  I^e  sujet  pouvait  devenir  phis 
étendu  et  plus  important,  si  l'auteur  y  eût  fait 
entrer  tous  les  effets  de  cette  dangereuse  faiblesse 
d'un  esprit  qui  ne  peut  rien  cacher»  rien  retenir 
(  faiblesse  qui  a  rendu  plus  d'une  fois  le  talent 
même  incapable  d  affaires  ) ,  et  ce  mélange  de 
prétention  et  d'étourderie  qui  fait  que  certains 
hommes  aiment  mieux  dire  du  mal  d'eux-mêmes 
que  de  n'en  dire  rieti  du  tout.  Mais  si  Voltaire 
n'a  jamais  conçu  un  caractère  comique,  il  avait 
du  moins  une  fois  saisi  le  style  de  la  comédie 
dans  les  personnages  qui  ne  sont  que  raison- 
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nables  :  à  la  vérité,  c'est  la  partie  la  plus  aisée, 
surtout  pour  un  homme  qui  sait  écrire  en  vers , 
et  celle  qui  occupe  le  moins  de  place  dans  ce  genre 
d'ouvrage  ;  mais  enfin  la  première  scène  de  17/2- 
discret  a  ce  mérite^  et  il  est  même  d'autant  plus 
remarquable  dans  Voltaire,  que  depuis  il  ne  l'a 
pas  retrouvé.  I^.rèle  d-Euphémie,  mèire  de  Da- 
mis,  n'a  qu'une  scène,  mais  elle  est  parfaitement 
écrite. 

Depuis  deux  mois  m  plus  vou$  êtes  à  la  caur  ; 
Vous  ne  conoaissea  pa$  ce  dangereux  séfour. 
Sur  un  nouveau  venu  »  le  courtisan  perfide 
Avec  maligaîté  jette  un  regard  avide. 
Pénétre  ses  défauts»  et,  dès  le  premier  jour, 
Sans  pitié  le  condamne,  et  même  sans  retour. 
Craignes  de  ces  mesmiilrs  U  nàlioe  profonde. 
Le  premier  pas ,  mon  fils,  qiie  l'on  fait  dans  le  monde 
£st  celui  dont  dépend  le  reste  de  nos  jours  : 
Ridicule  une  fois,  on  vous  le  croit  toujours. 
L'impression  demeure  :  en  vain,  croissant  en  âge, 
On  change  de  conduite,  on  prend  un  air  plus  sage. 
On  soufire  eneor  long-temps  de  ee  vieux  préjugé. 
On  est  suspect  encor  lorsqu'on  est  corrigé,, 
Et  j'ai  vu  quelquefois  payer  dans  la  vieillesse 
Le  tribut  des  défauts  qu'on  eut  dans  la  jeunesse. 
Connaissez  donc  le  monde,  et  songez  qu'aujourd'hui 
Il  fant  que  vous  viviez  pour  vous  moins  que  pbtir  lui. 


Voiis  êtes  indiscret  :  ma  trop  longue  indulgoécè . 
Pardonna  ce  défaut  au  feu  de  votre  enfance  : 
Dans  un  âge  plus  mûr,  il  cause  ma  frayeur. 
Vous  avez  des  tfdeots,  de  l'esprit  et  du  cœur; 
Mais  croyez  t^'en  ce  ïeu,  tout  rempli  d'itijuslsces, 
H  n'est  point  dn  vertu  qui  rachète  les  vices  ; 
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Qu'on  cite  nos  défauts  en  toute  occamn  ; 
Que  le  pire  de  tous  est  Tindiscrétion  y 
Et  qu'à  la  cour ,  mou  fils,  l'art  le  plus  nécfessairr 
N'est  pas  de  bien  parler,  mais  de  savoir  se  taire. 
Ce  n'est  pas  en  ce  lieu  que  la  société 
Permet  ces  entretiens  remplis  de  liberté; 
Le  plus  souvent  ioè  l'on  parle  sans  rien  dire. 
Et  les  plos  ennuyeux  savent  s'y  inieiix  conduire. 
Je  connais  cette  cour  :  on  peut  fort  la  blâmer; 
Mais  lorsqu'on  y  demeure ,  il  faut  s'y  conformer. 
Pour  les  femmes,  surtout, plein  d'un  égard  extrême, 
Parh&z-en  rarement,  encor  moins  de  vous-même. 
Paraissez  ignorer  ce  qu'on  fait ,  ce  qu'on  dit; 
Cachez  vos  sentimeMs  et  même  votre  esprit. 
Surtout  de  vos  secrets  soyez  toujours  le  maître  : 
Qui  dit  celui  d'autrui  doit  passer  pour  un  traître; 
Qui  dit  le  sien,  mon  fils,  passe  ici  pour  un  sot. 

On  ne  peut  m* mieux  penser  m  mieux  écrire,  mais 
d'ailleurs  la  pièce  est  absolument  dénuée  d'action, 
d'intérêt  et  de  comique.  La  seule  apparence  d'in-  i 
irigue   qu'il  y  ait  consiste  dans   une  scène  de 
brouillerie,  conduite  par  un  valet,  et  cette  scène  | 
est  copiée  de  ia  Mère  Coquette  de  Quinault;  de 
plus,  l'imitation  est  outrée,  et  l'insolence  du  va-i 
let  hors  de  mesure.  Le  dénoùment  est  un  dégui- 
sement de  bal ,  c'est-à-dire ,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  usé. 

Quand  le  succès  du  Préjugé  à  la  mode  eut  bit 
voir  ce  qu'on  pouvait  tirer  du  genre  mixte  inlro- 
duit  par  La  Ôiaussée,  Voltaire,  qui  l'approuva 
beaucoup  alcMrs,  et  qui  depuis  l'a.  trop  décrié, 
sentit:  que  cette  espèce  de  comédie  était  plus  ac- 
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cessible  pour  lui  que  toute  autre,  puisqu'ils'en 
rapprochait  par  la  nature  de  son  talent^  qui  le 
portait  au  pathétique.  Il  donna  rEn/ant prodigue 
en  1730,  mais  sans  se  nommer;  et  le  succès  en 
fut  d'autant  plus  grand,  que  ceuxxjui  l'applaudi- 
rent  pendant  trente  représentaÉÎons  étaient  fort 
loin  d'y  reconnaître  le  même  homme  qu'ils  avaient 
tant  applaudi  dans  Alzire  trois  mois  auparavant. 
Quelque  flexibilité  d'esprit  que  prouvassent  ces 
deux  ouvrages  si  différents,  c'était  pourtant  le 
même  fond  de  talent  qui  en  faisait  le  mérite;  et 
ce  mérite ,  c'est  le  pathétique,  c'est  celui  des  rôles 
d'Euphémon  père  et  fils ,  et  de  Lise.  Le  sujet  est 
intéressant ,  et  les  deux  derniers  actes  attendris- 
sent jusqu'aux  larmes.  Il  y  a  des  scènes  d'une 
éloquence  touchante ,  sans  cependant  s'élever  au- 
dessus  de  la  situation  et  de  la  condition  des  per- 
sonnages. Telles  sont  celles  du  jeune  Euphémon 
avec  son  père  et  sa  maîtresse:  la  poésie  drama- 
tique y  est  fort  supérieure  à  celle  de  La  Chaus- 
sée, pour  l'élégance,  la  force,  et  cette  espèce 
d'harmonie  naturelle  qui,  dans  tous  les  genres, 
peut  s'accorder  avec  le  sentiment  et  y  ajouter. 
Voyez  Euphémon  aux  pieds  de  Lise  : 

Je  ne  suis  plus  ce  furieux ,  ce  traître , 
Si  détesté,  si  craint  dans  ce  séjour, 
Qui  fis  rougir  la  nature  et  l'amour. 
Jeune,  égaré,  j'avais  tous  les  caprices; 
De  mes  amis  j'avais  pris  tous  les  vices  ; 
Et  le  plus  grand,  qui  ne  peut  s'effacer, 
Le  plus  affreux  fut  de  vous  offenser. 
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J'ii  reconnu,  j'es  jure  |Mr  vous-même, 

Par  la.  vertu,  que  j'ai  fui,  mais  que  faîfue, 

J'ai  recoonu  ma  détestable  erreur; 

X,e  vice  était  étranger  dans  mon  cœur. 

Ce  cœur  n'a  plus  les  taches  criminelles 

Dcot  il  couvrit  ses  clartés  naturelles; 

Mon  feu  pour  voes,  ce  feu  saint  et  sacré, 

Y  reste  seul  :  il  a  tout  épuré. 

C'est  cet  amour,  c'est  lui  qui  me  ramàoe , 

Non  pour  briser  votre  nouvelle  chaîne, 

Won  pour  oser  traverser  vos  destins; 

Utt  malheuretix  n'a  pas  de  tele  desseins. 

Mfiis  quand  les  maux  où  mon  esprit  succombe. 

Dans  mes  beaux  jours,  «vaientcreusé  ma  tombe, 

A  peine  encore  éehappé  du  trépas , 

Je  suis  venu  :  l'amour  guidait  mes  pas. 

Oui ,  Je  vous  cherche  i  mon  heure  dernière , 

Heureux  cent  fois ,  en  quittant  la  lumière , 

Si,  destiné  peur  être  votre  époux. 

Je  meujrs  au  moins  sans  étns  kai  de  vous. 

I4ISS. 
Vous ,  Euphémon  !  vous  m'aimeriez  encore  ! 

EUPHixON,    ^ 

Si  je  vous  aime  !  hélas  !  je  n'ai^vécu 
Que  par  l'amour ,  qui  seul  m'a  soutenu. 
J'ai  tout  souffert,  tout,  jusqu'à  l'infamie. 
Ma  main  cent  Fois  allait  trancher  ma  vie  : 
Je  respectai  les  maux  qui  m'accablaiept  ; 
J'aimai  mes  jours,  ils  vous  appartenaient; 
Oui,  je  vogs  dob  mes  sentiments,  mon  être, 
Ces  jours  nouveaux  qui  me  luiront  peut-être  : 
De  ma  raison  je  vous  dois  le  retour, 
Si  j'en  conserve  avec  autant  d'amour. 
Ne  cachez  point  à  mes  yeux  pleins  de  larmes 
Ce  front  serein ,  brîHant  de  nouveaux  charmes. 
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Ke^ÊoréeEr-moi,  tout  changé  que  je  suis; 
Voyes  t'effel  de  mes  cruels  ennuis. 
De  longs  remords,  une  horrible  tristesse, 
Sur  mon  visage  ont  flétri  la  jeunesse. 
Je  fus  peut-être  autrefois  moins  affreux; 
Mais  voyez-moi;  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

Voilà  Voltaire ,  et  ce  ton  ne  passe  point  les  con- 
venances :  rédtxcatîonr  qn'a  reçue  Euphéroon  et  la 
situation  où  il  est.  le  permettent  également  ;  et 
qu'est-ce  donc  qui  sera  éloquent ,  si  ce  n'est  l'a- 
mour, le  malheur  et  le  repentir? 

Maïs  hors  de  là  ce  n'est  plus  Voltaire  :  ce  n'est 
plus  lui  quand  il  veut  prendre  le  ton  de  la  co- 
mécTie,  qui  n'a  jamais  été  le  sien;  la  nature  le 
lui  avait  refusé.  Roudon ,  Fierenfat ,  et  surtout 
madame  de  Croupillac,  ne  sont  qu'une  charge 
grossière  qui  parait  encore  plus  choquante  au 
milieu  d'un  cadre  intéressant ,  et  parmi  des  beau- 
tés telles  que  celles  que  je  viens  de  citer.  Qu'est- 
ce  qu'un  président  qui  dit,  en  parlant  de  son 
frère  : 

Nous  savons  les  affaires  : 

Nous  renverrons  en  douceur  euix  galères  ? 

L'homme  le  plus  ridicule  ne  sait-il  pas  ce  que 
c'est  que  d'avoir  un  frère  aux  galères  ?  et  quand 
il  surprend  Euphémon  aux  pieds  de  Lise  : 

Ou  quelque  diable  a  troublé  ma  visière, 
Ou ,  si  Inon  œil  est.  toujours  clair  et  net, 
Je  suis...  j'ai  vu...  je  le  suis...  j'ai  mon  fait. 
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Était-ce  à  Voltaire  a  4onaer  dans  le  burlesque  de 
Scarron  !  Et  cette  Croupillac ,  une  femme  de  qua- 
lité, qui  dans  une  première  visite  appelle  Lise 
ma  miel 

Je  vois  que  vous  aurez 
Tous  les  maris  que  vous  demanderez. 
J*en  avais  uq  ,  du  moii»  en  espérance  ; 
Un  seul,  hélas!  c'e^t  Iden  peu^  qu€»ndfx pense. 


Un  président,  un  ingrat,  un  époux 

Que  je  poursuis ,  /^oz^r  qui  Je  perds  haUine,  etc. 

Quelle  plaisanterie  et  quel  style  !  et  c'est  celui  de 
tous  les  personnages  qui  veulent  être  comiques. 
Écoutez  Rondon  avec  sa  fille  :  - 

Matoise,  mijaurée, 
Fille  pressée ,  ame  dénaturée  ! 
Ah  !  Lis0 ,  Lise  !  Allons,  je  veux  savoir 
Tous  les  entours  de  ce  procédé  noir. 
Çà,  depuis  quand  conpais-tu  le  corsaire? 
Son  nom,  son  rang?  comment  t'a-t-il  pu  plaire? 
De  ses  méfaits  je  veux  savoir  le  fil. 
D'où  nous  vient-il?  en  quel  endroit  est-il? 
Réponds,  réponds  :  ta  ris  de  ma  colère.. ^ 

Non-seulement  cet  amas  d'expressions  grotesques 
fait  demander  où  est  le  goût  de  cet  écrivain ,  qui 
en  avait  tant  ;  mais  Lise  même ,  dont  le  rôle  est 
tout  autrement  fait ,  Lise  ici  a  tort  de  rire  ;  c'est 
un  défaut  de  sens  et  de  bienséance  dans  la  situa- 
tion et  les  alarmes  où  elle  est,  et  d'aHleurs  elle 
est  trop  bien  née  pour  manquer  à  ce  point  à  son 
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père,  surtout  quand  les  apjparences  sont  contre 
elle. 

Sans  insister  davantage  sur  tous  les  défauts  du 
même  genre,  qui  sont  assez  reconnus,  voyons 
un  morceau  sur  le  mariage,  que  je  me  suis  pro- 
mis de  citer,  ne  fût-ce  que  pour  nous  dédom- 
mager des  détails  désagréables  où  il  a  fallu  en- 
trer^ C'est  la  jeune  Lise  qui  parle  : 

A  mon  avis,  l'hymen  et  ses  Ikns 

Sont  les  plus  grands,  ou  des  maux,  ou  des  biens. 

Point  de  milieu  :  l'état  du  mariage 

Est  des  humains  le  plus  cher  avantage , 

Quand  le  rapport  des  esprits  et  des  cœurs, 

Des  sentiments,  des  goAts  et  des  humeurs, 

Serre  ces  ncsud^  tissus  par  la  nature, 

Que  l'amour  forme  et  que  l'honneur  épure. 

Dieu!  quel  plaisir  d'aimer  publiquement, 

Et  de  porter  le  nom  de  son  amant  ! 

Votre  maison,  vos  gens,  votre  livrée, 

Tout  vous  retrace  une  image  adorée  ; 

Et  vos  enfants,  ces  gages  précieux,  ' 

!Nés  de  l'amour ,  en  sont  de  nouveaux  nœuds. 

Un  tel  hymen,  une  union  si  chère. 

Si  Ton  en  voit,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 

Mais  tristement  vendre,  par  un  contrat. 

Sa  liberté,  son  nom  et  son  état 

Aux  volontés  d'un  maître  despotique 

Dont  on  devient  le  premier  domestique; 

Se  quereller  ou  s'éviter  le  jour. 

Sans  joie  à  table,  et  la  nuit  sans  amour; 

Trembler  toujours  d'avoir  une  faiblesse , 

Y  succomber,  ou  combattre  sans  cesse; 

Tromper  son  maître,  ou  vivre  sans  espoir 

Dans  les  langueurs  d'un  importun  devoir  : 


4l(>  COURS    DE    LlIkTé^HATtJltK. 

Géinir^  sécher  d«w«  douleur  ;profoade; 
Un  tel  hymen  est  Tenfer  de  ce  monde. 

Dans  ces  vers  d'autant  plus  souvent  rappelés 
que  Tapplication  en  est  plus  fréquente,  je  nen 
vois  qu^un  qui  me  paraisse  une  tache  :  cest 
celui-ci  : 

Sans  joie  h  table ,  et  ia  nuit  sans  amour. 

Il  est  trop  libre 9  et  ptt  l'idée,  el  par  l'expression, 
pour  une  fille  bien  élevée;  il  est  excellent  pour 
le  poète  qui  Ta  Êiit,  mais  noa  pas  pour  le  per- 
sonnage qui  le  prononce.  Cette  disconvenance 
est  un  des  défauts  les  plus  marqués  dans  les  co- 
médies de  Voltaire,  et.  peut  servir  à  expliquer 
en  partie  pourquoi  cet  bomme ,  qui  dans  d'an-  ^ 
très  genres  d^ouvra^s  a  pc^é  si  loin  le  talent  de 
la  bonne  plaisanterie,  en- prose  et  en  vers,  n'a 
point  eu  celui  de  la  plaisanterie  comique.  D'a- 
bord ,  c'est  que  le  comique  et  le  plaisant ,  quoi- 
que ce  dernier  puisse  et  doive  servir  à  l'autre, 
ne  sont  point  essentiellement  la  même  chose. 
Dans  une  satire,  diains  une  épitre,  dans  un  badi- 
nage  quelconque,  la  gaieté  naturelle  et  l'esprit 
peuvent  vous  suffire  ;  vous  parlez  en  votre  nom 
et  vous  pouvez  vous  servir  de  toos  vos  moyens. 
Mais  au  théâtre  tout  change  de  face  :  il  £iut 
d'abord  être  comique  par  les  situations  et  les  ca- 
ractères, et  Voltaire  n'a  jamais  su  être  ni  l'un  ni 
l'autre.  Ensuite,  ce  sont  ces  situations  et  ces  ca- 
ractères qui  dét€rmin«nt  le    ton  de  plaisanterie 
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çonv#D8lll«  à  la  scène,  et  c'est  enooire  ce  que 
Voltaire  n'a  pas  su  saisir.  — Mais  pourquoi  des 
hommes  bien  iuféf lears  à  lui  en  s6nt*iis  venus  à 
bout? — La  raison  que  je  vsûs  en  donner  paraîtra 
peut-être  singulière;  je  crois  pourtant  que  c'est 
la  véritable.  Deux  qualités  ont  dominé  chez  lui , 
une  imagîoatioQ  singulièrement  mobile  et  flexi- 
Ue,  et  une  rbcroyable  vivacité  d'esprit:  l'une  Ta 
servi  à  merveille  dans  la  tragédie,  Fantre  lui  a 
nui  beaucoup  dans  la  comédie.  11  n'avait  qu^à  se 
laiaser  aller  à  son  imaginatiMi ,  pour  se  mettre  k 
la  f^ace  des  personnages  tragiques;  rien  ne  lui 
était  pkis&cile,  et  il  trouvait  en  lui  des  passions, 
des  sentiments,  de  .grandes  idées;  tout  ce  que 
recèlent  ks  trésors  d'une  imagination  heureuse  et 
poétique,  il  l'avait.  Mais  il  n'aurait  pas  moins  de 
ce  qu'on  appelle  .esprit  proprement  dit;  il  en  avait 
infiniment  ;.  nul  homme  n'en  eut  davantage  ;  et  si , 
daib  k  tragédie,  il  n^avait  qu'à  suivre  f essor  de 
son  imagination,  dans  la  comédie,  il  follaît  au 
contraire  se  rendre  maître  de  son  esprit,  s'en 
dépouiller  absolument,  pouf  en  prendre  un  sub- 
ordonné, maïs  nécessaire,  et  c'est  ce  qui  lui  était 
très  di£6uûle,  et  peut-être  même  impossible.  En 
fait  d'écrit,  il  était  trop  lui  pour  devenir  un  au- 
tre ;  c'eut  été  un  effort  trop  pénible,  et  tout  ce 
qui  demandait  de  l'effort  répugnait  à  la  manière 
d'être  de  cet  homme  extraordinaire,  que  la  na- 
ture avait  tellement  favorisé,  qu'il  a  produit  à  peu 
près  sans  peine  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  et  de 
beau.  Cet  homme  qui,   communiquant  de  tous 
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côtés  le  mouvement  irrésistible  qui  l'entraînait, 
a  donné  son  esprit  à  tout  un  siècle  (et  ce  na 
pas  toujours  été  à  beaucoup  près  pour  la  gloire 
et  le  bonheur  du  siècle,  ni  de  Voltaire  ),  ne  pou- 
vait pas  se  plier  à  celui  d'un  personnage  de  co- 
médie. Que  faisait-il?  Il  lui  donnait  le  sien  pro- 
pre ,  ou  lui  en  donnait  un  qui  ne  ressemblait  à 
rien.  De  là  un  double  inconvénient  :  ou  ses  per- 
sonnages parlent  trop  bien,  et  alors  c'est  l'espiit 
du  poète ^  c'est  la  plaisanterie  de  Voltaire,  Tuo 
et  l'autre  hors  de  place  ;  ou  bien ,  s'il  était  trop 
évidemment  averti  par  la  nature  des  person- 
nages que  ce  n'était  pas  lui  qui  devait  parler, 
alors ,  plutôt  que  de  chercher  le  ton  et  le  lan- 
gage convenables,  ce  qui  aurait  exigé  on  travail 
qui  lui  était  trop  étranger,  il  trouvait  plus  court 
et  plus  aisé  d'en  faire  autant  de  bouffons  ;  et  au 
lieu  de  se  déguiser  successivement  sous  plusieurs 
formes  pour  ressembler  à  ces  personnages,  il  pre- 
nait pour  tous  un  masque  et  une  marotte;  c'était 
Voltaire  en  habit  de  bal ,  parce  qu'il  est  plus  facile 
de  se  masquer  que  de  se  travestir.  C'est  dans  cette 
dernière  espèce  que  sont  les  Fierenfet ,  les  Ron- 
don ,  les  Croupilûc,  les  personnages  de  la  Femme 
qui  a  raison  j  de  la  Comtesse  de  Givri^  du  Dé- 
positaire ^  dix  Droit  du  Seigneur  ^  plusieurs  de 
ceux  de  V Écossaise  ;  tous  êtres  factices  et  bur- 
lesques, qui  n'ont  qu'im  langage  de  fantaisie. 
Quant  à  l'autre'  espèce  de  disconvenance,  les 
exemples  en  sont  fréquents  dans  l'Enfant prodi- 
^ue  et  dans  Nanine.  La  suivante  de  Lise  lui  de- 
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mande-t-elle  compte  de  son  cœur,  elle  répond  : 

Comment  chercher  la  triste  vérité 

Au  fond  d'un  cœur,  hélas!  trop  agité? 

Il  faut,  au  moins,  pour  se  mirer  dans  l'onde. 

Laisser  calmer  la  tempête  qui  gronde , 

Et  que  l'orage  et  les  vents  en  repos 

Ne  rident  plus  la  surface  des  eaux. 

Ce  n'est  pas  la  conyersation  de  Lise ,  c'est  la  poé- 
sie de  Voltaire.  Est-il  question  de  son  mariage 
arec  Fierenfiat? 

C'est  un  breuvage  affreux,  plein  d'amertume, 
Que,  dans  l'excès  du  mal  qui  me  consume. 
Je  me  résous  de  prendre  malgré  moi, 
£t  que  ma  main  rejette  avec  effroi. 

Encore  Voltaire. 

Euphémon,  en  parlant  des  liaisons  de  son  en- 
fance avec  Lise ,  se  sert  d'une  comparaison  toute 
poétique  : 

Plantés  exprès,  deux  jeunes  arbrisseaux 
Croissent  aissi  pour  unir  leurs  rameaux. 

Qui  ne  connaît  pas  ces  vers  de  Nanine? 

Je  vous  l'ai  dit  :  l'amour  a  deux  carquois; 
L'un  est  rempli  de  ces  traits  tout  de  flamme, 
Dont  la  douceur  porte  la  paix  dans  Tame , 
Qui  rend  plus  purs  nos  goûts,  nos  sentiments, 
Nos  soins  plus  vifs,  nos  plaisirs  plus  touchants; 


4^4  GOUE$    DE    Z.ITTCRATiJRC. 

L'autre  n'est  pleia  qii^  de  flèches  crueUes 
Qui,  répandant  les  soupçons,  les  querelles. 
Rebutent  l'ame,  y  portent  la  tiédeur, 
Font  succéder  les  dégoûts  à  Tardeur. 

C'est  un  très  joli  madrigal ,  mais  ce  c'est  pas  là 
du  dialogue. 

A  l'égard  des  plaisanteries  qui  sont  celles  de 
l'auteur,  et  non  pas  du  personnage,  en  voici  des 
exemples  : 

Ni  TOUS  ni  moi  n*avotis  un  cœur  tout  netif. 
VoiiB  êtes  libre,  et  depuis  deux  ans  veuf. 
Devers  ce  temps,  j'eus  cet  honneur  moi-même. 
Et  nos  procès,  dont  l'embarras  extrême 
Était  si  triste  et  si  peu  fait  pour  nous, 
Sont  enterrés  ainsi  que  mon  époux. 

Cette  n^nicFe  de  plaisanter  sur  le  veuvage  est 
d'un  poète  qui  badine  et  non  d'un  personnage 
sérieux  et  décent.  Cette  même  baronne  dit,  en 
voyant  Nanine  si  jolie  : 

Que  la  nature  est  pleine  d'injustice  ! 
A.  qui  va-t-elle  accorder  la  beauté? 

Fort  bien  jusque-là;  c'est  un  trait  d'humeur;  mais 
elle  ajoute  : 

c'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 

Ce  vers  est  une  ironie 'de  l'auteur,  qu'il  fait  dire 
sérieusement  à  la  baronne.  Cela  est  si  vrai,  qiie 
le  trait  serait  excellent,  si,  après  les  deux  pre- 
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niers  vers,  une  soubrette  disait  à  part  dans  uo 
coin  du  théâtre  : 

Cest  an  affront  fait  à  la  qualité. 

C'est  donc  éyidemineiit  Ta^utciur  qui  &'«st  mis  en 
tiers  dans  le  dialogue.  II  serait  inutile  de  multi- 
plier les  exemples  :  ceux-là  suffisent  pour  mettre 
sur  la  voie  un  lecteur  qui  réfléchit. 

Au  reste,  ce  petit  drame  de  Nanine  est  ce  que 
Voltaire  a  fait   de  mieux  dans  ce.  genre;   il  est 
plein  d'intérêt,  de  grâce  et  de  détails  charmants. 
Il  eut  dans  sa  nouveauté    beaucoup  moins  de 
succès  que  V Enfant  prodigue;  mais  depuis  il  a 
toujours  été  bien  plus  suivi  et  plus  goûté.  Il  y 
a  des  fautes  de  dialogue ,  de  goût  et  de  diction  ; 
mais  il  ne  tombe  jamais  dans  le  mauvais  comique 
(le  r Enfant  prodigue.  Biaise  et  Germon  sont  peu 
de  chose,  mais  ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être ,  et 
le  babil  de  la  petite  vieille  ne  manque  poini:  de 
vérité;  ce  sont,  en  comédie,  des  nuances  légères, 
mais  elles  ne  sont  pas  ^tusses.  J'observerai  seule- 
ment qfxe  le  rfaythme  de  dix  syllabes  que  Fau- 
teur a  employé  n'est  pas  une  nouveauté  fort  heu- 
reuse :  elle  n'a  été  adoptée  dans  aucun  ouvrage 
connu  :  elle  me -paraît  avoir  deux  inconvénients  : 
iun,  que  les  rimes  étant  plus  rapprochées,  ren- 
dent le  mécanisme  de  la  versificatign  trop  sensi- 
ble; l'autre,  que  la  tournure  des  vers,  étant  plus 
vive  et  plus  serrée,  amène  plus  aisément  U  ten* 
lation  de   montrer  de  l'«sprit;  et  Tun  et  l'autre 
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éloignent  un  peu  de  la  vérité  et  de  l'illusion ,  qu'il 
faut  préférer  à  tout. 

Le  Droit  du  Seigneur  n'est  qu'une  faible  rémi- 
niscence de  NaninCy  un  roman  de  peu  d'intérêt, 
irrégulièrement  construit.  Il  était  d'abord  en  cinq 
actes,  et  fut  depuis  réduit  à  trois  :  il  ne  fut  pas 
plus  accueilli  d'une  manière  que  d'une  autre.  Il  y 
a  quelques  morceaux  agréables ,  mais  qui  n'ont 
pu  le  soutenir  sur  la  scène. 

La  Femme  qui  a  raison  n'y  a  jamais  para ,  non 
plus  que  le  Dépositaire  :  on  y  trouve  aussi  quel- 
ques détails;  mais  ces  deux  ouvrages  sont  égale- 
lement  destitués  d'action,  de  vraisemblance,  de 
bienséance  et  de  goût. 

La  Prude  est  une  imitation  d'une  comédie  an- 
glaise :  le  fond  du  sujet,  malgré  les  adoucisse- 
ments que  l'auteur  y  a  mis,  est  incompatible 
avec  la  décence  de  notre  théâtre ,  et  les  mauvai- 
ses moeurs  y  sont  plus  odieuses  que  comiques. 
La  Prude  est  une  espèce  de  Tartufe  femelle,  dont 
l'hypocrisie  et  la  dépravation  sont  grossières 
et  maladroites.  L'intrigue  est  forcée  ;  la  versifica- 
tion est  facile  et  négligée;  les  scènes  sont  mêlées 
de  quelques  jolis  vers. 

On  revoit  encore  €  Écossaise;  ce  qui  prouve 
que  la  fortune  qu'elle  fit  dans  sa  nouveauté  n  était 
pas  due  entièrement  au  plaisir  que  tout  Paris 
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semblait  prendre  au  sp^tade  d'une  vetigeancé 
pubHque.  Il  y  a  plua  :  la  partie  satirique  de  cet 
ouvrage  est  aujourd'hui  ce  qui  plait  le  moins.  Il 
y  a  beaucoup  moins  d'art  que  d^'amertume  et  de 
virulence  ;  et  si  elle  fut  si  constamment  et  si  vi« 
vement  applaudie ,  c'était  seulement  Une  marqué 
de  l'aver^on  et  du  mépris  qu'on  avait  pour  celui 
qui  en  était  l'objet.  C'est  un  tissu  d'injures  atro- 
ces :  je  n'examinerai  point  si  elles  étaient  fon- 
dées; mais  dans  cette  supposition  même,  c'est 
encore  une  raison  pour  les  désapprouver.  Le 
théâtre  de  Thalie  n'est  point  fait  pour  ces  sortes 
d'exécutions.  J'ai  observé  ailleurs  combien  cette 
licence  était  dangereuse  ;  car  si  le  théâtre  est  ou- 
vert à  la  satire  personnelle  contre  un  homme 
méprisable,  la  haine  trouvera  les  moyens  d'y 
monter  pour  insulter  le  talent  estimable  et  hon-^ 
néte,  et  nous  en  avons  vu  des  exemples^ 

V Écossaise  est  évidemment  une  ébauche  faite 
à  la  hâte  :  tout  y  montre  là  précipitation  et  la 
négligence.  Les  événements  sont  brusqués,  les 
répétitions  fréquentes ,  les  scènes  tronquées.  Free- 
port  et  lady  Alton  sont  outrés^  Tun  dans  sa  gros- 
sièreté brutale ,  l'autre  dans  sa  violence  forcenée. 
Hais  ce  même  rôle  de  Freeport  est  quelquefois 
piquant  par  sa  bizarrerie,  et  celui  de  Lindane 
st  intéressant  par  un  mélange  de  douceur  et  de 
noblesse ,  de  sensibilité  et  de  courage  ;  c'est  le 
ieul  personnage  qui  soit  bien  traité,  parce  qu'il 
l'a  rien  de  la  comédie. 

XI;  ^7 
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La  àfort  de  Socraté  n«  doit  point  être  consi- 
dérée comme  Uo  otrtrage  dramatique  :  l'inteiilkm 
de  l'auteur  est  visibte  :  c'est  une  attegdrie  satiri- 
que et  transparente,  où  même  les  couyenanceâ 
du  genre  ne  sont  pas  toujours  gardées;  et  l'au- 
teur, quif  a  toujours  Paris  devant  les  yeût,  oubfie 
4e  temps  e»  temps  que  sa  pièce  représente  Athê^ 
nes>  l'aréopage  et  les  prêtres  de  Cérès. 

SECTION   VIIL 

Diderot,  Saurin,  Sedaine. 

Dans  le  temps  même  où  Fon  s'élevait  encore 
contre  les  innovations  de  t>a  Chaussée ,  quoiqor 
heureusement  suivies  par  l'auteur  de  tEr^oMfn- 
digue  et  de  Nanine^  un  homme  qui  eut  beaucoup 
d'esprit  et  de  mauvais  espitit  ^  beaucoup  de  cou- 
naissances  et  ferl  peu  de  jugement ,  des  prêtai 
tions  aussi  eiakées  que  sa  tête,  quelquefois  le 
talent  d'une  page,  et  jamfeiia celui  d'un  livre, Di- 
derot crut,  toute  sa  vie,  avoir  fait  une  gramlr 
découverte  en  proposant  le  drame  sérieux,  if 
drame  hotmâe,  k  tragédie  domestique;  et,  sons 
tant  d'iifiehesi  difféFesles ,  c'était  tout  viuimettt 
le'genre  de  La  Cfa&uAsée ,  en  ôtaiit  la  verafication 
et  le  m^aage  du  comique.  Diderot  accomp^ 
C€ft  deux  essais  de  deux  poétiques,  qui  seront 
exammées  ailleurs.  Le  prémia?,  intitulé  k  fik 
naturel^  fit  un:  bnët  prodigieux.  L'auteur  dirigeBl 
V Encyclopédie  y  et  tout  ce  qui  tenait  à  iBm^fùh 
pédie  étant  alors  une  affaire  de  parti,  acquérait 
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de  bk  célébrité.  Lorsque  daus  la  suite  le  Fils  na- 
turel fut  représenté,  ce  dvarae,  dont  rimiu'es- 
sion  avait  fait  tant  de  fracas,  tomba  très  tran- 
quillement. C'était  une  déclamation  froide  et 
emphatique,  aussi  insupportable  à  la  lecture 
qu'au  théâtre  ;  c  est  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  Père  de  famille  :  il 
réussit ,  et  on  le  joue  encore ,  quoiqu'il  y  ait  peu 
de  pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deux  premiers 
actes  ont  de  l'intérêt,  et  il  y  a  au  second  une 
scène  entre  le  père  et  le  fils,  où  le  rôle  de  ce  dér- 
iver est  du  moins  passioimé ,  si  celui  du  père  est 
déclamaloire;.vQais  passé  ce  moment,  toute  la  pia- 
chine  du  drame  manque  par  les  ressorts;  et  si  la 
pièce  s'est  soutenue  au  théâtre ,  c'est  qu'au  moins 
il  y  a  toujours  du  mquvement,  quoique  ce  mou- 
vement soit  faux.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  que 
le  commandeur  s'adresse  à  Germeuil ,  et  se  re- 
pose sur  lui  de  l'exécution  de  l'ordre  qu'il  a  ob- 
tenu coptre  Sophie.  Germeuil  prétend  que  c'est 
pour  le  mettre  daus  une  situation  embarrassante 
que  le  commandeur  lui  offre  sa  nièce  et  sa  for- 
tune, en  lui  proposant  de  trahir  Saint-Albin,  dont 
il  est  l'ami,  et  de  concourir  à  l'enièvement  de  sa 
isaitressev  mais  tout  cet  embarras  est  imaginaire. 
D'abord,  si  le  commandeur  veut  sérieusement 
feire  enfermer  Sophie  (  et  il  doit  le  vouloir  puis- 
que la  seule  .idée  du  mariage  de  Saint-Albin  avec 
«lie  le  transporte  d'indignation  ),  rien  n'est  plus 

27. 
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inconséquent  que  de  conâer  son  projet  à  G«r- 
meuil ,  ami  intime  de  ce  même  Saint-Albin,  et 
amoureux  de  sa  sœur  Cécile.  Il  doit  être  sûr  que 
Germeuil  fera  tout  pour  prévenir  cette  violence. 
Ensuite ,  il  ne  peut  pas  croire  que  Germeuil  soit 
la  dupe  de  ses  offres  insidieuses;  ce  jeune  homme 
sait  que  le  commandeur  le  déteste;  il  le  coniuât 
pour  un  homme  faux  et  méchant,  et  de  plus  il 
n'ignore  pas  que  ce  n'est  point  un  moyen  d'é- 
pouser Cécile,  que  de  faire  une  bassesse  et  d'oa- 
trager  mortellement  son  frère.  Enfin,  pourquoi 
Germeuil  se  croît-^il  obligé  de  respecter  un  s^ 
cret  aussi  odieux  que  celui  du  commandeur,  au 
point  de  souffrir  que  son  ami  le  prenne  pour  un 
traître  et  pour  un  infâme?  Pourquoi  cache-t-ilce 
secret  à  Saint-Albin,  puisqu'il  l'a  dit  à  Cécile? 
Qu'y  avait-il  de  plus  simple  que  de  dire  à  tous  lo 
deux  :  Le  commandeur  m'a  fait  un  outrage  en 
me  prenant  pour  ixù  scélérat  ;  voilà  ce  qu'il  pro- 
jette; défiez-vous-en,  et  prenez;  vos  mesures? Di- 
ra-ton qu'il  craint  le  commandeur?  Mais  il  b 
craint  si  peu ,  que  c'est  lui  qui  dérobe  Sophie  ï 
ses  perséaitions  ;  et  où  la  mène*t-il  pour  l'y  sous- 
traire ?  Dans  la  maison   même  du  Père  de  £► 
mille,  où  demeure  ce  commandeur»  Encore  uni 
fois,  pourquoi  donc  toute  cette  dissimulation? 
Afin  que  tous  les  personnages ,  divisés  sans  aut 
cune  raison,  se  désolent  tous  sans  sujet:  aus4 
les  trois  derniers  actes  ne  sont-ils  qu'une  suil4 
d'allées  et  de  venues,  de  brouilleries  et  d'expttf 
cations,  et  surtout  d'invraisemblances;  il  y  eut 
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tant ,  qu'il  serait  trop  long  de  les  détailler.  Com- 
ment Sophie  ,  qui  n'est  depuis  quatre  mois  à 
Paris  que  pour  implorer  les  secours  de  son  on* 
de  le  commandeur,  ne  sait-elle  pas  depuis  ce 
temps  où  il  loge  ?  Comment  madame  Hâ>ert,  cette 
femme  à  qui  sa  mère  l'a  confiée ,  vient-elle  la  cher- 
cher chez  le  Père  de  famille?  Assurément  Ger- 
meuil,  qui  veut  la  Cacher  à  tous  les  yeux,  n'a 
pas  dit  où  il  la  menait  ;  comment  donc  cette  ma- 
dame Hébert  le  sait- elle?  Pourquoi  l'exempt, 
chargé  d'un  ordre  du  roi,  s'en  va-t-il  sur-le-champ 
sans  l'exécuter,  dès  qu'il  apprend  que  la  maison 
où  il  est  n'est  pas  celle  du  commandeur?  Cela 
change-t-il  quelque  chose  à  l'ordre  qu'il  a  reçu  ? 
Et  l'amour  épîsodifque  de  Cécile  et  de  Germeuil, 
comment  est-ii  traité?  Le  Père  de  famille  désire 
leur  union;  pourquoi  donc  ne  parle-t-il  pas  plus 
ouvertement  à  sa  fille?  Comment  n'a-t-il  aucun 
soupçon  de  leur  inclination  réciproque,  Icnrsque 
le  commandeur  en  est  si  bien  instruit  et  même  lui 
en  fait  part?  D'où  vient  cette  grande  surprise  qa'il 
témoigne  à  la  fin,  quand  ils  lui  avouent  leur 
amour?  Quoi!  ce  Père  de  famille  n'a  pas  plus  de 
connaissance  du  cœur  de  ses  enfants  !  11  est  émer- 
veillé que  des  jeunes  gens  élevés  ensemble  aient 
du  goût  l'un  pour  l'autre  !  On  ne  finirait  pas  sur 
les  observations  de  ce  genre;  et  cependant  l'au- 
teur dans  ses  poétiques  invoque  à  tout  moment 
la  nature  ;  cela  est  plus  commun  et  plus  aisé  que 
de  la  connsutre. 

Son  dialogue  s'en  éloigne  autant  que  son  ac- 
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tion  :  c'est  tantôt  le  langage  d'un  philosophe, 
tantôt  celui  d*un  prédicateur,  ailleurs  celui  d'un 
énergumène.  C'est  une  suite  d'exclaittations,  d'in- 
vocations, de  lamentations.  Le  Père  de  famille 
pleure^  et  Saint-Albin /?fewre ,  et  Sophie /?feane, 
et  "Cécile  pleure. ,  L'auteur  a  soin  de  nous  avertir, 
en  interligne,  de  tous  ces  pleurs.  Cette  raonotonie 
emphatique  et  larmoyante  ennuie  et  fatigue  ati 
point  qu'on  ne  supporte  la  méchanceté  si  gratui- 
tement tracassière  du  commandeur  que  parce 
qu'il  Tompt  un  peu  cette  triste  uniformité,  et  que, 
parmi  tant  de  gens  qui  pleurent  toujours ,  il  est 
le  seul  qui  ne  pleure  point. 

Un  des  drames  du  même  genre ,  qui  a  eu  le 
plus  de  succès ,.  c'est  Beverley^  imitation  assez  fi- 
dèle du  Joueur  anglais  y  l'une  des  pièces  les  plus 
intéressantes,  et  ce  qui  est  plus  remarquable,  une 
des  plus  régulières  du  théâtre  de  Londres.  BeveHej 
est  beaucoup  mieux  conduit  et  beaucoup  pkts  na- 
turellement écrit  que  le  Père  de  famille;  c'est  un 
tableau  frappant  et  vrai  des  effets  les  plus  funestes 
que  puisse  produire  la  malheureuse  passion  du  jen, 
iet  trop  souvent  elle  en  a  produit  de  semblables. 
Regnard  n'en  avait  considéré  que  les  folies  et  les 
ridicules  ;  aussi  n'a-t-il  fait  de  son  Joueur  qu'un 
jeune  étourdi  qui  fait  des  dettes,  trotnpe  son  père 
et  sa  maîtresse,  et  emprunte  aux  usuriers.  Celai 
de  Saurin  est  un  homme  marié,  qui  ruine  sa 
femme,  sa  sœur  et  ses  enfants.  Le  sujet  était  sus- 
ceptible d'être  traité  sous  ces  deux  points  de  vue. 
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et  tbéâtral  dans  Tuo  et  dans  l'autre.  La  maQie  de 
Be^erlejr  pour  le  jeu  est  «très  bien  peinte ,  surtout 
quand,  malgré  toutes  ses  césolutions,  Stakely 
lentraiDe  de  nouveau  dans  le  piège,  et  les  sé- 
d^cti^VQs  àe  ce  perfide  aïoi  CMEit  encore  l'avantage 
d'étfie  une  aorte  d'excuse  |>our  Beverle^y.  Mais  d'un 
autre  ^coté,  la  l^assesse  de  ce  personnage  est  dé- 
goûtante ,  et  le  désespoir  de  Beiseriey,  qui  va  jus- 
qu'à lever  la  oouteau  pouir  tuer  £on  .enfant^  passe 
la  mesure,  et  ménaie  manque  le  but  morale  parce 
qu'un  joueur  <{m  verra  ce  spectacle,  fait  pour 
rinatruiite,  peut  se  dire  qu'il  ne  sem  jamais  ca*- 
paMe  «de.  cette  xage  dënatuiïée.  Ajoulîez .  <pae  le 
5pecl;atear,  qui  voit  lever  ie  couteau  sur  Tenfant, 
Q$t  tirop  sw  que  J«  père  ne  frappera  point  :  d'où 
il  résulte  ui|e  atroeifeé  gratuite.  Jiï\e  autre  ifaute, 
c^eat  que  laieiOîme  de  BetieDley,  dont.  la  maisoii 
na  pJitts  de  rae^bIes,•a  encore .des.diamaûits  pour 
une  aammeiûotti^idérable;  qe  qui  n'est  guère  Jka* 
iurel ,  puia<^e  d'ordinaire  xio  Vjend  Le  iiuperflu 
a^iiaot  de  se  priver  dn  nécessaire.  Mais  en  total 
cet  oMtvrage ,  sanspouvcôr  èbre  comparé- au  ichief'* 
d'oeuyre  de  Hegoarc) ,  est  jostimahle,  et  pour  le 
fjaa  et  pow  l'exécution ,  et  fait  hoauénr  à  l'au^ 
teur  originai  et  ^  ^vo^i  imitateur. 

Ce  o'est  ^as  la  peine  de  ^patiler  ide  fJénie ,  qui 
:p'est  qu  une  copie  ^ibie  e^coaniérée  de  la  Gou* 
verrmute.:  «Jlle  eut  .un  Stuçcès  passager  du  vivant 
de  l'auteur,  qui  dut  >cette  indulgence  à  son  sexe 
et  à  la  réputation  que  lui  avaient  faite,  à; bien 
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plu»  juste  titre,  les  Lettres  péruviennes.  Depuis  la 
mort  de  madame  de  Graffigny ,  Cénie  p'a  pas  élé 
reprise ,  et  n'est  pas  lue  davantage. 

Sedaine,  que  nous  retrouverons  à  l'artide  de 
V Opéra  comique  j  a  laissé  au  théâtre  un  drame 
qu'on  y  revoit  avec  quelque  plaisir,  le  Philoso- 
phe sans  le  savoir^  dont  le  véritable  titre,  comme 
l'auteur  le  dit  dans  sa  préface,  était  le  Duel^  ti- 
tre que  la  police  ne  voulut  pas  pennettre  :  ainsi 
ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur  si  Fouvrage  n'a 
rien  de  commun  avec  le  titre.  Sédaine  nV  jamais 
l'enflure  de  Diderot;  mais  il  tombe  souvent  dans 
l'excès  contraire ,  dans  l'insipidité  des  petits  dé- 
taib.  LfCS  premiers  actes  de  son  cjrâone  en  sont 
remplis;  ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à  1^  re- 
froidir. C'est  une  véritable  puérilité  que  d^ame- 
ner  sur  la  scène  une  fille  qui ,  le  jour  de  son  ma- 
riage, a  mis  du  rouge  pour  la  première  fois,  et 
vient  chex  son  père  en  visite,  pour  finir  par  éàre 
comme  Pourceaugnac  :  ah  !  il  nia  reconnue.  Toute 
espèce  de  vérité  sans  intention  est  aussi  sans  ef- 
fet. Mais,  d'un  autre  côté,  Sedaine  a  souvent 
marqué  l'un  et  l'autre  daus  des  traits  d'observa- 
tion qui  paraissent  indifférents ,  et  qui  ont  de  la 
finesse  en  rentrant  dans  l'intérêt.  Tel  est  celui 
de  la  lampe  de  mademoiselle  Fictarine ,  dont  on 
parle  au  fils  de  la  maison ,  qui  est  amoureux  de 
eette  Victorine,  et  qui ,  prêt  à  partir  pour  aller  se 
battre,  songe  que  peut*étre  il  ne  la  verra  plus. 
£u  général;  Sedaine,  accoutumé  à  dessiner  de& 
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canevas  pour  le  musicien,  indique  plus  qu'il  ne 
développe ,  dans  la  comédie  comme  dans  Topera 
comique.  Tel  est  ici  l'amour  de  ce  jeune  homme 
et  de  Yictorine ,  qui  n'est  aperçu  que  dans  le  loin- 
tain. L'intérêt  de  la  pièce  est  d'ailleurs  fondé  tout  ^ 
entier  sur  le  péril  du  fils  de  la  maison,  péril  que 
l'auteur  a  jeté  avec  art  au  milieu  de  la  joie  et 
des  fêtes  d'une  noce.  Mais  l'intrigue  n'est  con- 
duite ni  avec  force,  ni  avec  vraisemblance  :  les 
incidents  ne  sont,  point  assez  liés  au  sujet.  La 
proposition  d'Antoine ,  de  ce  vieux  commis  qui 
veat  aller  se  battre  pour  son  maître,  est  insen- 
sée ;  et  ce  même  Antoine,  qui  doit  être  un  homme 
sage  et  ferme,  perd  la  tête  au  point  de  ne  rien 
voir  de  ce  qu'il  doit  voir  le  mieux,  et  de  venir 
annoncer  brusquement  au  père  la  mort  du  fils, 
sans  prendre  ia  peine  de  s'assurer  au  moins  d'un 
fait  de  cette  importance  :  de  là  les  coups  du  mar- 
teau (imitation  forcée  du  coup  de  canon  d'Adé- 
laïde), qui  ne  laissent  pas  de  produire  leur  effet, 
parce  que  le  spectateur  ne  peut  s'apercevoir  de 
la  faïusseté  des  moyens  que  dans  la  scène  sui- 
vante, et  que  la  réflexion  ne  détruit  pas  l'impres- 
sion antérieure  ;  ce  qui  est  une  excuse  pour  l'au- 
teur. Il  y  a  du  naturel  dans  le  dialogue ,  mais  de 
ce  naturel  qui  ne  saurait  se  passer  de  l'acteur,  et 
qui  disparait  à  la  lecture,  faute  d'expression. 

Une  autre  pièce  du  n^me  auteur ,  la  Gageure 
imprévue^  tirée  d'un  conte  d^  Scarron,  est  plutôt 
un  joli  proverbe  qu'une  comédie.  Il  n'y  a  ni  ac- 
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tien  ni  iatrigue  :  c'est  une  espèce,  d'éni^pne  dont 
on  ne  sait  le  mot  qu'à  la  fin;  mais  les  détaik  sont 
d'ijine  origin^ité  amusante. 

Je  ûe  dirai  ri^n  de  quelque  autres  drames  qui 
m  sont  pas  sans  mérite,  et  dont  les  auteurs  sont 
vivants;  encore  moins  de  la  foule  innombrable 
de  drames  qui  son^  morts  avant  leurs  auteurs,  ie 
finis  par  quelques  nouvelles  r^exions  sur  ce 
genre,  appelle  coQimuQ^ment  tragédie  bourgeoise. 

Il  emploie,  comme  la  tragédie  propcement  dite, 
la  pitié  et  la  terreur;  mais  il  est  toujours  près  de 
deux  écueils  bien  plus  à  craindre  là  que  dans  la 
tragédie  ^  et  bien  plus  difficiles  à  éviter ,  le  ro* 
Oianesque  des  événements,  et  l'alxocitéou  la  bas- 
sesse des  caractères.  Il  n'a  de  la  tragédie,  ai  la 
dignité  des  personnages,  ni  l'appareil  de  ia  repré- 
sentiatioQ ,  ni  l'intérêt  attaché  aux  grands  événe- 
ments, aux  noams  célèbres,  aux  révolutions  des 
empiresj  aux  mœurs  d^s  peuples,  à  la  majesté 
de  la  chose  publique,  «ti  par  conséquent  la  pompe 
de  style  coQvejDtô^le  à  ces  grands  objets;  il  ne 
peut  donc  guère  s'élever  jusqu'à  ce  sublime  qui 
est  .de  l'essence  de  la  tragédie.  Privé  de  toutes 
ces  ressources,  il  ^  ^utient  sur  deux  grands 
pivots,  la  morale  :et  l'intérêt  La  morale  dans  le 
drame,  est  rapprochée  du  .commun  des  hofltumes, 
et  propre  à  toutes  les  conditions,  et  Ton  peut 
opposer  cet  avantage  à  celui  de  la  tragédie,  qui 
est  d'instruire  ceux  de  qui  dép^id  le  sorl;  des  au- 
tres hommes.  Quant  à  l'intérêt,  ceux  qui  ont  cru 
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qu'il  érait  natardlement  plus  vif  dans  le  drame , 
parce  qiie  les  personnages  soivt  ^lus  près  de  nous, 
se  sont  bien  tic^mpés.  Il  est  dans  la  disposition 
du  cœw  hnmain  de  mesurer  la  pitié  pour  le 
malheur  sur  le  rang  et  i'élévation  du  malheu- 
neurx,  et  de  calculer  ce  qu'il  souffre  par  ce  qu'ii 
a  perdu  ou  par  ce  qu'il  risque  de  perdre  :  de  là 
cette  compassion  assez  générale  pour  les  grands 
taDaibés  dans  la  disgrâce.  "Quoi  qu'ils  aient- fait, 
on  ienr  pardonne  amez  volontiers  dès  qu'ils  ne 
peuvent  plus  faire  de  mal,  et  bientôt  ils  sont 
plus  oubliés  que  haïs.  Le  passage  de  la  grandeur 
à  la  misère,  ces  changoments  imprévus,  ces  ré- 
volutions de  la  fortune,  font  àur  nous,  au  théâtre 
comme  dans  l'histoire,  une  impression  infaillible. 
A  cette  considération  il  faut  en  joindre  une  autre 
noQ  moins  fondée,  c'est  que  les  destinées  des 
veHs  et  des  grands  sont  pour  nous  dans  une  es- 
pèce d'éloîgnement  très  favorable  à  cette  per- 
spective théâtrale,  l'un  des  principes  de  l'illusion 
<kamatique,  et  l'un  des  secrets  des  arts  d'imita- 
tion. Et  qui  ne  sait  combien  c'est  une  route  sûre 
pour  maîtriser  notre  ame,  que  de  s'emparer  d'a- 
bord de  notre  imagination  ? 

Le  drame  ne  ^eut  donc  nous  attacher  que  par 
un  intérêt  d'action  très  puissant.  Or,  cet  intérêt 
ne  peut  s'établir  le  plus  souvent  que  par  des  cir- 
constances extraordinaires ,  dont  l'assemblage 
peut  choquer  la  vraisemblance,  ou  par  des  ca- 
ractères bas  et  atroces,  qui  nous  révoltent  et: 
nous  -dégoûtent*  On  répondra  que  ces  deux  in- 
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convénients  existent  de  même  pour  la  tragédie; 
mais  il  y  a  une  différence  essentielle  à  observer, 
c  est  que  dans  la  tragédie  l'importance  des  ob- 
jets, l'élévation  des  personnages,  la  sphère  si 
étendue  des  probabilités  historiques ,  nous  dis- 
posent bien  plus  facilement  à  croire  on  certain 
nombre  de  fstits  étonnants  et  presque  merveil- 
leux ,  au  lieu  que  ces  mêmes  faits  ne  nous  parais- 
sent plus  qu'un  échafaudage  de  commande ,  lorsr 
qu'ils  sont  accumulés  sur  une  destinée  vulgaire. 
Que  l'on  songe,  d'un  autre  côté,  que  dans  la 
tragédie  les  grands  crimes  sont  liés  à  de  grands 
intérêts  qui  les  ennoblissent  en  quelque  sorte, 
et,  sans  rendre  celbi  qui  les  commet  moins  cou- 
pable, le  rendent  moins  vil  à  nos  yeux.  Un  scé- 
lérat fameux  peut  imposer  par  la  hauteur  de  sod 
caractère  et  de  ses  entreprises  ;  mais  des  forfaits 
obscurs  et  des  atrocités  domestiques  ne  peuvent 
guère  élever  l'imagination,  et  flétrissent  l'âme. 

Il  résulte  que  le  drame  offre  de  grandes  diffi-^ 
cultes  au  talent  fait  pour  les  apercevoir,  et  de 
dangereuses  facilités  à  l'homme  médiocre,  dis* 
pensé  d  écrire  en  vers  et  de  se  porter  à  la  hau- 
teur des  grands  personnages  et  des  grandes  vues 
de  l'histoire.  Fécond  pour  les  mauvais  écrivains, 
ce  genre  sera  toujours  le  plus  borné  pour  le  ta- 
lent supérieur,  qui  sait  juger  et  choisir  un  sujet. 
S'il  y  a  des  exceptions  à  la  théorie  générale  que 
je  viens  d'exposer,  elles  ne  seront  que  pour  lui, 
et  celui  qui  a  du  génie  peut  en  mettre  partout. 
Rien  n'empêche  qu'entre  ses  mains  un  dnuae, 
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surtout  s'il  est  écrit  en  vers ,  ne  puisse  être  un 
très  bel  ouvrage  ;  il  peut  même  l'élever  jusqu'aux 
situations  et  jusqu'à  l'éloquence  de  la  tragédie. 
Mais  ce  n'est  pas  sur  des  exceptions  qu'il  faut 
jliger;  et  s'il  y  a  quelque  chose  au  monde  de 
singulièrement  aisé,  c'est  un  drame  médiocre 
en  prose  :  aussi  n'y  a-t-il  rien  de  si  commun. 

SECTION   IX. 

Fabre  d'Églandne  et  Beaumarchais. 

J'ai  maintenant  k  parler  de  deux  auteurs  morts 
depuis  que  cet  article  de  la  comédie  a  été  com- 
posé, Fabre  d'Églantine  (i)  et  Beaumarchais, 
deux  hommes  absolument  différents  sous  tous 
les  rapports,  et  que  Tordre  des  temps  rappro- 
che ici,  quand  tout  le  reste  les  sépare.  Ils  ont 
cela  seul  de  commun,  qu'ils  appartiennent  non- 
seulement  aux  lettres,  mais  à  l'histoire,  car  tous 
deux  y  seront  nommés,  mais  l'un  en  passant, 
et  dans  cette  foule  d'insensés  presque  en  même 
temps  complices  et  victimes  du  délire  révolu- 
tionnaire; l'autre,  avec  quelque  attention  et  quel- 
que honneur,   comme  ayant  sigualé  un  grand 


(i)  U  avait  pris  ce  surnom ,  assez  bizarre»  d'un  prix  qu'il 
avait  remporté,  je  ne  sais  comment,  aux  jeux  floraux  de  Tou- 
louse, et  qui  consistait  dans  une  églantine  d'argenL  On  ne 
tarda  pas  à  voir  des  surnoms,  ou  prénoms,  ou  pronoms  bien 
autrement  extraordinaires  :  quelques  uns  subsistent  encore. 


n 


43o  COURS     DE     LITTIÉRATURE. 

courage  dans  de  grands  dangers  ^  et  eonune  mêlé 
à  des  opérations  politiques  où  son  caractère  el 
ses  moyens  le  rendirent  utile  à  sa  patrie,  et  même 
aux  étrangers.  Je  m'arrêterai  sur  le  prenner  au- 
tant qu'il  le  faudra  pour  évaluer  le  seul  titre  qu'il 
pourra  garder  au  théâtre ,  et  surtout  pour  étouf- 
fer les  poisons  déposés  daïis  une  prodttctioa  post- 
hume ,  les  Précepteurs ,  aussi  scandaleusement 
applaudie  sur  la  scène  qu'exaltée  par  des  journa- 
listes, dignes  prôneurs  de  sa  muse  immorale  et 
de  sa  mémoire  abandonnée,  quand  il  eût  été  à 
souhaiter  pour  lui  que  toutes  les  deux  fussent 
également  ensevelies.  Je  m'arrêterai  un  peu  da- 
vantage sur  le  second,  dont  la  personne  et  la 
plume  offrent  beaucoup  à  observer;  la  première, 
par  le  contraste  de  ses  excellentes  qualités  avec 
les  calomnies  absurdes  dont  elle  a  été  l'objet  :  la 
seconde,  par  un  autre  contraste,  celui  des  vices 
de  genre  et  des  défauts  de  goût  avec  un  talent 
très  réel  et  très  original;  espèce  d'alliage  qui, 
dans  ses  écrits,  et  surtout  dans  son  théâtre,  est 
d^autant  plus  séduisant  que  l'imitation  en  est  plus 
facile. 


PABRE. 


Fabre ,  comédien  de  province ,  vint  à  Paris  peu 
de  temps  avant  la  révolution,  apportant,  disait- 
on,  une  douzaine  de  pièces  de  théâtre,  tragédies, 
comédies ,  opéras  comiques ,  etc.  Tout  ne  fiit  pas 
joué,  et  Lee  qui  put  l'être  est  déjà,  pour  la  plus 
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grande  partie ,  oublié  depuis  long-temps.  Au- 
guski^  prétendue  tragédie,  et  une  comédie  du 
Présomptueux^  furent  à  peine  achevées,  celle-ci 
notamment,  dans  un  temps  oà  les  théâtres  étaient 
déjà  réf^bstionnéSf  et  où  Fabre  luh-raéme  était  de- 
venu} une  puissance.  Mais  il  fut  plus  heureux  dans 
l'IiHr^ue  épistokfire,  qui  eut  beaucoup  de  vo- 
gue aux  représentations,  et  dans  le  Philinte  de 
Molière^  qui  attira  les  regards  des  counaissetirs. 
Oki  pourra  voir  ailleurs  une  analyse  (i)  détaillée 
de  cette  dernière  pièce:  il  sufBt  de  dire  que  c'est 
sans  comparaison  le  meilleur,  ou  plutôt  le  seul 
estimable  ouvrage  que  Fabre  ait  laissé,  non  pas 
à  ceux  qui  hsent ,  mais  <hi  moins  à  ceux  qui  vont 
au  spectacle.  Il  est  vrai  que  le  titre  même  de  la 
pièce  est  d'aboard  une  fausseté  et  une  ineptie  :  c'est 
calomnier  très  ridiculement  Molière  que  de  faire 
du  complaisant  Philinte,  qu'il  a  fort  à  propos 
opposé  au  misanthrope  Alceste ,  un  homme  dé- 
nué de  toute  morale  et  de  toute  humanité  ;  en  un 
mot,  UB  parfait  égoïste,  ce  qu'est  véritablement 
le  Phifinte  de  Fabre.  Molière  opposait  un  excès 
à  un  excès  ;  celui  de  la  douceur  à  celui  de  la  sé- 
vérité ;  mais  il  en  savait  trop  pour  mettre  en 
regard  et  sur  la  même  ligne  les  vices  du  cœur  et 
les  travers  de  l'esptit.  Quand  le  règne  des  bien- 


(i)  Cette  analyse  étant  annoncée  aux  lecteurs,  nous  avons 
cru  devoir  l'insérer  dans  notre  édition  ;  on  la  trouvera  au' 
tome  xui,  à  la  suite  des  fragments  déjà  ajoutés  à  la  partie  de 
la  poésie  du  dix* huitième  siècle.  {NiAe  des  Libraires.) 
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séances  sera  rétabli,  Ton  efSaicera  cette  iusulte  pu- 
blique  à  la  mémoire  de  Molière ,  et  la  pièce  sera 
intitulée  ce  qu'elle  est,  Philinte  ou  V Égoïste. 
Cette  étrange  mépiise.ferait  présumer  que  Fabre 
lui-même  n'avait  pas  bien  covbjmû  ce  qu'il  £gusait 
Envenimé  de  haine>  comme  tous  les  esprits  de  la 
même  trempe^  contre  tout  ce  qui  s'appelait  homme 
du  monde ,  contre  tout  œ  qui  avait  dans  la  so- 
ciété un  rang  qu'il  n'avait  pas  et  ne  devait  pas 
avoir,  il  eût  bien  voulu  faire  croire  que  toute  la 
société  était  en  effet  composée  de  méchants  et 
de  fripons;  et  cette  espèce  de  haine  (  on  a  dà  le 
voir  assez  dans  les  événements  de  nos  jours  )  était 
bassement  envieuse ,  et  pas  plus  morale  que  po- 
litique. Mais  enfin  il  eut  le  mérite  de  tracer  un 
caractère  très  prononcé  et  trop  OHumUn  dans  la 
corruption  philosophique  de  notre  siècle  ^  l'é- 
goïsme  de  principe  et  de  calcul,  sujet  essayé  deux 
fois  (i)  en  peu  d'années  et  sans  succès,  et  que 
lui  seul  a  su  traiter.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il 
a  manqué  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  et  de  plus  mo- 
ral, et  de  plus  comique  dans  le  sujet;  maïs  c'est 
de  que  Fabre  était  bien  loin  d'apercevoir.  Si  le 
Philinte  de  Molière  n'est  qu'un  peu  trop  homme 
du  monde,  celui  de  Fabre  est  décidément /»Ai&>- 
sophe;  j'entends  de  ceux  dont  l'auteur  de  la  co- 
médie de  ce  nom  a  dit  fort  spirituellement  : 


(i)   L'homme  personnel ,   de  Barthc;  et  VÉgoïsmej    de 
M.  Cailhava. 
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Pour  moi,  je  les  soupçonne 

D'aimer  le  genre  humain ,  mais  pour  n'aimer  personne. 

Combien  leur  jargon  à  ta  fois  emphatique  et  dou- 
cereux, leur  hypocrisie  de  phrases,  leur  ton  ro- 
gue  ou  imelleux,  selon  le  besoin  et  l'occasion , 
auraie&t  pi>  répandre  de  teintes  légères  et  badines 
sur  le  Philinte-ÉgcHste ,  si  Tauteur  avait  eu  assez 
de  sens  pour  saisir  ces  nuances ,  et  assez  de  ta- 
lent pour  ea  égayer  son  tableau!  Il  eût  évité  un 
des  défauts  les  plus  marqués  de  son  ouvrage ,  et 
qui  en  affaiblit  le  plus  l'effet  dans  la  nouveauté 
et  aux  reprises  y  le  sérieux  trop  fréquent,  qui 
lait  que  son  Philinie  tient  plus  souvent  du  genre 
mixte  qu'on  appelle  drame  que  de  la  comédie 
proprement  dite.  On  peut  se  souvenir  qu'il  fut 
plus  estimé  que  suivi,  et  je  crois  en  avoir  assigné 
ici  une  des  causes  principales.  Les  connaisseurs 
lui  savent  gré  de  cette  idée  vraiment  heureuse  et 
dramatique ,  d'avoir  fait  trouver  à  l'égoïste  sa  pu- 
nition dans  son  égoïsme  même ,  et  fait  retomber 
sur  lui  les  conséquences  de  ses  détestables  prin- 
cipes. Mais  en  général  on  aurait  voulu  que  la 
pièce  fut  plus  gaie  et  plus  amusante,  et  Ion  n'a- 
vait pas  tort  :  toute  comédie  doit  l'être.  On  rit 
peu  à  celle-là  ;  et  combien  l'on  rit  encore  au  Mi- 
santhrope^  quoiqu'on  y  désirât,  ce  me  semble, 
un  peu  plus  d'action  et  d'intrigue  !  Ce  n'est  pas 
{ assurément  que  je  sois  capable  d'établir  aucune 
t  ombre  de  parallèle  entre  deux  productions  qui 
sont  à  une  si  prodigieuse  distance  l'une  de  l'an- 
XI.  a8 
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Ire  :  si  j'ai  notnmé  le  Misanthrope ,  c'est  la  faote 
de  Fabre ,  qui  par  son  titre  raême  rappelle  mal- 
heureusement cet  inimitable  chef-d'œuvre,  dont 
lui  seul  peut-être  poiivait  ne  pas  redouter  le  sou- 
venir et  là  concurrence,  tant  Son  amour-propre 
était  fou.  Aussi  l'ai-je  entendu  se  vanter  tout  haut 
de  ne  consulter  personne  :  il  regardait  les  avis 
comme  des  pièges,  et  les  critiques  comme  des  in- 
jures. Il  avait  pourtant  de  l'esprit  naturel,  et 
même  son  talent  ne  pouvait  guère  être  autre 
chose;  car  on  peut  {iondute  de  ses  écrits  (|url 
manquait  d'études  et  d'éducation.  L'ignorance  de 
la  langue  y.  est  portée  à  un  excès  qu'on  ne  re- 
trouverait dans  aucun  écrivain  connii,  depuis  ■ 
cent  cinquante  ans  que  la  langue  est  fixée.  B  i 
faut,  potir  s'en  faire  une  idée,  avoir  le  courage  | 
de  le  lire  de  suite;  et  comme  les  fautes  de  gram- 
maire sont  susceptibles  de  démonstratioti  pour 
tout  homme  un  peu  instruit,  une  preuve  qu'il 
ne  l'était  pas,  c'est  qu'il  affecta  de  ne  rien  com- 
prendre aux  reproches  qu'on  lui  fit  sur  sa  dic- 
tion,  lorsqu'il  eut  paru  mériter  par  son  Pkilinie 
qu'on  l'avertît  de  ses  fautes.  On  ne  voit  pas  non 
plus  qu'il  ait  mis  depuis  le  moindre  soin  à  cor- 
riger son  style;  et  s'il  l'avait  pu,  il  est  vraisem- 
blable que  l'amour-propre  même  l'eût  intéressé  à 
rendre  ail  moins  supportable  à  la  lecture  ce  qu« 
les  bons  juges  avaient  trouvé  digne  d'estitne  al 
théâtre;  au  lien  qu'if  ne  lui  restera  dans  la  pos* 
térité  que  le  plan  bien  conçu  d'un  drame  fflî^ 
sible.  ' 
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}e  ne  sais  si  le  sérieux  reproché  à  son  PhiUnte 
le  piqtia  crénnilation^  et  lui  fit  chercher  le  mé- 
rite de  la  gaieté  dans  V Intrigue  épistoiaite;  mais 
il  ne  trouva  pas  celle  (|ui  est  de  bon  goût.  Cette 
Iningue  j  qui  n'est  qu'une  grossière  contre- 
épreHVe  dÇa  Barbier  de  Séi^ille ,  en  e&t  aussi  loin 
que  le  très  joli  imbroglio  dix  très  amusant  Bar- 
bier est  lui-même  encore  loin  des  bonnes  pièces 
du  haut  comique.  Celle  de  Fal^e  n'est  qu'un  vieux 
canevas  rapiécé  de  tous  les  lambeaux  de  l'ancien 
théâtre  italien  et  espagnol  ^  déjà  usés  depuis  cent 
ans  sur  le  nôtre  ,  et  qu'assurément  la  broderie 
du  style  de  Fabre  n'était  pas  propre  à  relever. 
Molière ,  qui  s'en  servît  dans  ses  commencements, 
mais  en  homme  q^i  sait  perfectionner  tout  ce 
qu'il  touche,  donna  dans  son  excellente  École 
des  Marias  le  meilleur  modèle  possible  de  ce  genre 
secondaire  dont  les  moyens,  |mr  eux-mêmes  fa- 
ciles et  nombreux,  ont  en  même  temps  l'incon- 
vénient de  se  resstfmbler  trop,  soit  par  des  res« 
sorts  trop  forcés,  soit  par  des  résultats  trop  pré* 
vus.  Molière ,  au  lieu  d'épuiser  ce  jeu  de  ma- 
chines, devenues  vulgaires  dès  ce  temps-là,  sut 
le  premier  y  mettre  de  l'art  et  de  la  mesure  ^  les 
raffina  sans  les  multiplier ,  les  réduisit  à  la  vrai- 
semblance^ et  fit  sortir  d'un  très  petit  nombre 
d'incidents  bien  liés  et  bien  ménagés  ^  des  effets 
de  situation,  de  caractère  et  de  dialogue.  Ce  fut 
là  le  progrès  rapide  qui  le  conduisit  en  un  mo- 
ment de  r Étourdi  et  du  Dépit  amoureux  à  l'École 
des  Maris  et  à  VÉàole  des  Femmes.  Disciple  des 

a8  . 
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Espagnols  clans  les  deux  premières,  il  semblait 
leur  dire  dans  les  deux  autres  :  Voilà  comme  il 
coovient  au  vrai  talent  de  traiter  votre  genre, 
qui,  même  tel  que  je  vous  l'ai  fait  voir,  n'est  en- 
core qu'au  second  rang;  et  bientôt  après  il  créa 
la  comédie  de  caractère  et  de  mœurs,  dont  per- 
sonne en  Europe  n'avait  encore  eu  l'idée.  Si  je 
retrace  cette  marche ,  qui  ne  peut  être  que  celle 
d'un  génie  rare,  ce  n'est  pas,  encore  une  fois, 
que  je  demande  à  Fabre  rien  de  semblable^  même 
dans  ce  genre  inférieur ,  le  seul  dont  il  s'agit  id 
Beaumarchais,  qui  avait  bien  un  autre  esprit  et  un 
autre  talent  que  Ifabre,  n'a  fait,  dans  son  Barbier 
de  SéviUey  que  se  rapprocher  plus  que  personne 
du  degré  où  Molière  avait  porté  autrefois  ce  genre 
d'intrigue ,  que  lui-même  ensuite ,  par  des  con- 
ceptions d'un  ordre  bien  supérieur,  fit  baisser 
beaucoup  dans  l'opinion ,  mais  qui  dans  ces  der* 
niers,  temps  fut  ressuscité  et  accueilli  avec  joie, 
Êiute  de  mieux.  Je  veux  dire  seulement  qu'a[x^ 
tant  de  secours  et  de  modèles,  Fabre  n'en  est 
que  plus  inexcusable  de  n'avoir  fait  de  son  Iruri- 
giie,  épistoUtire  qu'une  très  lourde  caricature  de 
4^t  ce  que  l'on  connaissait;  d'amalgamer  maus- 


c^ 


.  ^^^dement  ce  qu'il  prend  partout;  de  heurter  sans 
cesse  la  vraisemblance  et  le  sens  commun,  sans 
pouvoir  même  tirer  une  seule  situation  vraiment 
comique  de  la  quantité  de  ressorts  qu'il  met  en 
oeuvre  ;  de  n'avoir  pas  ua  seul  caractère  bien  en- 
tendu et  bien  soutenu,  et  de  n'obtenir  le  rire  que 
par  des  rôles  de  charge  et  des  scènes  de  tréteaux. 
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A  la  preuve  :  car  ii  est  temps  qUe  la  critique  se 
fasse  entendre,  et  précède  les  sifflets  qui  bientôt, 
je  l'espère,  chasseront  de  notre  scène  régénérée 
toutes  ces  productions  bâtardes,  dont  rexistence 
prolongée  anéantirait  enfin  Fart  dramatique  et  le 
théâtre  français. 

Son  Clénard  n'est  autre  chose  que  Bartholo 
sans  esprit;  et  quoiqu'il  soit  procureur,  il  finit 
(  indépendamment  de  toutes  ses  autres  sottises  ) 
pai"  être  dupe  -de  l'artifice  le  plus  trivial ,  il  est 
Trai,  dans  les  dénoùments  de  comédies ,  à  dater 
des  Plaideurs^  un  écrit  substitué  à  un  autre,  mais 
qui  certainement ,  de  tous  les  escamotages  pos» 
sibles,  est  celui  qui  doit  échapper  le  moins  à  un 
vicuï  procureur,  averti  même  d'avance  (tant  l'au- 
teur est  adroit  !  )  que  c'est  là  nommément  le  seul 
piège  dont  il  ait  à  se  garantir.  Et  il  y  tombe  !  Un 
vieux  retors  tel  que  Clénard,  qui  n'est  rien  moins 
qu'un  fou  tel  que  Chicaneau ,  signe  sans  y  regar- 
der! Il  donne  raison  à  Cléry,  son  jeune  rival,  dé- 
guisé en  clerc  de  notaire,  contre  le  véritable  clerc, 
qui  pendant  un  quart  d'heure  n'a  pas  m'éme  l'e»* 
prit  de  se  faire  entendre ,  qui  n'a  que  quatre  mots 
à  dire  pour  se  faire  conn^tre ,  et  ne  les  dit  pas , 
qui  ne  parvient  pas  même  à  donner  le  moindre 
soupçon  au  soupçonneux  Clénard.  Certes  il  n'y 
a  ni  esprit ,  ni  talent ,  à  bâtir  une  pièce  sur  un 
pareil  amas  d'absurdités ,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que 
Beaumarchais  construit  un  imbroglio.  Ses  tours 
d'adresse  sont  de  nature  à  ce  qu'on  puis^  être 
dupe  sans  être  un  imbécile ,  et  à  ce  que  les  spec- 
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tateurs  puissent  applaucKr  sans  être  des  soU. 
Que  dire  de  cette  invention  puérile  et  faite  pour 
dés  contes  d'enfants  ^  de  cette  lettre  attachée  par 
Cléry  au  pan  de  Thabit  du  tuteur ,  apparemment 
avec  la  certitude  qiie  personne  ne  l'apercevra, 
si  ce  n'est  celle  à  qui  on  l'adresse?  C'était  bien  la 
peine  de  se  travestir  en  garçon  marchand  pour 
ne  pas  même  monter  chez  Pauline,  quoique  ce 
soit  dans  ce  cas-là  l'usage  général  et  indispensable 
que  le  marchand  lui-même  étale  ses  étoffes,  et 
qu'il  n'y  ait  pas  ici  la  moindre  raison  particulière 
pour  que  Clénard  et  sa  sœur  ne  le  fassent  pas 
monter,  puisqu'ils  ne  se  défient  de  lui  eu  au- 
cune manière.  £t  depuis  quaud  un  garçon  mar- 
chand livre-t-il  des  ballots  de  soie  à  la  discré- 
tion d'un  jeune  homme  inconnu?  Cela  serait  toot 
au  plus  possible  si  Tinconnu  commençait  par 
acheter  tout,  cornme  on  le  voit  dans  quelques 
romans.  JC ai  gagné  deux  commis  ^  dît  Cléry  dans 
sa  lettre;  et  comment  les  a-t-il  gagnés?  Suppo- 
sons qu'il  en  ait  même  eu  le  temps,  lorsqu'à  peine 
il  a  celui  d'être  instruit  de  l'achat  projeté;  ce 
Cléry,  qui  a  peu  de  fortune  ^  frère  d'un  peintre 
qui  meurt  de  faim,  est-il  l'oimlent  Almaviva,qui 
a  toujours  ses  poches  pleines  d'or,  pour  per» 
suader  des  Basiles,  qui  n'ont  rien  à  p.erdre  ni  a 
risquer  ?  et  des  commis  de  magasin  sont-ils  dans 
le  cas  de  ces  Basiles?  Que  de  moyens  faux  pour 
en  amener  un  follement  périlleux^  celui  d'une 
lettre 'qui  peut  tout  perdre,  à  moins  Aw  plus  grand 
fiasard! 
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Autre  invention  de  la  même  force,  celle  de  la 
lettre  que  Pauline  veut  faire  partir  pour  sou 
amant ,  et  qu'elle  met  subtilement  à  la  place  d'une 
autre  lettre  que  la  sœur  de  Clénard,  surveillante 
de  sa  pupille,  doit  envoyer,  par  un  commission- 
naire ,  on  ne  sait  où.  On  prend  la  précaution  de 
nous  dire  quel/e  a  la  vue  très  mauvaise ,  et  rien 
n'est  plus  commode  en  effet  que  des  personnages 
aveugles  pour  faire  jouer  de  pareils  ressorts  de 
comédie.  Je  conçois  qu  il  faut  à  l'auteur  des  aveu- 
gles pour  ne  pas  voir  le  gros  fil  qui  fait  mou- 
voir ses  marionnettes;  mais  aveugle  tant  qu'on 
voudra ,  elle  descend  à  la  porte  pour  donner  la 
lettre  au  commissionnaire,  et  il  faut  bien,  sui- 
vant la  coutume  et  le  besoin ,  qu'elle  lui  dise  où 
il  doit  aller.  S'il  sait  lire,  il  verra  que  l'adresse 
contredit  l'ordre;  il  le  dira  :  s'il  ne  sait  pas  lire, 
il  n'ira  pas  chez  Cléry  ;  il  ira  où  on  lui  a  dit  d'al- 
ler; et  dans  les  deux  cas,  que  devient  le  mes- 
sage et  le  secret?  Est-il  permis  d'appeler  Intrigue 
cet  assemblage  d'inepties  et  d'impossibilités  qu'on 
pas$ierait  dans  un^  parade  des  boule vard^,  parce 
qu'alors  tout  serarit  d'accord  avec  le  titre?  Le  style 
d'ailleurs  serait  souvent  dans  le  genre,  à  com- 
mencer par  le  rôle  de  la  sœur,  qu'on  peut  appe^ 
1er,  pour  ses  proverbes,  la  femelle  de  Sancho 
Paiiça.  Le  bon  choix  de  comique,  qu'un  persêiH. 
nage  qui  parle  ainsi  : 

A  cheval  qui  veut  fuir  il  ue  Huit  d'épcrou. 
L'occasion ,  ye  sais,  fait  souvent  le  larron. 
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Mais  à  bon  chat  boa  rat  :  j'élais  bonne,  et  je  change. 

Oui,  qui  se  fait  brebis ,  toujours  le  loup  le  mauge. 

Enfin,  bon  averti,  mon  enfant,  en  vaut  deux. 

Suffit  \  péril  prévu  n'est  plus  si  dangereux. 

Le  succès  n'est  pas  sur  à  faire  un  coup  de  téte^ 

Abus;  avant  le  saint  ne  chômons  (i)  pas  la  fiète. 

Qui  cherche  le  malheur,  malheur  trouve  en  amoiir , 

£t  voyageur  de  nuit  se  reposa  le  jour. 

Pour  n'avoir  plus  d'amis,  il  suffît  d'une  faute. 

Et  Ton  compte  deux  fois  quand  on  compte  sans  Théte. 

£t  le  rôle  entier  est  dans  ce  goût!  Où  est  don 
Quichotte ,  pour  s'écrier  ici  fort  a  propos  comme 
dans  Cervantes  :  «  Maudit  sois-tu  de  Dieu  et  de 
«  ses  saints ,  .misérable^  ai^ec  tes  proverbes  enfilés 
a  deux  à  deux  !  »  Mais  le  rôle  du  peintre  Fougère 
est-il  meilleur?  C'est  un  véritable  grotesque.  L'au- 
teur a  voulu ,  mais  très  sérieusement  (on  ne  sau- 
rait en  douter),  lui  donner  l'enthousiasme  de  son 
art ,  comme  le  Métromane  de  Piron  a  celui  de 
la  poésie  :  c'est  le  peintre  de  taverne  qui  veut 
copier  une  tête  de  Van-Dyck.  Ce  Fougère  est  un 
.  fou  burlesque,  qui  parle  de  son  talent  conune 
don  Japbet  de  sa  parenté  avec  l'empereur,  son 
cousin  au  mille  huitanUème  degré: 

(i)  L'auteur,  qui  savait  plus  de  proverbes  que  d'ortho- 
graphe, a  écrit  chaumons  :  car  ce  n'est  sûrement  pas  une  faute 
d%ipression.  Je  la  vois  encore  répétée  tous  les  jours  dans  les 
papiers  qui  circulent  :  c'est  de  l'orthographe  révolutionnaire. 
Beaucoup  de  nos  auteurs  devraient  avoir  au  moins  le  bon  seos 
de  M.  Jourdain  y  qui  demande  avant  tout  à  son  maure  dt  phi- 
losophie  de  lui  apprendre  l'orthographe^  Mais  nos phélascpÂes 
du  jour  seraient-ils  tous  en  état  de  l'enseigner  ? 
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.  , Paix,  niAdàine  Fougère. 

Voilà,  grâces  à  vous,  à  l'humeur  qui  vous  prend , 
Dix  fautes  que  je  fais  dans  la  barbe  d'Argant. 

Parler  au  procureur  !  me  mêler  de  chicane , 
£t  frapper  mon  cerveau  d'un  mélange  profane 
D'objets  rapetisses  f  qui  tiendraient  étouffé , 
Pendant  plus  d'un  grand  mois,  mon  génie  échauffé! 

Ce  génie  échauffé  doit  être  facile  à  refroidir,  car 
il  ne  s'agit  nullement  de  chicane;  il  s'agit  d'em- 
pêcher, en  payant  ce  qu'il  doit,  qu'on  ne  sai- 
sisse ses  meubles  et  son  lit  :  c'est  là  ce  que  l'au- 
teur appelle  chicane^  et  je  n'en  suis  pas  trop 
surpris.  Mais  ce  qui  pourrait  étonaer  si  ce  pauvre 
Fougère,  dont  on  prétend  faire  un  artiste  enthou- 
siaste, n'était  pas  un  pitoyable  fou ,  c'est  de  le 
voir  aller  chez  ce  même  procureur  dont  il  crai- 
gnait tant  d'approcher ,  et  lui  parler  et  le  haran- 
guer fort  au  long,  pourquoi?  pour  lui  redeman- 
der à  grands  cris  une  vieille  cuirasse  que  les 
huissiers  ont  emportée  :  il  faut  l'entendre. 

C  L  £  N  A  R  U. 

Que  venez-vous  chercher  en  ces  lieux;  et  pourquoi...? 

FOUGÀRE. 

Ne  le  savez- vous  pas?  pouvez-vous?...  Mais  que  dis-je? 
Je  ne  me  flatte  pas  d'un  semblable  prodige. 
Vous  ignorez  sans  doute  et  ne  concevez  pas 
L.e  sublime  motif  qui  guide  ici  mes  pas. 

Sublime  assurément ,  comme  on  va  voir ,  et  digne 
de  guider  ici  ses  pas.  Mais  pourquoi  le  procu- 
reur, qui  n'est  pas  monté  au  tragique  comme  le 


^ 


44^  COURS    DF.     LITTÉRATUHK. 

peintre,  lui  demaude-t-il  ce  qu'il  vient  chercher 
en  ces  lieux  ^  roots  qu'oH  n'a  peut-être  jamais  pro- 
noncés dans  Tétude  d'un  procureur?  Cela  est  aussi 
ridicule,  aussi  faux,  aussi  plat  que  si  Agamem- 
jion  disait  en  voyant  Achille  :  Que  demmule  ici  \ 
Monsieur?  Et  je  panerais  encore  que  Fabre  n'au- 
rait rien  compris  a  cette  observation ,  non  pins 
que  beaucoup  d'auteurs  dramatiques  d'aujour- 
d'hui, à  en  juger  par  l'inconcevable  mélange  de 
tous  les  tons  et  de  tous  les  styles,  l'un  des  ca- 
ractères de  la  barbarie  dominante.  Fougère  con- 
tinue : 

Dois-jc  m'en  étonner?  et  de  pareilles  âmes 
Peuvent-elleç  brûler  de  ces  célestes  Jlammes 
Qu'allume  dans  nos  cœurs  le  plus  noble  des  arls? 

Un  meuble  précieux, 

Une  cuirasse,  enfin,  qui  doit  être  en  ces  lieux, 

G  L  É  N  A  R  D. 

pne  cuirasse?  quoi? 

FOUGERE. 

La  perte  serait  grande. 
Gardez- vous  de  nier  ce  que  je  vous  demande. 

(  Il  veut  dire  dénier  ou  refuser:  qu importe?  ) 

Son  usage  est  trop  noble;  et  quel  sublime  emploi! 
Renaud,  Tancrède,  Argaut,  Clorinde,  Godcfroi, 
^  En  seront  revêtus  :  rendez- moi  ma  cuirasse, 
N'outragez  pas  les  arls,  n'outragez  pas  le  Tasse. 

(  Le  Tasse  est  bien  là!  ) 

On  ne  résiste  point  à  ce  nom  éclatant  : 
Kendez-la-moi,  monsieur,  et  je  m'en  vais  content. 
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Ce  meuble  m'est  sacré,- sa' valeur  infinie; 
C'est  Farmure,  en  un  mot,  de  la  tendre  Herminîe. 

S'il  y  a  quelque  chose  cFaussi  risible  que  ce 
phébusj  que  Fauteur  prend  de  très  bonne  foi  pour 
du  sublime j  et  que  ces  burlesques  écarts^  qu'il 
prend  pour  àeX exaltation^  c'est  le  soin  qu'il  a 
eu  de  nous  avertir  de  ce  qu'il  fallait  en  penser , 
dans  les  petites  notes  indicatives  jointes  au  dia- 
logue de  ses  personnages ,  et  qui  ne  laissent  au- 
cun doute  sur  son  intention*  Ainsi,  lorsque  Clé- 
nard  se  moque,  et  avec  grande  raison,  du phébus 
et  des  burlesques  écarts  de  Fougère,  l'auteur  met 
en  italique  Clénard,  moqueur  comme  les  sots;  et 
Fougère  réclamant  sa  cuirasse ,  au  nom  du  Tasse 
et  de  tous  ses  héros,  c'est  Fougère  exalté.  J'a- 
vouerai bien  qu'en  total  le  rôle  de  Clénard  est  ce- 
lui d'un  sot^  dans  toute  la  force  du  terme;  mais 
ce  n'est  pas  ici  que  je  prendrai  la  liberté  d'être 
moqueur  comme  lui,  sans  croire  être  un  sot,  et 
je  me  moquerai,  avec  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
des  sotSj  d'un  imbécille  énergumène  qui  n'est 
exalté  qu'en  bêtise.  Il  est  évident  (  puisque  l'évir 
dence  est  nécessaire  contre  la  démence  autorisée  ) 
que  la  prétendue  exaltation  de  Fougère  n'est 
point  d'un  artiste  passionné,  mais  d'un  échappé 
des  Petites-Maisons.  Si  on  lui  avait  enlevé  le 
moindre  dessin,  la  moindre  esquisse,  il  pourrait 
avoir  une  colère  de  peintre;  mais  invoquer  le 
Tasse  pour  une  vieille  cuirasse  d'atelier ,  appeler 
xneuble  précieux  et  sucré ^  meuble  dont  la  perte  scr 
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rait  grande,  une  antiquaîUe  qu'il  peut  trouver 
partout ,  même  pour  rien ,  et  confondre  un  objet 
si  commun  avec  la  cuirasse  cTHerminiey  qui,  dans 
la  langue  de  son  art,  sHl  la  savait,  n'est  et  ne 
doit  être  que  sous  s<m  pinœau;  c'est  dans  la  tète 
de  l'auteur  une  énorme  balourdise,  et  stir  la 
scène  comique  une  pkte  turlupinade  à  renvoyer 
à  la  foire.  Kenvoyons^y  tout  dîm  temps  le  troi-* 
sième  acte  entier,  qui  se  passe  dans  la  maison  du 
peintre;  cette  jeune  fille  novice  et  son  amant, 
qui  se  déguisent  en  mannequins;  ce  Cléry  ifk 
laisse  enlever  sa  maîtresse  par  des  recors ,  qu^- 
qu'il  soit  armé  d'une  pique  (  Fabre  aurait  du 
mieux  savoir  ce  que  pouvaient  les  piques^  au 
moins  contre  ceux  qui  ne  se  défendaient  pas,  et 
les  recors  ne  se  défendent  guère);  ce  Cléry  qui 
se  laisse  emporter  lui«'méme  sans  résistance,  mal- 
gré %^ pique;  ce  Fougère  qui,  voyant  sa  chambre 
pleine  d'archers ,  ne  se  doute  même  pas  de  ce 
qui  se  passe,  et  s'amuse  à  déclamer  un  demi- 
quart  d'heure  contre  les  mannequins,  lui  qui  ne 
saurait  se  passer  d'une  cuirasse;  cet  artiste  exalié 
qui ,  ayant  l'épée  à  la  main ,  ne  se  sert  pas  pins 
de  son  épée  que  son  frère  de  sa  pique,  et  qui 
n'est  dans  toute  cette  scène,  comme  l'indique'  in- 
génieusement l'auteur  en  interligue,  qae stupéfait 
et  agité.  Tout  cela  peut  faire  rire  en  certains 
temps,  à  l'aide  des  grimaces  des  acteurs,  mais 
doit,  en  d'autres  temps,  aller  retrouver  dans  leur 
préau  le  beau  liandre,  et  monsieur  de  Giles  son 
valet  ^  et  mameselle  Zirzabelle  sa  ma^esse. 
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Quant  à  la  pupille  Ftauline,  l'auteur  lui  a  donné 
tantôt  la  naïveté  d'Agnès,  tantôt  la  6nesse  de 
Rosine  ;  ce  qui  forme ,  comme  on  peut  s'y  atten- 
dre, un  amalgame  fort  heureux  et  un  caractère 
très  conséquent  (i).  Elle  raconte  à  son  tuteur 
comment  elle  a  fait  la  connaissance  de  Cléry, 
précisément  avec  le  même  détail  qu'Agnès  raconte 
son  aventure  avec  Horace,  sauf  la  différence  du 
style,  qui  forme  les  deux  extrêmes,  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  et  ce  qu'il  y  a  de  pis.  On  me  dispen- 
se» de  citer  :  je  ne  m'y  résoudrai  que  dans  les 
Pr^^teursy  dant  je  vais  parler;  et  comme  l'au- 
teur a  toujours  écrit  de  même,  c'est  assez  de 
quelques  morceaux  pour  remplir  cette  tâche, 
éofnX.  on  ne  peut  tout  au  plus  se  charger  qu'une 
fois. 

Glénard  dit  comme  un  autre  Amolphe  : 

Il  fallait  s'en  aller  :  c'était  fort  mal  agir; 

et  Pauline  répond ,  comme  une  autre  Agnès  : 

Que  voulez- vous ,  monsieur  ?  j'y  prenais  du  plaisir. 

N'éiait-il  pas  plus  court  et  plus  simple  de  pren- 
dre les  deux  v^^s  de  Molière  tels  qu'ils  sont? 


(i)  L'époque  où  j'écris  m'oblige  de  redire  encore  à  qui  il 
appartiendra,  qu'ii/i  caractère  conséquent  ne  signifie  pas  un 
file  de  conséquence,  malgré  l'usage  des  coulisses  et  des  jour- 
tiaajt.  Hais  pour  cette  fois  (car  on  se  lasse)  je  renvoie  au  dic> 
tioouaire  ceux  qui  voudront  en  savoir  davantage. 
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—  Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  dcsir. 

•   •   •••••••••••   ..^ V 

Le  moyen  dé  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir? 

Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris,  que  Fabre,  eu 
refaisant  les  vers  de  Molière,  ait  cru  les  faire 
mieux.  Mais  enfin ,  puisqu'il  a,  du  moins  à  sa  ma- 
nière, voulu  montrer,  dans  toute  cette  première 
scène ,  sa  pupille  naïve,  il  ne  fallait  pas  quo  dans 
le  reste  du  rôle  elle  fût  toujours  avisée,  et  même 
effrontée  comme  une  soubrette.  Beaumarchais 
avait  eu  l'art  de  placer  sa  Rosine  dans  une  situa- 
tion qui  pût  la  rendre  intéressante ,  en  dévelop- 
pant la  pureté  et  la  délicatesse  de  ses  sentiments^ 
lorsqu'elle  croit  que  son  amant  n'est  qu'un  per- 
fide ;  et  alors  sa  sensibilité  franche  et  courageuse 
excuse  et  rejette  sur  la  nécessité  des  circonstances 
les  artifices  qui  répugnent  toujours  à  une  ame 
neuve  et  à  une  fille  bien  née.  Il  s'en  fallait  que 
Fabre  en  sût  autant  :  il  emprunte  bien  le  moyen 
d'une  fausse  trahison,  mais  il  en  détruit  tout  l'ef- 
fet, en  mettant  F^auliné  dans  la  confidence;  ce 
qui  est  très  maladroit.  Il  arrive  de  là  qu'elle  sou- 
tient seulement  la  ciuûosité  du  spectateur  par 
tous  les  efforts.d*une  fille  enfermée,  mais  qu'elle 
ne  l'attache  jamais  par  les  qualités  d'une  ame 
honnête  et  sensible.  On  ne  s'intéresse  pas  davan- 
tage  à  son  amant,  ce  petit  Cléry,  qu'on  ne  con- 
naît pas  plus  qu'elle  ne  le  connaît  elle-même,  et 
dont  elle  est  devenue  folle  dès  le  prettjïet'  mo- 
ment ,  au  milieu  d'une  promenade  publique ,  au 
point  de  lui  faire  sur-le-champ  une  déclaration 
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d'amour  en  réponse  à  la  sienne.  Ce  n'est  là  ni 
l'Agnès  de  Molière,  ni  même  la  Rosine  de  Beau^ 
marchais.  L'une  attend  du  moins  qu'Horace  se 
soit  expliqué  sur  ses  intentions ,  et  l'autre  ne  pa^ 
raît  sensible  aux  poursuites  de  Liudor  que  parce 
qu'elles  durent  depuis  six  mois. 

Mais  ce  qui  passe  toute  croyance,  c'est  le  drame 
posthume  intitulé  les  Précepteurs^  dont  je  ne  me 
.  pardonnerais  même  pas  de  parler,  tant  il  est  au-^ 
dessous  de  la  critique,  si,  à  l'heure  même  ou  j'é- 
cris, il  n'était  joué  avec  les  plus*  grands  applau- 
dissements ,  et  célébré  dans  les  journaux  avec 
une  sorte  d'adoration^  puisque  l'auteur  n'y  est 
plus  nommé  que  le  Molière  du  siècle.  Quels  jour- 
naux (  dira-tK>n  )  !  Soit ,  mais  ce  sont  à  peu  près 
les  seuls  qui  aient  droit  de  paraître;  et  cette  ab- 
jecte littérature  dont  ils  sont  les  trompettes,  ran- 
gée depuis  dix  ans  sous  les  drapeaux  révolution- 
naires, commamle  encore  le  silence  et  la  terreur 
à  quiconque  oserait  juger  Fabre  autrement  que 
comme  un  patriote  martyr^  à  qui  la  nation  vient 
enfin  de  rendre  hommage.  Je  veux  bien  encore 
que  la  peur  et  le  besoin  de  vivre  inspirent  quel- 
que pitié  pour  ceux  de  ces  journalistes  de  la  li- 
berté qui  craigî^ent  les  scellés;  mais  du  moins  on 
ne  met  pas  les  scellés  sur  un  spectacle  pour  ven- 
ger une  pièce  qui  ne  regarde  pas  la  chose  publi- 
que. Les  hommes  â  bonnets  rouges  ne  se  jetteut 
plus  dans  le  parterre ,  le  sabre  à  la  main,  pour 
soutenir  l'esprit  public  à  sa  hauteur,  et  l'on  n'est 
plus  bâtonné  et  traîné  dans  les  ruisseaux,  au  sor- 
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tir  de  la  salle,  pour  avoir  hué  ou  applaudi  dans 
un  sens  cdntre-réifolutionnaire.  G*«st  une  déca- 
dence ou  un  progrès  dont  je  suis  sûr,  quoique 
je  n'aille  pas  au  spectacle.  Ceux  qui  applaudis- 
sent les  Précepteurs  n'ont  donc  point  d'excuse, 
puisqu'ils  n'y  sont  pas  forcés  sous  peine  de  la  vie^ 
eh  qu'ils  pourraient  siffler  sans  être  déportés.  Le 
succès  au  théâtre  tient  donc  évidemment  au  goàt 
actuel ,  et  devient  l'époque  la  plus  marquée  de 
l'extrême  dégradation  de  l'art,  depuis  que  nos 
spectacles  sont  livrés  à  une  multitude  sans  frein, 
et  à  une  jeunesse  sans  éducation  (i).  Cette  rap- 
sodie  des  Précepteurs  ^  toute  méprisable  qu'elle 
est,  devient  aussi  un  monument  (  car  il  y  en  a  de 
plus  d'une  sorte  ) ,  et  la  fortime  qu'on  lui  a  faite 
est  un  mémorable  symbole  de  la  scène  française 
révolutionnée.  C'est  encore  moins  de  l'ouvrage 
qu'il  convient  de  faire  justice  que  de  son  succès 
impudent,  et  du  nouveau  public  de  nos  specta- 
cles ,  dirigé  par  une  nouvelle  littérature  qui  règne 
impunément ,  dans  le  silence  universel  de  la  rai- 
son et  du  bon  goût.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous 
rebattre  des  méprises  qui  sont  de  tout  temps,  et 
la  Phèdre  de  Pradbn ,  et  le  Timocate,  etc.  Il  y  a 


(i)  J'ai  lu  plus  d'uue  fois,  dans  les  papiers  publics,  i{w 
Von  s'est  battu  à  coups  de  poing  à  la  représentatioD  de  telle 
ou  telle  pièce;  que  la  victoire  a  été  tel  jour  d'un  côté,  que  le 
lendemain  l'autre  parti  a  pris  sa  revanche,  btc.  Il  me  semble 
qu'un  tel  auditoire  est  digne  de  telles  pièces^  et  les  pièces 
dignes  d'un  tel  auditoire. 
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des  degrés  dans  tout,  dans  le  mauvais  comme 
dans  le  bon  ;  et  il  est  littéralement  vrai  que  le 
mauvais  d'aujourd'hui  est  à  celui  d'autrefois  ce 
que  celui-ci  était  au  bon.  Les  Précepteurs  parti- 
culièrement sont  un  chef-d'œuvre  unique  en  bê- 
tise (le  mot  propre  est  ici  indispensable  ),  en  bê- 
tise de  toute  espèce,  soutenue,  variée, redoublée 
d'acte  en  acte,  de  scène  eu  scène,  de  vers  en  vers. 
Tout  y  est  absurde  et  ridicule,  le  plan,  l'intrigue, 
les  moyens,  les  caractères,  les  incidents,  les  dé*- 
tails,les  pensées,  et  le  style  par-dessus  tout.  Ac- 
coutumé, dans  ma  situation  isolée,  à. parler  de 
tout  sans  déguisement  et  sans  crainte ,  je  ne  man- 
querai pas  cette  occasion  de  faire  voir  jusqu^où 
nous  sommes  descendus,  notamment  dans  les  arts 
de  l'esprit,  en  attendant  que  je  développe  ail- 
leurs (i)  les  diverses  cause»  qui  ont  progressi- 
vement dénaturé  notre  théâtre ,  qui   était    en- 
core ,  il  J  a  quinze  ans ,  l'admiration  de  l'Europe. 
Fabre,  qui,  excepté  son  Philinte^\x2i  jamais  eu 
une  idée  à  lui,  n'avait  ici  d'autre  objet  que  de 
mettre  sur  la  scène  V  Emile  de  Rousseau  dans  la 
première  adolescence,  entre  dix  et  douze  ans;  de 
lui  donner  ua  précepteur  philosophe ,  opposé  à 
un  précepteur  homme  du  monde;  de  mettre  en 
contraste  dans  la  même  maison  les  deux  maîtres 
et  les  deux  élèves ,  et ,  de  ces  deux  plans  d'édu- 
cation différents,  faire  approuver  l'un  et  condam- 
ner l'autre.  Pour  remplir  ce  double  objet,  il  eut 

(i)  Dans  VJpercu  que  j'ai  promis  sur  la  littérature  actuelle. 
XI.  '  29 
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IJallu  que  f une  des  d«ix  éducatioo»  fut  eensiUi- 
roent  bcmne ,  et  l'autre  sensiblement  onauvtfîsêHl 
toutes  deux,  bien  caractérisées,  ne  pouvauMi 
guère  fournir  qu^un  de  ces  petits  drames  momi 
ëont  madame  de  Geniîs  a  donné  le  modèle  daJ 
sdli  Théàire  d'éductition.  En  faire  une  vérîtaUi 
eomédie,  et  iûnr  eo  ce  genre  le  dessein  moral  j 
ane  intrigue  comique  et  théâtrale  ,  était,  siooi 
impraticable  (ce  que  je  n'oswais  affirmer), a 
moins  une  enlr^rise  si  nouvelle  et  si  difficile,  qiK 
ce  n'eût  pas  été  trop  du  plus  grand  talent  poivei 
^nir  à  bout.  11  ne  serait  pas  plus  aisé  de  tirer  A 
renfence  des  moyens  et  des  effiets  comiques  po- 
dant  cinq  actes  ^  que  des  moyens  et  des  effets  &!• 
giques;  et  ce  dernier  prodige  n'a  paru  qa^aai 
fois,  et  c'était  Racine.  Que  Fabre  n'ait  pasmêsM 
soupçonné  la  difficulté ,  je  le  conçois  fort  bienj 
mais  que  sera-ce  s'il  n'a  rien  fkits  absolument  rieÉ 
de  ce  qu'il  devait  faire,  dans  quelque  classe  qu'oi 
veuille  placer  son  drame;  s'il  a  fait  sans  cesaj 
tout  le  contraire  ;  si  l'enfant  qu'il  donne  pour  IrW 
mal  élevé  ne  parait  mauvais  en  rien ,  et  ne  dit, 
ne  fait  rien  qui  ne  soit  du  commun  des  enftets; 
si  celtû  qu'on  donàe  pour  un  modèle  commet  des 
fautes  graves  et  très  extraordinaires  ^sqn  âge,et| 
parle  et  agit  comme  un  très  mauvais  sujet;  si, 
des  deux  précepteurs,  l'un,  qui  ne  devrait  être 
qu'un  homme  frivole  et  borné,  est  un  fripon  aiis»; 
insensé  dans  ses  projets  que  plat  et  vil  dans  sa| 
conduite  et  dans  son  langage;  l'autre,  qui  ne  At- 
vrait  être  qu'un  homme  sagç^f;  modeste ,  est  ub 


p^d^al:  rogue,  %uw  grossier  «fu'îneoiiséquent , 
jaiouiSi  d'orgMeil  et  de  phrases,  dér«soDnanl  avec 
|ravt0  çofLtr^  une  mère ,  et  careasaodt  ies  fautes 
4^  l'eQl^pt,  et  roesuraiU  «son  eatime  pour  lui- 
ipéme  par  1q  mépris  qu'il  a  pour  tout  le  monde  ? 
C'^st  là  saiis  doute  un  parfait  philosophe  de  nos 
jû^rs; mais  le  proposer  à  uotee  admiration,  c'est 
ce  qu'on  ne  pouyait  oser  que  de  nos  jours,  «t 
ce  que  Fabre  était  digne  de  Ëiire, 

Cette  philasçp^ej  la  seule  qiû  fioft  à  sa  portée, 
Tocc^pait  ici  t<^ut  entier  :  un  maître  phiiosophe , 
m  ^nffiinjt  piilosQph€f  c'est  là  ce  qu^il  lui  faliak. 
Si,  d'après  ces  principes,  il  était  de^ibrce  à  faire 
le  premier,  c'est-à-dire,  un  sopbi«l;e  aussi  révolu 
tant  qu'ennuyeux,  il  n'a  pas  dû  se  douter  que  le 
second  ét£iit  hors  de  nature,  sur  la  scène  comme 
dans  le  monde,  et  qu'un  petit /7^ii/ow/>Àe  de  douw 
9QS  (i)  était  ce  qu'on  pouvait  voir  au  théâtre  de 
plus  ridiçMle,  après  l'auteur  qui  le  fait  parier. 
Rousseau  avait  trop  d'esprit  pour  s'égarer  à  ce 
point  dans  son  roman  didactique;  et  même,  ce 
qu'il  évite  le  plus,  c'est  de  faire  de  son  Emile  uii 

(i)  On  m'objectera  peut-être  que  la  révolution  nous  a  donné 
ite  oes /Hftiu-fhiiûaopkB^^l^  par  millictS;  mais  on  ne  fera  que 
confirmer  ce  que  je  dis..  £$t4i  besofin  4?  répé^r  que  ce  qai 
est  dans  fe  sens  de  la  révolution  est  néc^e^sairei^/ea^^t  hors  de 
nature?  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  les  lamentations 
très  risibles  «t  très  gratuites  que  font  entendre  aujourd'hui»  à 
cesuj^et,  ceun^  mêmes  qui  ont  fait  le  mal,  et  qui,  soit.Kjpo- 
cririe,  soit  imbécilUtc ,  gémîsseBl  si  naisemeiM  sur  le  mal ,  sans 
vouloir  revenir  aq  bien. 


^ 
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petit  docteur  précoce ,  un  petit  raisonneur  impefk. 
tinent.  Je  n'en  suis  pas  ici  à  distinguer,  è  séparer 
le  bon  et  le  mauvais  du  système  de  V Emile;  je 
remarque  seulement  que  Fabre,  qui  a  cru  le  sui- 
vre et  le  mettre  en  action,  ne  Ta  pas  même  en- 
tendu ,  et  n  était  pis  en  état  de  l'entendre ,  en- 
eore  moins  d'en  profiter.  Ce  qu'il  y  a  de  charine 
dans  l'enfance  d'Emile  tient  précisément  à  la  na- 
ture et  à  son  âge  :  on  va  voir  ce  qu'est  rAlexis 
de  Fabre ,  substitué  à  l'Emile  de  Rousseau. 

S'il  voulait  faire  une  comédie  de  ses  deux  pré- 
C0pù:urs  et  de  ses  deux  enfants ,  il  fallait  de  toute 
nécessité  faire  entrer  ces  quatre  personnages  dans 
une  action  digne  de  la  scène ,  et  que  la  théorie 
morale  trouvât  sa  place  au  milieu  des  situations 
comiques.  C'est  cet  accord  heureux ,  caractère 
des  bonnes  comédies,  que  l'on  admire  dans  la 
meilleure  de  celles  de  La  Chaussée,  V École  des 
Mères;  mais  aussi  le  personnage  chéri  .et  gâté 
n'est  point  un  enfant;  c'est  un  jeune  homme  déjà 
dans  le  monde.  Quelle  différence!  Si  Ton  eût 
proposé  à  La  Chaussée  un  enfant  de  douze  ans, 
il  en  «avait  assez  pour  répondre  que  ren&nce 
pouvait  fournir  à  la  comédie  une  scène  d'épi- 
sode, d'iucident,  de  détail,  comme  on  en  voit 
des  exemples  dans  les  petites  pièces  de  Molière, 
de  Dancourt ,  de  Brueys ,  etc.  ;  mais  que  ce  serait 
se  moquer  d'un  auditoire  raisonnable,  que  de  l'oc- 
cuper pendant  cinq  actes  de  tout  ce  qui  se  passe 
de  nécessairement  puéril  entre  deux  pédagogues 
et   deux  enfants.  Si,  pour  parer  à  cet  inconvé- 
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tiMeoC,  on  eût  parlé  d'un  moyeu  tout  simple,  ce- 
1»  de  rtbaîsser  jusqu'à  l'enfance  les  principanx 
personnages;  par  exemple,  une  mère  assez  kn- 
béciie  pour  passer  une  demi-heure  à  tirer  les  car- 
ies avec  sa  femme  de  «hambre  (  ce  qui  serait  la 
grande  scène,  le  grand  comiqne  de  la  pièce),  c'est 
de  lui-même,  pour  ce  coup ,  qu'il  aurait  cru  qu'on 
se  moquait ,  et  il  aurait  demandé  si  l'on  croyait 
aussi  le  public  tombé  en  enfance.  Alors  je  ne  con- 
nais guère  que  Fabre  qui  eût  osé  lui  tracer  avec 
confiance  le  plan  que  voici  : 

Deiuc  précepteurs,  Ariste  etTimante,  élèvent 
dans  la  même  maison  deux  enfants ,  dont  l'un  est 
le  fils,  l'autre  le  neveu  d'une  Araminte,  veuve  sur 
le  retour,  c'est-à-dire,  entre  quarante  et  cinquante 
ans,  et  qui,  suivant  l'usage,  ne  se  place  encore 
qu'entre  trente  et  quarante.  Mais  elle  a  aussi  cin- 
quante mille  écus  de  rente ,  ce  qui  doit  lui  don- 
ner à  peu  près  autant  de  maris  qu'elle  en  voudra; 
et  en  effet ,  elle  en  veut  au  moins  un ,  et  l'aurait 
déjà  pris ,  si  ce  n'était  ce  Timante ,  dont  les  pré- 
cautions  ont  écarté  de  nombreux  soupirants.  — 
Comment!  avec  quelles  précautions?  Il  est  donc 
son  amant  ou  son  meilleur  ami  tout  au  moins? 
—  Ni  l'un  ni  l'autre.  —  Et  par  quel  art  ou  quel 
empire  a-t-il  donc  isolé  ainsi  depuis  quinze  mois 
une  veuve  riche  et  pressée  de  se  remarier?  Plus 
une  chose  est  extraordinaire  et  difficile  à  suppo- 
ser, plus  il  est  indtapensable  de  la  fonder  bien 
ou  mal.  —  Rien  n'est  n?«eux  fondé  :  ce  Timante , 
qui  n'est  ni  l'amant  ni  lami  d' Araminte,  est  en 
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revanche  rami,  l'amant,  le  futur  épou>x  ôe^h 
femme  de  chambre*  -^  Passe;  ceci  rentre  éaM 
IWdre  aomniim ,  et  ceOe  femme  de  chambre?.^ 
-^  Se  nomme  Lucrèce ,  a  treiïte-cpiatre  ans ,  à  ce 
qâ'elle  dit^  et  Timante  met  tCnite  soa  ambition  i 
l'épouser:  —  Mais  pourquoi  n'a-t41  pas  celle  d'é^ 
pouaer  k  maîtresse ,  puisqu'il  a  dëja  le  pouvoir 
d'éconduire  tous  les  préttodants?  C'e^t  s'uréter 
en  beau  chemin.  —  Sun  ambition  ^  quoique  plia 
humble  ^  n'est  pas  trop  mal  entendue  ;  car  cellf 
Lucrèce  aura  douze  mille  éeus  de  rerUe.  —  Ak! 
ail!  e'ëit  uù  grand  parti  que  cette  soubrette  :  et 
d'où  8eraht*ôUe  si  riche?  —  Du  génie  de  Timanfle, 
qiiif  ne  se  souciant  pas  apparemment  d'époBiMsr 
une  yeuve  de  cinquante  mille  écus ,  quoiquMl  ne 
nous  dise  pas  pourquoi  ^  trouve  tout  simple  de  la 
faire  épouser  à  un  sied  frère,  sous  la  con4ifion 
qu'il  commencera  par  prendre  sur  les  biens  d'A* 
raminte  douze  mille  éeus  de  renie  (  c'est  l>ien  k 
moins  ),  pour  doter  cette  Lucrèce  de  trente-quatre 
ans 9  que  l'auteur,  afin  de  la  relever  un  peu,  qua- 
lifie, dans  la  liste  des  personnages,  Ae  femme  dé 
compagnie  et  de  chambre^  quoique  d'ordiiiaire 
Fuu  ne  soit  pas  l'antre.  —  Ah!  ah!  mais  oà  est  de 
frère?  et  qu'es^ce  o^  ce  frère?  Il  faïut  que  cette 
Araminte  ait  à€\fk  un  grand  penchant  pour  hoî, 
pnîÉqne  Timante  croit  n'avoir  rien  de  mieux  â 
faire  que  de  la  céder,  lui  qui  pourrait  en  avoir 
quelque  envie  pour  son  compte.  ->--  Otil,  eMe 
aime  ce  frère,  qui  n'est  rien  et  n'a  rien,  non  pltf^ 
que  Timante.  —  Ah!  ah!  j'entends  :  cest  sam 
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4^e  m  AdcNois,  un  Jocoude ,  un  conqi^niDl  île 
fjmivies ,  un.*.  — Rien  ne  porouve  le  contraire ,  car 
il  ne  parait  même  pa^^  dana  la  pièce  ;  Araiiiiiite  ne 
la  vu  die  ^  vie  ^  n'en  a  jamai»  enteu4u  parler  ^ 
û  ce  n'est  à  Tiraante  «  qui  lui  a  dit  ^  11  y  a  di^i^ 
jours  ^  quil  avait  unfrèi^  4€  ironie  ans  r^i^n  fait 
e$  bi^n  bâii.  —  Quoi!  elle  ne  Va  pa»  même  Yu,i 
et  elle  en  e^t  amoureuse  !  —  Elle  en  e»t  emor*- 
ti^lée,  c'est  le  mot,  car  elle  est  sentimentale;  elk» 
«ttréve  le  jour  et  la  Huit,  tite  les  cartes  pour  sa- 
voir s'il  viendra  et  si  ^le  en  sera:  aimée;  et  toute 
(a  pièce  est  remplie  des  détails  de  cette  paaaion 
toute  sentimenudey  comme  vous  voyeat,  puis^ 
qu'on  n'en  voit  pas  wéme  l'objet.  C'est  là  le  nœud 
et  Tintérét  de  la  pièce,  et  Fuu  et  l'autre  est  tout 
«lissi  sentiménuU^  — Mais  cette  Aramiote  est  dotic 
tout-à-fâit  folle  ou  imbécille?  —  C'est  peut--étrâ 
ce  qu'on  pourratt  croire  d'un  bout  de  la  pièce 
M'autre.  Mais  ce  n'est  plus  dans  l'action  et  le  dia*^ 
)Qgue,  comme  on  sait,  que  Fauteur  caractérise 
H^  personnages  :  c'était  la  mode  du  temps  passé. 
Depuis  l'iâvention  des  dînâmes  philosophiques  ^ 
û'^  dans  la  nomenclarture'  des  tôles ,  en  tête  é» 
b  pièce ^  que  l'auteur  nous  apprend  au  juste  ce 
qu'il  a  voulu  faire  de  chacun  de  ses  personnages, 
et  ce  qu'ils  sont  et  doivent  être  pour  nous.  Cela 
se  pratiquait  déjà  depuis  quelques  années;  mais 
Fabre,  pour  rendre  cette  nouvelle  ipéthode  plus 
impo^mtet  a  mis  en  grandes  capitales,  à  la  tête 
d'un  exposé  de  deux  pages  et  demie:  CARAC* 
TÈftBS  BT  COULEORS  DES  ROLES.  C'est  là 
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que  nous  apprenons  que  cette  Araminte ,  que 
nous  poumons  prendre  tout  simplemeat  poer 
une  folle  ou  une  imbécile  (  à  ne  voir  que.  b 
pièce  ),  n'est  autre  chose  que  superstitieuse  et  cré- 
dule à  l'excès  y  sentimentale  par  tempérament 
(  vous  entendez  ),  passionnée  par  manie  de  senr 
timent  (vous  comprenez),  esclave  et  diipe  de 
tout  ce  qui  promet  des  jouissances  promptes  et  ar- 
tificielles (cela  est  clair ).  Or,  comme  un  homme 
de  trente  ans^  bien  fait  et  bien  bâti,  promet  des 
jouissances  promptes,  si  elles  ne  sont  pas  nitifi- 
délies ,  vous  touchez  au  doigt  que  c'est  là  ce  qui 
tourne  la  tête  à  cette  veuve,  qui,  ne  pouvant, 
avec  ses  cinquante  mille  écus  de  rente,  trouver 
à  Paris  un  mari  de  trente  ans,  bienfait  et  bien 
bâti  y  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'attendre  par 
le  coche  le  frère  du  précepteur  de  son  fils. 

On  est  tenté  de  s'arrêter;  on  recule  devant 
cette  profusion  d'inconcevables  bêtises.  Mais  qui 
sait  si  ceux  qui  n'auront  pas  la  pièce  sous  les 
yeux  n'imagineront  pas  que  j'ajoute  un  peu  à  la 
lettre ,  et  que  tant  d'absurdités  inouies  ne  sont 
pas  toutes  de  l'auteur?  Il  faut  donc  aller  jus- 
qu'aux citations ,  et  l'on  verra  si  j'exagère  ou  si 
j'ai  pu  exagérer. 

TiuANTE  ( scène  première ). 
Déjà  depuis  flix  jours,  sans  paraître  empressé, 
J*ai  jeté  des  désirs  dans  le  cœur  d'Araminte. 
f* ai  parlé  de  mon  frère;  elle  a  reçu  VaUeinte. 


Vous  voyez  si  j'invente,  et  si  c'est  moi  qui 


lui 
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fais  dire  r  dès  qu'il  a  parlé  die  son  frère  ^  elle  a 
reçu  tatteinte.  Si  Ton  parlait  à  une  jeutie  fille  gar- 
d^  de  près,  d'un  jeune  homme  bien  joli  et  bien 
amoureuic,  elle  pourrait  recetfoir  une  atteinte,  au 
moins  de  curiosité  ;  et  pour  recevoir  une  atteinte 
d'amour,  il  faudrait  qu'elle  l'eût  vu,  ou  à  toute 
force  qu'il  lui  eût  écrit.  C'est  ainsi  que  la  nature 
est  faite  pour  nous  autres  hommes  vulgaires;  mais 
pour  un  philosophe  tel  que  le  patriote  Fabre ,  " 
oh  !  c'est  autre  chose.  Écoutez  la  suite  : 

Sur  le  même  sujet,  d'un  air  fort  ingënu, 

Pas  à  pas  mon  discours  est  souyent  revenu. 

Quand  j'ai  vu  que  le  trait  avait  passé  Vécorce , 

J'ai  d'un  peu  plus  de  charme  assaisonné  l'amorce,  "" 

^  H  est  jeune.  —  Quoi!  jeune?... 

Timante  a  un  frère  jeune.  Quelle  atteinte\  quel 
trait\  quel  charme\  quelle  amorce\  Amusez-vous, 
lecteurs,  de  ce  style  figuré  comme  on  le  figure 
aujourd'hui,  et  accordez  avec  le  trait  qui  passe 
Vécorce  un  charme  qui  assaisonne  une  amorce. 
Chaque  mot  est  impayable. 

««  Il  est  jeune.  —  Quoi!  jeune?  —  Et  bien  bâti,  bien  fait.» 

Ces  petits  mots  tout  bas  ont  produit  leur  effet. 

Puis  les  dons  de  l'esprit,  du  cœur,  une  belle  ame, 

Du  sentiment  surtout,  ont  éveillé  la  dame. 

Si  bien  que  d'elle-même,  hier,  presqu'en  tremblant. 

Elle  m'en  a  parlé  sans  en  faire  semblant. 

Comme  elle  est  éveillée  ^  cette  presque  tremblante 
Araminte!  Quel  mélange  de  sentiment  et  de  pu- 
deur ,  à  la  seule  idée  de  ce  frère  bienfait  dont  elle 
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park  S(ins  «i  faire  smnidantl  Et  v.%  n'est  pte^ 
vaiet  qaî  plmsanle,  c'est  un  personnage  aéricin 
<|ui  parle  aiildî  t#èii  sérieusement.  Là  betolé  de  si 
style  et  de  oe  dialogue  est  conseMiniée  par  cet 
deux  vers  : 

Il  faut  à  votre  tour,  saisissant  la  matière, 
liiî... 

C'est  à  sa  Ijncrèce  que  Timante  s'adresdi^  éam 
tout  ce  discoars;  niais  coimne  elle  ne  sie  seudtf 
pas  de  saisir  la  matière ,  elle  s'écrie  vivement  : 

Non  pas,  ^'il  voius  plaît ;yé  resterai  derrière. 

J'ai  toujoùt^s  remarqué  qu'à  une  première  repré- 
sentation, le  public  se  faisait  une  loi  d'entendre 
Ibvec  asse^  de  paCienôe ,  ati  moins  le  premier  acéei, 
quelque  manvais  qu'il  pût  être,  ne  fùt-oe  que 
pour  savoir  à  peu  près  ce  <|ue  l'auteur  pouvait  oU 
voulait  faire.  Mais  je  répondrais  bfîen  sur  oe  qae 
je  me  rappelle  de  oet  ancien  pnbKoy  qu'à  ces  deuil 
vers  où  l'on  propose  à  une  soubrette  de  saisir  la 
matière  y  et  où  elle  répond  si  à  propos  qu'e//p 
restetd  detrtèré,  les  acteurs  auraient  été  obligés 
de  baisser  la  toile  pour  échapper  aux  huées  qui 
les  auraient  acieueiUis. 
Lucrèce  reprend  : 

On  l'a  reçu,  le  trait;  il  apercé  le  cœur  : 

Ce  tœùt  ifat,Use  gonfle,  et  Pirilhitér  est  vaû&tttfeair. 


\ 


Si  ce  ne  sont  pas  ^à  tous  les  caraoléires  d'uâé 


I 
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grandie  pâsakta^  U  n'y  éh  a  pas,  et  cela  né  fait  que 
croître  et  eâibeliîr  jusqu^à  ta  fin  de  la  pièee.  Quel 
dommage  que  Tauteiir  ne  nous  -ait  pas  montré  ce 
Phiùnte  vainqueur,  qui  trW>mphe  de  si  loin;  ce 
terrible  y^è/Te,  dont  ne  peuvent  parler  qu'en  trenp- 
êlant  les  veuves  de  cinquante  ans  qui  ne  Vont 
jamais  vu!  Encore  deux  vers  de  Lucrèce,  et  je 
m'afréte  là  par  discrétion. 

Il  n'est  pdft  temps,  je  ei^ois,  de  secourir  ta  b^li«; 
ÀMÙsotu  gémir  énca^  la  tendre  tdmrtereUe, 

La  tourterelle  arrive  et  ne  gémit  pas  tout«à-fait  ; 
mais  elle  a  le  cœur  transi  dan  rêve  affreux ,  épou- 
i^antable. 

O  mon  dieu  ! 

ARAMINTE. 

Des  rochei^,  une  auberge,  utie  table... 
L  c  c  k  A  c  t ,  vivêniént. 
Àvei^tmB  toflugé? 

ASAMIHTX. 

Kon;  mm,  je  n'ai  pas  mangé. 
LucaicE. 
Ah  ?  tant  mieux. 

AlLAMlITTE. 

Toitt-à-eoop  cela  s'est  mélangé. 
C'était  tout  plein  d'objets  que  je  ne  saurais  dire, 
Une  confusion  comme  dans  un  délire. 

Oh|  pour  dît  délire  j  il  n'y  a  pas  autre  chose 
dans  la  pièce,  iiOii  plus  que  dans  le  révè.  Mais 
encore  pouiraîl-on  délitÊff  satis  être  si  insipide  et 
si  sot. 
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Après,  j*ai  vu  venir,  le  loDg  d'un  grand  chemin. 
Une  chaise  de  poste  et  des  chevaux  de  main. 

Après  pour  ensuite  est  de  l'élégance  de  Fabre, 
comme  tout  plein.  On*  voit  bien  qu'elle  a  rêvé  du 
frère^  et  Ton  révérait  à  moins.  Mais  comme  il 
est  fort  douteux  qu'il  arrive  en  chaise  de  poste  ^ 
et  qu'il  ait  des  chevaux  de  main\  à  moins  quil 
ne  les  ait  gagnés  à  la  révolution,  on  peut  ob- 
server ici  comme  le  sentiment  ennoblit  tout, 
même  en  rêve  :  c'est  un  des  traits  fins  de  cette 
scène., 

LUCRÈCE. 

Avez-vous  rêvé  d'eau? 

A&AMINTE. 

Mais  je  crois  qu'oui. 

LUCRÈCE. 

Bourbeuse? 

AU  A  MI  NT  E. 

Attends,  attends...  Non  pas;  très  claire  et  poissonneuse, 
.  Car  j  ai  vu  des  poissons;  il  m'en  souvient  très  bien. 

LUCRÈCE. 

Bon  signe  y  les  poissons!  cela  ne  sera  rien'. 

Je  crois  qu'il  y  a  encore  là-dedans  quelque  finesse 
de  l'auteur  ;  mais  je  ne  suis  pas  toujours  dans  le 
secret.  Laissons  Veau  et  les  poissons^  et  venons 
aux  deux  précepteurs. 

Il  y  a  sept  ans  qu'Ariste  est  près  d'Alexis,  le 
plus  souvent  à  la  campagne ,  suivant  les  maximes 
de  Rousseau ,  que  je  n'examine  pas  ici.  L'on  ne 
nous  dit  point  qu'Aramidte  ait  jamais  paru  mé- 
contente de  lui  ni  de  ses  principes  d'éducation  : 
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seulement  ejle  l'a  fait  revenir  près  d'elle  avec 
Alexis ,  et  c'est  depuis  -ce  temps  que  Timante  et 
Lucrèce  travaillent  à  le  faire  renvoyer,  pour  in- 
troduire le  /rère  bien  bâti;  ce  qui  pourrait  faire 
présumer  qu'Ariste  ne  l'est  pas,  ni  même  Ti- 
mante,  puisqu'il  n'en  faut  pas  davantage,  même 
en  idée  ;  pour  que  cette  pauvre  Âraminte  ne  sa- 
che plus  où  elle  en  est.  Il  se  peut  aussi  que  ce 
soit  la  faute  d'Ariste,  qui,  à  ce  que  dit  Lucrèce  , 
«  est  un  pédant  qui  fait  toujours  la  moue, 

Et  tranche  du  docteur  en  son  particulier. 

Si  c'est  en  son  particulier  y  cela  ne  peut  guère  cho- 
quer personne.  Toujours  le  style  niais ,  le  genre 
bête  y  comme  nous  disions  autrefois,  lorsque  nous 
comptions  cinq  ou  six  auteurs  de  ce  genre  :  au- 
jourd'hui il  n'y  aurait  pas  mqyen  de  compter.  Cet 
Ariste,  que  Lucrèce  nous  peint  comme  un  franc 
original,  une  espèce  de  sauvage^  justifie  parfai- 
tement ce  portrait  dès  les  premiers,  mots  de  son 
rôle ,  que  l'auteur  prétend  nous  donner  pouf  ce- 
lui d'un  sage.  Voici  comme  il  débute  avec  Ara- 
minte ,  en  entrant  sur  la  scène  : 

Pour  de  très  justes  causes, 

Je  trouve  qu'il  est  bon  que  votre  fils  et  moi 
Nous  quittions  ce  séjour  :  V habitude  a  sa  loi. 
Chaque  éducation,  madame,  est  un  système. 

Cela  fait  passablement  de  systèmes^  et  il  y  en  a 
pour  tout  le  monde,  comme  en  toute  autre  chose, 


^ 
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ce  qui  va  fort  bien  à  no^e  philosophie  :  celte  fw 
l'àuteur  a  dit  mieux  qu'il  ne  O'oyait  dire.  Biais 
d'ailleurs ,  ce  début  de  son  Ariste  est  le  comble 
de  Fimpertiiience  et  de  la  grossièreté,  Il  est  ioto^ 
lérable  qu'un  précepteur  aborde  la  ipère  de  sai 
élève  sans  daigner  même  lui  dîne  Malfamé  tu 
eoromençaût ,  ce  dont  aucun  homme  ne  se  tlis- 
pensarait.  S'il  l'appelait  Citoyenne  ^  il  n'y  autair 
rien  à  dire,  car  on  n'avait  pas  encore  renoBoé  k 
cette  partie  de  l'urbanité  répuAlicaine  (i)}  mais 
il  dit  Madame  au  quatrième  vers  ;  ce  qui  le  rend 
inexcusable  de  ne  Tavoir  pas  dit  au  premier.  Et 
puis  9  cet  exorde  septencieux,  ce  ton  de  haran- 
gueur,  cette  habitude  qui  a  sa  loi,  au  lieu  de 
dire  au  moins  que  Vhabitude  est  aussi  une  loi! 
Quel  plat  pédant  !  quelle  ignorance  de  toutes  les 
bienséances  sociales!  Kos  bons  comiques  n'oot 
pas  donné  une  autre  tournure  à  leurs  plus  ridi- 
cules pédagogues,  à  leurs  Métaphraste,  à  leurs 
Bobinet,  à  leurs  Mamurra;  et  Û  est  singutière- 


(i)  On  en  peut  conclure  que  ia  contre^révol^tion  est /aile  k 
moitié ,  du  moins  si  l'on  en  croit  l'oracle  prononcé,  non  pas 
par  un  sans-culotte  :,  mais  par  un  ci-demnt,  très  d^devtmt 
membre  de  la  minorité,  qui  passe  mén;ie  pour  avoir  ce  une 
Ton  appelle  de  Vesprit,  et  qui  a  dit  publiquement  qu'il  fiy 
aurait  plus  de  république ,  du  jour  où  ce  ne  serait  plus  Me 
loi  de  la  république  de  iUre  dtqyen  au  iieu  de  monsieur.  Je 
ne  veux  pas  nommer  le  personnage  ;  mfiiç  à  moins  que  ce  ne 
fût  un  très  bon  plaisant  (  et  il  ne  l'est  pas  du  tout) ,  c'est  on 
pauvre  républicain. 


6O0BS     DE    LITTÉRATURE.  4^ 

mmtA  heureux  que  Fabne,  eii  vouiant  nous  feii»e 
roapecler  son  philosophe ^  l'ait  fait,  saos  y  peo- 
aer^  tout  semblable  aux  plus  grotesques  persou- 
nages  livrés  à  la  risée  publique  dans  nos  scènes 
'  les  plus  bouflbnnes  :  c'est  la  nature  prise  sur  le 
fait 

Ariste  continue  son  sevnon ,  et  déûgiife  dans 
son  galimatias  rimé  ce  qu'avait  dit  Jean- Jacques 
en  bonne  prose,  quand  il  emmène  son  Emile  à 
la  campagne.  Lucrèce  se  moque  de  lui  et  avec 
raison ,  car  Fauteur  voulait  qu'elle  eût  tort , 
comme  Clénard  avec  Fougère.  Quant  ^  la  mère, 
il  a  ici  recours  à  son  procédé  <M*dinaire,  et  qui 
devait  lui  coûter  fort  peu.  Pour  donner  de  l'a- 
vantage contre  elle  au  précepteur  Âjriste,  il  la  fait 
parler  encorç  plus  ridiculement  que  lui.  Contre- 
balancer la  sottise  par  la  sottise ,  c'est  tout  l'art 
de  la  pièce  et  du  dialogue.  Citons ,  car  il  me  faut 
les  vers  de  l'auteur  pour  justifier  mes  expressions. 

S^il  v«at  voir  le  feuiltage,  au  cours  il  en  verra; 
D«s  troupeaux,  des  hev^n;  mepez-le  à  l'opéra. 

Si  Àraminte  n'est  pas  stupide,  elle  sait  qu'à  l'o- 
péra on  ne  voit  de  troupeaux  qu'en  peinture,  et 
de  bergers  qu'en  taffetas.  Quoiqu'elle  aille  peu  à 
la  campagne,  elle  sait  que  son  fils  n'a  qu'à  sortir 
des  barrières  pour  vpir,  en  se  promenant,  gies 
bergers  f  des  êroupeana:^  même  des  chaumières. 
Elle  sait  que  )a  belle  saison  suffit  de  reste  pour 
prendre  toutes  les  notions  de  la  vie  rustique,  qui 
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peuvent  être  une  leçoa  d'humanité.  Rien  ne  l'em- 
pêche donc  de  répoudre  pertinemment  à  la  fan- 
taisie philosophique  d'emmener  Alexis  aux  champs 
dans  le  cœur  de  l'hiver  ;  et  si  elle  ne  sait  ce  qu'elle 
dit,  c'est  que  l'auteur  a  besoin  qu'elle  n'ait  pas 
le  sens  commun ,  afin  que  son  Ariste  paraisse  avoir 
de  l'esprit.  Toute  autre  qu'elle  aurait  beau  jeu  à 
berner  Tinepte  suffisance  de  ce  lourd  pédant, 
affublé  de  la  philosophie  xi'emprunt  dont  Fabre 
avait  pri&  les  lambeaux  partout.  Ayons  le  courage 
de  les  secouer  un  moment  ;  et  s'il  n'en  sort  que  la 
plus  sale  poussière,  n'oublions  pas  qu'elle  a  cou- 
vert toutes  les  écoles  d'un  grand  empire ,  depuis 
Bayonne  jusqu'à  Dunkerque,  et  renversé  tous  ces 
monuments  que  l'on  commence  enfin  à  regretter 
après  huit  années,  sans  quil  soit  jusqu'ici  plus 
possible  de  les  rétablir  qu'il  ne  l'a  été  de  les  rem- 
placer. 

Un  long  monologue  d' Ariste  est  employé  à 
montrer  l'absurde  préjugé  qui,  selon  lui,  préside 
à  toutes  les  éducations  publiques  ou  particulières; 
et  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  dénaturer  les 
choses,  il  se  trouve,  par  la  force  des  choses 
mêmes ,  que  c'est  lui  seul  qui  est  absurde  et 
ignorant. 

D'un  précoce  génie  admirant  les  prémices , 
L'autre  veut  qu'à  vingt  ans ,  gouvernant  les  comices , 
Son  fils  soit  un  Gracchus ,  un  Varron;  et  voilà 
Qu'un  sol ,  en  attendant ,  instruit  ce  Varron-là. 

Tant  pis  poiur  celui  qui  choisit  un  sot  pour  pré- 
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cepteur  de  son  fiis  :  c'est  un  tort  personnel  qui 
tie  tient  à  aucun  préjugé  général.  Mslîs  c'est  un 
tort  aussi  dans  un  législateur  d'éducation/ tel  que 
rArîâte  de  Fabre,  d'entasser  tant  de  bévues  en 
quatre  vers;  d'ignorer  que  jamais  personne- n'a 
gouverné  les  comices  à  vingt  cuis,  puisqu'il  fallait 
en  avoir  trente-trois  pour  arriver  aux  magistrar 
tures  curuies;  de  rapprocher  dans  un  même  plan 
d'ambition  Gracchus  et  Varron,  dont  l'un  fut  un 
puissant  démagogue  dans  la  république ,  et  l'autre 
im  savant  bibliothécaire  sous  Auguste. 

Ici  c'est  un  enfant  courbé  sur  cent  volumes. 

Qui,  n'ayant  point  assez  de  mains ^  d'encre,  de  plumes 

Pour  boucher  son  cerveau  dès  sottises  d'autrui. 

Ne  pourra  plus  penser  désormais  d'après  lui. 

Cent  volumes  y  c'est  beaucoup;  c'est  ce  qu'on  di- 
rait d'un  académicien  des  belles-lettres;  mais  enfin 
ces  vohraws,  c'étaient  les  sottises  de  Cicéron  ^  de 
Tite-Live,  d'Homère,  de  Sophocle,  de  Démos- 
thènes,  d'Horace,  de  Virgile,  etc.,  etc.,  qui  pas- 
saient successivement  sous  les  yeux  des  adoles- 
cents pour  boucher  leur  cerveau.  Il  faudra  bien , 
s'il  est  possible,  évaluer  quelque  jour  en  langage 
humain  cet  inénarrable  excès  de  révolte  insolente 
^t  stupide  contre  la  raison  des  siècles  et  des  na- 
tions :  ce  n'est  pas  ici  mon  objet,  et  d'ailleurs  les 
faits  ont  déjà  parlé  plus  haut  que  toute  l'éloquence 
des  hommes.  On  voit  assez  que  ce  n'était  pas  de 
cessottisesr\k  que  Fabre  avait  bouché  son  cerveau, 
Mab  ce  qu'il  y  a  de  ptiis  remarquable ,  c'est  le 

xi.  io 
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graild  refrain ,  la  grande  préUntîoti  de  pêm» 
d'après  sài^  cotniùe  s'il  était  permis  d'oublier  que  ' 
«eus  qui  ont  au  le  mieux  penser  d'après  ma 
ëtaieDt  précisétnetit  ceuk  qui  savaieht  le  m¥aï 
ce  qu'avaient  pensé  les  antres.  Cette  phrasé  bi^ 
tkale4  penser  d'après  s&i^  a  peut^-étre  été  fépéifc 
un  nkÛlion  de  fois  depuis  qu'on  à  rêvé  au  lieu  à 
p^wer;  et  cette  phrasé^  quand  il  s'agit  d'ëduoi* 
tion^  contient  un  million  pesbnt  d'absurditfc: 
c'est  ce  qui  mè  dtspenëe  d'en  marquco"  une  Mok. 
Attendons  lé  procès  de  notre  philosophie^  il  slfr 
struit  à  présent  devant  le  monde  entier,  et  fioin 
par  être  jugé  sans  retour. 

Là  j'en  rencontre  un  autre,  en  qui  de  la  nature 
Brille  la  repartie  et  ia  lumièté  pure. 
fiintôt  armé  d'un  fouet  par  le  droit  du  plus  fort, 
Uii  pédant  Convaincu  lui  montré  qu^il  a  tort 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  ia  rq^éfUeét 
la  naiure;  mais  ce  que  je  sais  très  bien ,  c'eit  qoe 
cette  r^artie  peut  trop  souvent,  dans  ub  homme, 
et  encore  plus  dans  un  enfant^  n'être  pas  une  ii- 
mière  pure*  J'avoue  aussi  que  le  maître,  coame 
le  père ,  compte  nééessairenlent  parini  ses  èsA>à 
sur  un  enfaUt ,  le  droit  du  plus/mrt  t  d'où  je  con- 
clus ^  suivant  l'inteiition.  de  l'ànteum  phihsofk, 
et  la  leçon  formelle  qu'il  eà  donne  danslasvte 
de  l'ouvrage,  que  l'enâuril  qUi se smi opprêmè^ï 
aussi  son  droit  de  résisSmtiie  à  l'oppnasion^  fà 
dans  la  bunâre  pure  de  la  mUuné^  et  eoBsi* 
jgué  dans,  ikos  €lroits  de  Vhainme.  Gôntinuoiifl  k 
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suivre  les  sublimes  discoun  d'Ariste  :  c'est  aWui 
que  Lucrèoe  les  appelle ^  avec  un  peu  d'ironie»  eC 
îe  suis  de  l'aYis  de  \^  femme  de  con^agnie  ti  dé 
chamère^  avec  llrooie  tout  «utière. 

Plus  loin  c'est  un  marmot  triste  el  mélancolique, 
Que  tel  docteur  instruit  par  sa  métaphysique, 
Comment  l'homme  est  ni  libre,  et  le  marmot  dolent 
Ne  peut  SoHir,  hélas!  ^uf  jouer  àtl  volàtit. 

Je  nie  souviens  que,  quand  on  nous  parla  pour 
la  première  fois  de  métaphysiipie^  c'est-à-dire 
dans  notre  première  année  de  philosophie ,  selon 
l'usage  de  toutes  les  universités  de  France  et 
d'Europe,  nous  ëtions  des  marmots  de  quatorze 
ou  quinze,  ans ,  fort  peu  mélancoliques ,  fort  peu 
dolents  f  fort  disposés  à  faire  encore  notre  partie 
de  volant  tout  comme  des  sixièmes,  fort  libres  de 
la  faire,  et  plus  d'uike  fois  pat-  jour,  dans  la  cour, 
il  est  ^rai,  et  non  pas  en  classe,  mais  assez  long^ 
tettips  pour  nous  y  lasser.  Ce  que  je  ne  me  l'ap^ 
pelle  pas^  c'est  qu'il  se  soit  trouvé  p^irmi  tous 
CM  numMts  ihétaphysiciens  quelqu'un  d'assez  sot^ 
d'asëeî  îgnotïint ,  pour  confondre  la  liberté  mo-- 
raie  des  actions  de  l'homme,  le  libre  arbitre^ 
comme  nous  l'apprenions  en  métaphysique,  avec 
fel  liberté  iociale  :  si  l'un  de  nos  camarades  eik 
ellt  été  là,  cela  nous  aurait  plus  divertis  qu'une 
pif^tie  de  volant.  Kh  bien!  je  suis  aujourd'hui  plus 
indulgeht^  car  je  pardohf^e  â  Fabre,  qui  était 
kûn  de  penstr  d'Après  lui  s  cette  méprise  incbm<^ 
préhensible  eA  èlte-raênf^e^  je  l'avt^ue,  itiais  de- 

3o. 


^68.  COURS    DS.     LITTÉRATURE. 

venue  aussi  coiamune  parmi  nous  que  nouvelle 
dans  le  monde;  ce  qui  fiaiit  que,  dans  une  na- 
tion qui  savait  lire ,  eUe  sera  au  nombre  des  phé- 
nomènes de  la  révolution  française  qusnd  on  eo 
fera  le  calcul ,  au  moins  par  approximation. 

Après  qu'Ariste  s'est  apitoyé  avec  un  grand  hé- 
las! sur  cet  enfant  né  libre,  et  qui  ne  peut  pas 
jouer  au  volant  quand  il  lui  plaît,  il  se  remé- 
more fort  à  propos  l'aventure  ^ Emile  quand  il 
se  croit  loin  de  Montmorency ,  parce  que  des  bois 
le  lui  cachent  ;  et  cela  nous  vaut  ces  quatre  vers 
sur  l'étude  de  la  géographie  : 

Un  autre  vient  me  dire,  à  force  de  routine ^ 
Qu'lspahan  est  en  Perse,  et  Pékin  à  la  Chine, 
Et  le  panvre  innocent ,  à  cent  pas  du  manoir, 
Se  croit  au  bout  du  monde;  il  est  au  désespoir. 

Puisque  Fabre  savait  où  sont  Ispahan  et  Pékin, 
je  voudrais  qu'il  nous  eût  dit  comment  il  avait 
pu  l'apprendre  autrement  que  par  une  routine  de 
mémoire,  puisque  des  noms  ne  s'apprennent  pas, 
que  je  sache,  par  une  autre  méthode.  Quant  au 
désespoir  à  cent  pas  du  manoir,  je  le  crois  d'un 
enfant  de  cinq  ou  six  ans,  et  cela  doit|étre;  mais 
à  dix  ou  douze,  ce  qui  est  l'âge  où  l'on  peut  d'or- 
dinaire apprendre  un  peu  de  géographie,  quel 
est  donc  l'enfant  qui  aurait  tant  de  peur  de  s'é- 
carter du  manoir?  £h!  le  désir  de  voir  et  le  be- 
soin d'aller  sont  déjà  tek  à  cet  âge ,  qu'il  Ëiut  y 
veiller  pour  parer  aux  inconvénients.  Toujours 
des  contre-sens  en  tout  et  partout.  Patience:  nous 
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touchons  au  poi€il  capital / à  ridéé-mère  où  loti 
veut  nous  mener.  ^ 

ïlnfin,  eij$fe  mes  mains  tombe  un  enfant  aimable, 

(  Vous  verrez  comme  il  est  aimable.  ) 

D*an  naturel  heureux,  humain,  sensible,. affable, 
Mais  fier,  impétueux ya^^u 'A  la  passion^ 
Plein  de  grâce,  d'esprit,  d'imagination, 

{  Gomme  là  comédie  des  Précepteurs.  ) 

Enfin  parfait,,,  et  tels  ils  seraient  tous  peut-être  y 
Si  la  nature  seule  était  leur  premier  maître. 

Ah!  nous  y  voilà  donc.  Le  voilà  le  grand  arcane 
dont  la  grande  découverte  était  réserrée  à  nos 
jours.  La  voilà  cette  perfecdbilité  sans  bornes.,,,,, 
qui  n'est  qu'une  sottise  sans  bornes  d'une  pkiio^ 
Sophie  sdJïS  raison.  Tous  lés  enfants  vont  étrej^or- 
faUs,  et  par  conséquent  tous  les  hommes.  Rien 
n'est  si  simple  et  si  aisé  :  tout  le  secret  consiste  à 
n'avoir  que  la  nature  seule  pour  premier  mattre , 
et  un  philosophe  pour  précepteur  ;  car  la  nature 
est  si  parfaite,  et  cette  philosophie  une  si  belle 
chose  !  Le  peuple  est  bon ,  criait  sans  cesse  Ro- 
bespierre, qui  ne  voulait  que  gouverner  le  peu- 
ple :  rhomme  est  bon ,  crient  depuis  cinquante 
ans  nos  phiiosoplies ,  qui^  n'ont  voulu  que  gou-< 

verner  les  hommes Allons,  contenons-nous 

encore  quelque  temps ,  vous  qui  me  lisez  et  m'en-» 
tendez.  Au  procès  tout  cela,  au  |)rocès,  adhu<c 
modicum;  et  achevons  les  Précepteur^  comme  si . 


47<^  COURS    BE    LlTTÉRATUaS. 

de  rien  n'ëlatl.  Noas  en  fQmii€8  aux  deuK  en- 
fants ;  vous  connaissez  les  maîtres. 

Cest  li^  fête  d'Araminte,  et  Jule,  l'élève  de  Ti- 
mante,  vient  apporter  à  sa  tante  un  bouquet  et 
lui  réciter  un  compliment  tourné  en  apologue  de 
la  façon  du  précepteur.  Fabre  nous  avertit  que 
les  fleurs  sont /actices y  sans  doute  parce  qu*îl  vou- 
lait que  tout  fut  Jactice  dans  l'élève  de  Timaute, 
et  naturel  dans  celui  d'Alexis.  Mais  à  Paris ,  aa 
mois  de  janvier,  on  a  pour  f&  ou  i5  francs  na 
fort  beau  bouquet  de  fleurs  naturelles ,  et  an 
agréable  comme  Tiipaptç  doit  «avoir  que  c'est 
celles-là  qu'il  est  d'usage  d'offrir  en  pareille  occa- 
iioB.  Tout  est  faux  dans  cet  ouvrage,  jusqu'aui 
plus  petites  choses  ?  c'est  ce  qui  motive  cette  pe- 
tite observation.  L'auteur,  son  Emile  à  la  mais^ 
ftit courir  Alexis  à  travers  les  champs  pour  cueîl^ 
ï\p  de  la  perce-neige  ,  non  pas  cette  fois  avec 
Ariste ,  mais  avec  son  ami  Chrysalde ,  autre  phi- 
iosophe  de  là  même  trempe ,  admirateur  enthou- 
siaste du  grand  Ariste,  suivant  les  us  et  cou- 
tumes  de  la  secte,  où  chaque  maître  a  toujours 
eu  son  preneur  en  litre  d'office.  L'idée  de  cette 
course  sur  la  neige  n'est  pas  mauvaise  en  elle- 
même,  car  elle  n'est  pas  à  l'auteur;  mais  les  cir- 
eemstances  dont  il  a  cru  la  rele^£^  et  Tembellir 
sont  bien  à  lui;  aussi  sont-elles  ingénieuses ,  exem- 
plaires, édifiantes  comme  tout  le  reste.  Chrysalde 
vient  dès  le  point  du  jour  chercher  Alexis,  et 
frappe  long-temps  sans  pouvoir  réveiWer  le  por- 
tier. Mais  Alexis,  qui  ne  dormait  pas^  entend  le 
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ImphîI  que  fait  Chpytald^,  smiié  dâ  son  fyy  étg^ 
cend  chez  le  traître  qui  ronflait,  et  qu'il  ne  peut, 
4UM)  pltt^  que  Chiysilde,  juurvenîr  à  réTei})«r. 

(Moq)hée  avait  touche  le  seuil  de  ce  palais.  ) 

Que  fait-il?  De  ^or^  poing  il  cc^sf:  laferwtr^t  et 
tire  le  cordon;  c'est  lui  qui  fait  ce  récit.  On  peut 
•'étonMr  qu'il  faille  oassep  une  fenêtre  pour  ré* 
wiler  un  portier,  à  noins  qu'il  ne  s<>it  tooibé 
en  apoplexie;  mais  c*e«t  là  le  l»au.  Ne  vous  a-t-op 
pas  dit  qu'Âlexi)  était  fier,  ttnpëtueujL  juiK}ti^à 
ta  passion ,  enfim  p^itfkit?  Où  serait  toute  eette 
perfdeti^n  %\^  pour  réveilkt»  un  portier  et  ouvrir 
une  porte ,  il  connaissait  un  autre  moyen  que  de 
etMsser  de  son  poing  la  fenâre  dès  qu'il  entend 
wmnfler  èé  trxntrm  de  portier?  Aussi  le  sage  Ariste 
Bc  garde«>fril  bien  de  faire  là*desBus  la  moindre 
réprimande  à  cet  en^nt ,  parfait  jusqu^à  Ut  pets- 
sion;  et  si  à  douze  ans  il  casse  une  fenêtre ,  avec 
l'approbation  de  tout  le  nionde ,  pour  faire  en- 
trer Chrysald^  \in  wifiute  piqs  tôt ,  juge^  c^  qu'il 
cassera  de  fenêtres  et  de  portes  à  dix-sept  ans,  s'il 
lui  prend  envie  de  faire  entrer  sa  maîtresse  avant 
te  jour.  C'est  alors  qu'il  sera  parfait  comme  la 
nature  f  et  il  n'y  a  dans  tout  ceci  rien  que  de  très- 
phthsopkique,  On*peut  ineidenter  sur  la  vrahem- 
blance  physique  :  en  Hrant  le  cordon ,  on  n'ou- 
vre pas  une  porte  qui,  à  cette  heure,  doit  être 
fermée  à  la  grosse  clef.  Il  fallait  donc,  pour  s'en 
emparer  et  ouvrir  lui-même,  qu'Alexis  allât  jus- 
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qu'à  l'escalade,  et  entrât  par  la  brèche;  mais  qui 
peut  songer  à  tout? 

Maintenant  partageons  Tadmiration  qu'inspire 
à  Chrysalde  l'élève  de  son  ami. 

Le  drdle  de  manège 

Que  l'allure  et  le  jeu  de  cet  aimable  enfant  l 

Il  vous  saute  un  fossé,  leste,  allez,  comme  un  faon. 

Quel  prodige  !  à  douze  ans  il  saute  un  fossé  dans 
les  champs.  Qu'il  est  aimable l  Ht  nous  donc, 
qui  sautions  si  souvent  le  grand  fossé  du  Cours  <, 
un  peu  plus  large  assurément;  qui  nous  exer- 
cions à  le  franchir  jusqu'au  grand  chemin ,  sous 
•les  yeux  et  à  Tenvi  de  nos  maîtres,  qui  sautaient 
•avec  nous!  Mais  connne  il  n^y  avait  là  aucun  sys- 
tème ^  ni  dans  les  maîtres  ni  dans  les  écoUers ,  on 
sent  qu'il  n'y  avait  rien  de  beau.  Tout-à-i'heure 
peut-être  parviendrons-nous  à  nous  iàWe  admirer 
aussi,  même  comme  philosophes  :  voyons  : 

Un  gros  morceau  de  pain  qu'il  avait  dans  sa  poche , 

Dévoré  dans  l'instant  :  c'était  de  la  brioche; 

Et  de  son  chapeau  rond  faisant  un  gobelet, 

Il  YOtts  a  bu  de  l'eau  tout  comme  on  boit  du  lait. 

Quoi  \  il  a  bu  de  Veau  quand  il  avait  soif,  ^ 
dans  son  chapeau  Êiufte  de  gobelet,  et  il  a  dévoré 
un  morceau  de  pain  après  avoir  assez  couru  pour 
avoir  appétit!  Comme  une  éducation  philoso- 
phique rend  tout  miraculeux!  -Faut-il  qu'on  uMi 
rien  dit  de  pareil, en  notre  (lonneur  et  gloire,  que 
personne  ne  se  soit  extasié  sur  nous  (  et  quand 
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je  dis  nous,  c'étaient  dix  mille  écoliers  de  Tui^i- 
versité!)  Ne  vous  en  déplaise,  MM.  Chrysalde» 
Ariste,  et  vous,  Fabre,  leur  digne  interprète,  en 
vérité  nous  étions ,  dans  votre  sens  même ,  tout 
autrement  aimables  et  tout  dintrement philosophes 
.que  votre  Alexis,  et  nous  lui  en  aurions  appris 
bien  davantage.  Qu'auriez-vous  donc  dit  si  vous 
nous  eussiez  vus  descendre  les  escaliers  en  no^is 
laissaQt.glisser  en  équilibre ,  à  cheval  sur  la  rampe  ; 
si  vous  nous  eussiez  vus  à  la  promenade ,  o\^  Ton 
nous  menait  régulièrement,  par  les  plus  grands 
froids,  faire  la  fameuse  pelote  de  neige  jusqu'à  ce 
qu'elle  formât  une  masse  qu'à  nous  tous  nous  ne 
pouvions  plus  mouvoir;  si  vous  aviez  vu  nos  ef- 
forts réunis  pocur  ébranler  encore  ce  bloc  énorme, 
la  ,iSUBur  qui  nous  coulait  du  visage  malgré  l'a- 
prêté  du  froid,  et  notre  joie  triomphante  quand 
nous  étions  parvenus  à  rouler  le  rocher  de  Si- 
syphe? Mais  ce  n'est  rien  encore,  et  voici  pour  le 
coup  la  nature  parfaite.  C'est  dans  les  rues  de 
Paris,  quand  nous  revenions  vers  le  soir,  et  que 
le  maître ,  un  peu  loin ,  ne  pouvait  guère  nous 
voir  dans  l'obscurité;  c'est  alors  que  commençait 
la  guerre  des  boules  de  neige  que  nous  faisions 
pleuvoir  sur  la  figure  des  passants.  Comme  tout 
fuyait  devant  nous!  Foilà.les  diables,  criait -on. 
Et  comme  nous  étions  yfer^  d'être  les  diables  l  II 
y  avait  bien  par-ci  par-là  quelques  yeux  pochés , 
quelques  dents  cassées ,  quelques  nez  en  sang  ; 
quelques  ims  de  nous  aussi  étaient  parfois  passa- 
blement rossés  par  des  gens  qui  n'aimaient  pas 
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fa  philosophie  ;  mais  nous  n'avions  garde  Ae  doo« 
en  vanter,  car  on  nous  aurait  fouettés  pardessus 
le  Riarcbé;  comme  on  n'y  manquait  pas  quand 
on  nous  surprenait  glissant  sur  la  rampe.  Peut- 
être  même  no's  mahres  n'avaient-ils  pas  grand 
tort,  puisqu'ils  n'étaient  pas  encore  aussi  philo- 
sophet  que  nous.  Mais  vous ,  Ariste ,  Chrysalde  et 
consorts ,  jugez  si  nous  l'étions ,  et  si  vous  vous 
aériez  écriés  :  O  les  aimables  enfants}  ô  les  char- 
iraants  petits  philosophes  f 

Un  peu  pins  de  sérieux.  Que  l'on  eût  com 
damné  ici  un  défaut  assez  commun  autrefois  dans 
les  éducations  domestiques,  celui  de  tenir  Pen- 
nnce  dans  une  contrainte  un  peu  trop  dure  pour 
la  franchise  et  la  vivacité  d'un  âge  qu41  est  bon 
de  tempérer  et  de  régler  autant  qu'il  est  possible, 
maïs  qu'il  est  imprudent  et  dangereux  de  réduire 
à  l'esprit  de  captivité  et  de  dissimulation;  qu^nx 
habitudes  trop  sédentaires  de  ces  mêmes  éduca- 
tions ,  trop  peu  favorables  au  développement  des 
forces  et  des  organes,  on  eût  opposé  l'exercice 
continuel  et  commandé  des  maisons  d'institution 
publique,  on  n'eût  fait,  il  est  vrai,  que  reporter 
dans  un  drame  ce  qui  avait  déjà  été  dit  mille 
fois,  et  dans  V Emile  plus  efficacement  qu'ailleurs; 
et  s'il  était  assez  inutile  de  revenir  sur  des  abus 
en  général  corrigés  depuis  long-temps,  et  déjà 
même  remplacés  par  d'autres,  comme  c*estassei 
la  coutume,  rien  n^empéchait  du  moins  que  l'in- 
tention ne  fût  bonne,  et  que  l'exécution  ne  pût 
l'être.  Mais  Fabrc  était  un  de  ces  docteurs  qui. 
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es  se  piquant  de  nous  enseigner  tout,  semblent 
ne  pas  savoir  même  ce  qui  est,  loin  de  pouvoir 
nous  montrer  ce  qui  doit  être.  Il  n'a  Kdée  et  la 
nesure  de  rien ,  confond  sans  cesse  la  chose  avec 
Pabus ,  et  se  méprend  par  ignorance  ou  mauvaise 
foi,  même  dans  ce  qui  a  un  côté  raisonnable, 
grâces  à  ce  qu'il  k  lu  partout.  Ainsi,  par  excrmple, 
tout  le  monde  a  blâmé  et  blâmera  comme  lui 
Fappret  et  Taffectation  dans  une  démarche  aussi 
naturelle,  dans  une  obligation  aussi  chère  que 
eelle  de  souhaiter  la  bonne  fête  ou  Id  bonne  année 
à  ses  parents.  Mais  il  est  très-bon  en  soi  d'ac- 
coutumer un  enfant  bien  né  à  s'énoncer  avec 
facilité  et  à  bien  prononcer  des  vers  dans  cettt 
occasion  comme  dans  toute  autre;  et  si  Timante 
dit  à  son  Jule  : 

AUoAS,  le  çestç  libre  et  la  voix  éclatante^ 

Il  dit  une  sottise  très-gratuite ,  lui  qu'on  ne  nous 
donne  point  pour  un  sot.  Il  doit  savoir  ce  que 
tout  le  monde  sait,  que,  pour  un  compliment 
débité  dans  une  chambre,  rien  ne  serait  plus 
maussade  qu'une  voix  éclatante ,  même  clans  un 
homme,  à  plus  forte  raison  dans  un  enfant. 

Araminte  a  un  frère,  Damis  le  marin,  autre 
rôle  de  charge,  autre  inconséquence,  puisqu'on 
nous  le  présente  comme  un  homme  très-sensé. 
Tout  le  comique  de  cette  caricature  consiste  dans 
un  jargon  burlesquement  hérissé  de  termes  de 
marine,  et  qu*on  n'avait  encore  employé  jus- 
qu'ici» quoique  avec  moins  d'excès,  que  dans  des 
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rôles  subalternes,  qui  n'ont  dfautre  objet  que  de 
divertir,  n'importe  comment.  Ce  Damis  est  en- 
core un  autre  philosophe^  un  admirateur  d'Ariste^ 
qui  n'en  saurait  avoir  trop;  et  c'est  lui  aussi  qui 
est  chargé  de  détromper  Ararointe,  à  la  fin  de  la 
pièce,  sur  le  compte  de  Timante.  L'auteur  a 
trouvé  plaisant  de  a>mposer  presque  toutes  les 
phrases  de  ce  rôle  avec  le  dictionnaire  de  ma- 
rine ,  et  de  donner  à  ce  Damis  la  brutalité  d'mi 
matelot  avec  l'emphase  d'un  raisonneur  à  la  mode; 
il  n'y  a  point  d'assemblage  plus  ridicule.  C'est 
lui  qui.promet  à  son  neveu  Alexis  un  petit  cheval; 
et  cet  enfant ,  qui  a  tant  d'esprit ,  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  croire  que  ce  ne  soit  pas  un 
cheval  de  bois;  comme  s'il  n'y  avait  pas  cinq  ou 
six  ans  qu'il  doit  savoir  qu'on  n'amuse  plus  ua 
enfant  de  son  âge  avec  un  chei^al  de  bois.  Il  fal- 
lait que  tout  fut  inepte  dans  ce  drame  philoso- 
phique^ et  le  nœud  de  l'intrigue  y  met  le  comble. 
On  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  l'avantage  d'être 
neuf;  mais  il  faut  voir  comment,  et  il  faut  le  voir 
pour  le  croire. 

Araminte  a  donné  à  Jule  un  bel  exemplaire  des 
fables  de  La  Fontaine,  en  récompense  de  celle 
qu'il  a  récitée ,  et  Alexis  a  reçu  un  cornet  de  bon- 
bons pour  sa  percerneige.  Jule  ne  se  soucie  point 
du  tout  de  sou  livre ,  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi 
ce  dédain  ;  car  le  livre  est  bien  doré ,  et  en  sa  qua- 
lité d'enfant  très  frivole ,  élevé  par  un  maître  très 
frivole,  il  doit  aimer  ce  qui  est  doré;  et  de  plus 
un  précepteur  à  la  mode  a  du  faire  de  lui  un  peut 
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perroquet  dont  on  n'exerce  que  la  mémoire  ;  té- 
moin la  fable  qu'on  lui  a  fait  apprendre  sans  qu'elle 
fut  à  sa  portée,  toute  mauvaise  qu'elle  est.  On  ne 
voit  pas  davantage  pourquoi  Alexis  troque  avec 
tant  de  joie  son  cornet  de  bonbons  contre  lé 
livre,  puisqu'on  ne  nous  a  pas  dit  qu'il  eût  le 
moindre  goût  pour  la  lecture ,  et  qu'on  ne  nous 
a  parlé  que  de  son  ardeur  à  courir  les  champs. 
Le  dégoût  pour  les  bonbons  qu'il  ne  daigne  pas 
même  goûter,  n'est  pas  plus  naturel,  à  moins 
qu'on  ne  nous  dise  qu'Ariste  lui  a  défendu  tes 
bonbons.  Hors  ce  cas,  il  est  difficile  qu'un  enfant 
de  douze  ans  en  soit  si  dégoûté ,  quelque  pkUo^ 
sophe  qu'il  soit;  et  je  connais  depuis  trente  ans, 
moi  et  bien  d'autres,  un  philosophe  de  la  première 
force  (car  il  est  athée),  renommé  par  son  amour 
pour  les  bonbons,  et  qui  en  a  toujours  dans  sa 
poche,  s'il  ne  les  a  pas  à  la  bouche.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  le  troc ,  s'il  n'est  pas  très  motivé ,  amène 
de  grands  incidents  ;  c'est  le  premier  ressort  'de 
toute  l'intrigue,  et  la  cheville  ouvrière  du  dé-* 
nomment. 

Ariste,  que  Lucrèce  fait  renvoyer,  au  troisième 
acte,  après  sept  ans  de  soins  auprès  du  fils  de  la 
maison,  sans  plu^  de  cérémonie  qu'un  billet  de 
quatre  lignes ,  écrit  par  elle-même  au  nom  de  sa 
maîtresse,  Anste  se  retire  chez  son  ami  Chry- 
salde,  et  Alexis  ne  maaque  pas  de  l'y  rejoindre 
au  bout  de  quelques  heures.  Il  lui  apporte  tous 
ses  petits  bijoux,  et  le  livre  doré  est  du  nombre; 
il  est  sous  une  enveloppe  de  papier.  Qui  a  mis 
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cette  eaveloppe?  £st-ce  Jule?£st-oe  AiexU?  C'^ 
ce  qu'où  &'a  pas  jugé  à  propos  de  aoû^  àppreo* 
dre,  quoiqu'un  acte  entier  soil  rempli  des  terribli»! 
aventures  de  cette  enveloppe  et  des^terribles  efbb 
qu'elle  produit  dans  la  maison  avant  de  produire 
la  dernière  catastrophe.  Qu'est-ce  donc  que  cetttf 
enveloppe  ?  Tout  justement  la  lettre  de  Timant6| 
qui  forme  l'ei^positton  au  premier  acte,  et  qui 
est  adressée  à  ce  frère  bien  bâti,  à  qui  Timante 
explique  tous  ses  beaux  projets.  Mais  comment 
cette  lettre  se  trouve-t-elie  là  ?  C'est  que  Jule  Ta 
prise  sur  le  bureau  de  Timante,  sous  un  carton. 
Et  pourquoi  l'a-t-il  prise  ?  Pour  faire  une  petUk 
barque.  Et  qu'a-t-il  fait  de  la  petite  barque?  Il 
l'a  lancée  sur  la  pièce  d'eau.  Et  comment  en  est- 
elle  revenue  pour  envelopper  un  livre  doré?  C'est 
ce  qu'on  ne  sait  pas  ;  car  ici  s'arrête  le  récit  de 
Jule  et  le  jeu  de  la  machine  imaginée  par  Fauteur. 
On  conçoit  les  alarmes  de  Timaute  et  de  Lucrèee 
quand  la  lettre  a  disparu  :  Timante  fulmine  contre 
l'enfant  qui  seul  a  pu  la  prendre ,  puisque  sttd 
il  a  pu  rester  dans  la  chambre  en  l'absence  de 
Timante»  D'abord  il  nie  tout  ;  mais  Lucrèce , 
moyennant  un  pot  dé  coàfiiures^  lui  £dt  teiit 
avouer,  et  Timabte  court  bien  vite  a  la  (néoe 
d'eau  pour  repêcher  la  petite  àun/ue.  Peine  pen 
due;  i'eau  est  si  trokble^  qu'on  n'y  peut  rien  voir, 
et  la  barque  apparemment  a  fftit  Mufrage  dai» 
la  vase.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'eu 
est  plus  question  jusqu'à  la  fin  du.  quatriéHie 
acte,  ou  elle  reparaît  comn^e  par  encbantemenl 
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autour  du   livre   doré.  Le  mot  de  l'éni^e  esl 
perdu,  j'en  conviens (  mais  c'est  ici  une  de  ces 
machines  dramatiques  si  puissamment  construi*^ 
tj»s,  qu'il  faut  excuser  l'artiste  s'il  y  a  qiieiqve 
chose  d'embrouillé  dans  les  ressorts.  L'effet  et  lu 
résultat  justifient  tout;  et  quel  résultat!  Chry* 
salde  se  saisit  de  la  lettre^  court  la  remettre  b 
Damis  le  marin,  qui  la  remet  à  sa  sœur  ^  et  menace 
Timante  et  Lucrèce  de  \es  submerger ^  s'ils  ne  s'en 
vont  pas  :- ils  s'en  vont;  Ariste  revient,  et  Istphiio- 
Sophie  triomphe*  Que  peut-on  demander  de  plus  ? 
Voilà  sans  doute  le  beau  dans  la  partie  de  l'art  : 
nuiis  le  beau  moral ^  n'en  dirons-nous  rien?  Il  y 
a  tant  à  se  récrier!  Le  beau^  c'est  que  noire  phir 
losopke  de  doustô  ans  s'enfuie  le  soir  de  la  maison 
paternelle  sans  le  plus  petit  scrupule  ni  la  plui 
petite  inquiétude  sur  les  alarmes  mortelles  <m 
il  va  laisser  aa  mère  ;  qu'il  n'en  dise  pas  même 
un  seul  mot,  dans  la  longue  effusion  de  sa  joie^ 
quand  il  est  entre  Ariste  ûi  Chrysalde;  que  le 
nom,  l'idée  de  sa  mère,  ne  lui  viennent  pas  uiië 
seule  fois  à  l'esprit,  ne  soient  pas  une  seule  fois 
dans  sa  bouche  pendant  tout  ce  temps,  jusqu'il 
ce   qu'enfin  Ariste  hasarde  de  lui  en  parler;  et 
alors  même  il  ne  témoigne  pas  la  plus  petite  émo* 
tion,  tant  il  est  déjà  philosophe.  Le  beau^  lepius 
Aeau^  ce  <{ae  les  panégyristes  ofcit  le  plus  exalté^ 
c'est  l'incomparable  morceau  du  grain  de  Mé^ 
qui  se  trouve  daoé  la  poche  d'un  homme  jeté 
dans  une  ile  déserte  ^  et  k  sublime  comparaisoh 
de  ce  grain  de  blé^  qui  va  couvrir  toute  l'ile  de 
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moissons,  avec  le  jeune  Alexis,  qui,  dans  la  mam 
(l'Ariste ,  aurait  couvert  la  France  entière  de  pe- 
tits philosophes^  comme  le  palais  du  sultan  des 
Mille' et  une  Nuits  ^  dans  les  conte»  d'Hamilton, 
doit  se  remplir  de  petits  Tartares.  On  assure  que 
ce  morceau  a  excité  des  transports,  et  je  n'en 
doute  pas.  Le  beau ,  c'est  qu'à  la  vue  d'un  com- 
missaire qui  vient  chercher  Alexis  chez  Chry- 
salde,  et  emmener  Ariste  chez  le  magistrat^  pour 
rendre  compte  de  cette  étrange  aventure,  Alexis 
commence  par  se  saisir  de  deux  pistolets  chargés» 
et  m^iace  de  faire  feu  sur  le  premier  qui  ap-^ 
prochera.  Le  beau  (et  ceci  est/e  beau  en  système 
d'éducation,  le  beau ^  de  plus,  en  incident  et  eti 

moyeu  ),  c'est  la  boussole  d'Alexis Oui,  la 

boussole  avec  laquelle  on  vient  à  bout  de  dé- 
couvrir la  rue  où  demeure  Chrysalde,  me  dont 
il  sait  le  nom  et  non  pas  le  chemin  ;  et  s'il  n  a 
pas  assez  d'esprit  pour  se  le  faire  enseigner,  c'est 
qu'avec  sa  science  il  trouve  bien»  plus  court  el 
bien  plus  simple  de  se  guid»*  par  sa  boussole; 
car  il  loge  au  midi  et  CAirysalde  au  nord,  ces 
deux  extrémités  de  Paris  :  et  cotnme  sa  boussole, 
posée  sur  une  borne  ^  de  ruelle^  en  ruelle  ioi  pre- 
mier réverbère^  lui  indique  le  nord,  et  qu'il  n'y 
a  guère  que  deux  cents  rues  situées  au  nord  de 
Paris,  la  boussole  d'Alexis  le  conduit  tout  droit 
à  la  rue  qu'il  cherche,  en  allant  toujours  au 
nord,  précisément  comme  CidoiAb  troui^  la  tetre 
d'Amérique  en  voguant  toujours  ati  ctHichant. 
Chrysalde  a-t-il  tort  de  s'écrier? 
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Quel  enfant!  Alexis,  mon  ange,  mon  bijou , 
Que  je  t'embrasse! 

Jacquette  aussi,  la  servante  de  Chrysalde,  ne.sait 
où  elle  en  est,  et  crie  au  miracle;  et  je  le  par- 
donne à  Jacquette.  Peut>étre  les  femmes  savantes 
auraient-elles  aussi  embrassé  Fabre  pota*  Vamow^ 
de  la  boussole,  comme  Trissotin  pour  V amour  du 
grec.  Et  moi  aussi  je  rirai,  si  Ton  veut ,  de  Tigno- 
rance  personnifiée  débitant  ses  puérilités  au  théâ- 
tre ,  et  les  préconisant  par  la  bouche  des  jour- 
nalistes dil  coin,  hommes  de  lettres  de  par  le 
peuple.  Mais  je  suis  obligé  d'être  sérieux  sur  ce 
qui  attaque  la  morale  dans  ses  bases,  et  la  na* 
ture  dans  ses  affections  les  plus  chères  ,  dans  ses 
devoirs  les  plus  saints.  C'est  là  surtout  ce  qui  ap- 
pelle l'animadversion  sur  un  ouvrage  dont  le  des- 
sein est  profondément  immoral ,  quoique  si  pla- 
tement exécuté.  Ce  dessein  n'est  autre  que  de 
mettre  en  action  et  en  exemple  cette  monstrueuse 
erreur ,  digne  de«nos  maîtres  en  philosophie  et  en 
révolution ,  ce  principe  aussi  absurde  que  perni- 
cieux, que  tous  les,  penchants  de  la  nature  sont 
bons.  Un  enfant  de  douze  ans  ne  pouvait,  il  est 
vrai,  montrer  cette  doctrine  dans  toutes  ses  con- 
séquences; mais  Fabre  s'en  est  servi  pour  les 
montrer  toutes  en  germe  dans  la  conduite  de  cet 
enfant ,  toutes  en  raisonnements  dans  la  bouche 
de  son  instituteur.  On  a  vu  comme  Ariste  avait 
appris  à  son  élève  ce  qu'il  devait  à  ses  parents; 
ou  peut  juger  de  la  culture  par  les  fruits.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  quoiqu'il  sente  la  nécessité  de 
XI.  3i 
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rendre  le  fils  à  la  mère ,  et  qu'il  paraisse  embar- 
rassé et  alarmé  de  ce  qui  se  passe ,  il  ne  (ait  pas 
à  Tenfant  .fiigitif  la  plus  légère  réprimande ,  le 
plus  petit  reproche.  Il  ne  diffère  ée  Cbrysdlde, 
qui  parait  tout  émerveillé,  qu'eh  ce  qu'il  trouve 
tout  simple  ce  que  cet  autre  extravagant  trouve 
admirable.  Pourquoi  s'étonner  (dit  Ariste)? 

Pourquoi?  la  nature  est  si  bonne! 
Tout  ce  qu'il  fait  est  simple,  et  n'a  rien  qui  m'étonne. 

Pour  ce  dernier  point,  je  le  crois;  il  doit  reoon» 
naiU*e  son  ouvrage.  Mais  ne  nous  lassons  pas  de 
relever  avec  indignation  ce  qu'on  ne  se  lasse  pas 
de  répéter  avec  impudence ,  que  la  nature  e$t  si 
bonne  ^  précisément  quand  elle  est  mauvaise.  Be- 
marquez  que  ce  sourcilleux  pédant  trouve  tout 
simple  qu'une  mère  ne  soit  rien  pour  son  fils ,  «t 
que  lui,  précepteur,  soit  tout,  parce  qu'il  a  eu 
la  malheureuse  facilité  de  sanctionner ,  avec  des 
mots  vides  de  sens,  toutes  les  fantaisies,  toutes  les 
petites  passions  de  cet  enfant,  comme  des  lois  de 
la  bonne  nature.  Aussi,  que  fera-t-il  pour  déter- 
miner Alexis  à  retourner  chez  sa  mère?  Lui  par- 
lera-t- il  des  devoirs  de  soiunission,  d'attadie* 
ment,  de  reconnaissance  ?  Pas  un  mot.  Fabre  s'est 
bien  gardé  de  contredire  à  ce  point  une  doo- . 
trine  qui  fait  de  tout  devoir  une  convention  iv^ 
téréL ,  et  de  tout  sentiment  légitime  une  habOude. 
Ariste  ne  connaît  que  ce  qui  compose  tout  F homme^ 
les  sensations;  et  tout  ce  qu'il  inragine  pour  per- 
suader Alexis ,  c  est  de  le  faire  souvenir  que  sa 
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mère  pleure  son  absence ,  et  que  par  conséquent 
il  doit  retourner  près  d'elle  pour  la  consoler, 
comme  Ariste  ferait  lui-même,  s'il  savait  que  sa 
mère  pleurât.  Sans  doute  ce  moyen  de  persua- 
sion est  bon  en  soi  ;  mais  seul  il  est  très  mauvais , 
parce  qu'il  donne  à  la  pitié,  qui  est  volontaire, 
ce  qui  appartient  au  devoir,  qui  est  de  rigueur  ;  et 
quel  devoir  !  Il  y  a  plus ,  et  il  se  trouve,  à  l'examen, 
que  l'auteur,  à  coup  sûr  sans  le  vouloir,  a  donné 
une  leçon  toute  contraire  à  son  dessein  ;  car  ici  la 
puissance  des  sensations  échoue ,  et  Alexis ,  tou- 
jours bon ,  répond  nettement  qu'il  ne  s'en  ira  pas, 
si  Ariste  ne  vient  avec  lui.  D'ailleurs ,  nul  repentir, 
nulle  idée  d'obéissance  due  k  sa  mère  ni  à  son 
précepteur  qu'il  aime  tant  :  le  précepteur  n'en  dit 
pas  un  mot,  ni  Fenfant  non  plus;  c'est  tout sim- 
pie.  Enfin,  sans  le  commissaire  et  la  garde,  Alexis 
serait  encore  avec  Ariste  et  Chrysalde.  Ce  qiie 
c'est  qu'une  éducation  philosophique  ! 

A  cette  haute  leçon  sur  la  nature^  c'est-à-dire, 
contre  la  nature,  telle  qu'elle  doit  être  dan* 
l'homme  qui  n'est  pas  dépravé ,  l'auteur  en  vou- 
lait joindre  une  autre  sur  la  résistance  à  F  oppres- 
sion. C'est  Ariste  qui  s'en  charge  encore,  lors- 
qu'il dit  froidement  au  commissaire,  dans  la  scène 
des  pistolets  : 

Sûr  tout  ceci,  monsieur,  recevez  mon  excuse. 
Cent  un  enfant. 

Fort  bien!  est^e ainsi  qu'il  s'amuse?- 

ï*épond  fort  à  propos  le  commissaire.  Mais  la  ré- 
pKque  eit  dans  ce  système^ 

3i. 
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Qui  commence  en  un  sens,  et  qui  finit  de  même, 

comme  avait  dit  Ariste  au  premier  acte  : 

Si  vous  étiez  au  fait,  vous  verriez,  comme  mol. 
Que  la  nature  ici  l'emporte  sur  la  loi, 
Par  U  vif  sentiment  même  de  la  Justice, 
Il  se  sent  opprimé^  non  pas  sur  un  indice, 
Mais  il  en  a  la  preuve  entière  dans  son  coeur. 
Et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  son  erreur. 

Certes,  ce  sont  là  des  maximes  et  des  vet%  dans 
le  sens  de  la  révolution;  ce  sont  bien  là  les  phra- 
ses tant  rebattues  à  nos  oreilles  depuis  dix  ans, 
et  à  qui  nous  devons  de  si  belles  années.  //  se 
sent  €^primé.  Voilà  tout  le  nouveau  code  sociai, 
où  chacun  est  juge,  témoin,  accusateur,  exé- 
cuteur tout  ensemble,  d'après  son  cceur.  Voili 
la  question  intentionnelle ,  cet  autre  phénomèoe 
de  démence,  par  lequel  Thomme  ne  juge  plus  les 
£aits  que  l'homme  peut  connaître ,  mais  ce  qui 
est  dans  le  cœur,  et  dont  Dieu  seul  peut  juger. 
En  un  mot,  toute  la  science  révohusonnaire  est 
là;  et  ce  n'est  pas  ici,  je  le  répète,  qu'il  faut  s'en- 
foncer dans  l'immensité  de  folios  et  d'horreurs  où 
elle  a  dû  conduire.  Observons  seulement  qu'Alexis 
a  été  instruit  à  la  soumission  aux  lois  comme  à  la 
soumission  à  ses  parents.  Il  abandonne  sa  mère, 
et  veut  l'abandonner  bien  décidément  pour  cou- 
rir après  son  précepteur  ;  il  veut  tuer  un  officier 
de  justice ,  parce  qu'il  croit  qu'on  veut  mener  ce 
précepteur  eu  prison.  C'est  ainsi  quil  se  sent  op- 
primé ,  et  qu'il  a  le  sentiment  vif  de  la  justice 


1  COURS    DE    LITTERATURE.  4^^ 

même  au  fond  de  son  cœur!  Je  dis  qu'il  croit  ^ 
car  il  en  a  coûté  à  Fauteur  une  invraisemblance 
grossière  pour  donner  sa  scandaleuse  leçon.  On 
n'a  nulle  envie  de  mener  personne  en  prison  : 
Fauteur^  qui  a  besoin  de  ce  mot  pour  mettre  en 
jeu  les  pistolets ,  le  fait  prononcer  au  hasard  par 
Chrysalde  ;  et  après  tout  le  vacarme  que  cela 
occasione  ,  lorsque  Ariste  demande  enfin  à  être 
conduit  chez  le  magistrat,  le  commissaire,  qui 
apparemiïient  n'avait  pas  eu  jusque  là  l'esprit 
d'énoncer  en  quatre  mots  l'ordre  dont  il  est 
chargé,  le  commissaire,  qui  a  pris  la  parole  trois 
ou  quatre  iois  sans  savoir  dire  ce  qu'il  avait  à 
dire,  répond  enfin  :  L'ordre  le  porte  cUnsL  Eh! 
nigaud!  que  ne  le  disais-tu  d'abord?  (Ce  n'est 
pas  au  commissaire  que  je  parle.  ) 

Reste  à  voir  comment  Alexis  est  aimable,  af- 
fable ,  et  de  quel  ton  le  petit  ange  parle  à  tout 
le  monde ,  et  surtout  à  sa  mère.  Son  oncle  le  ren* 
contre,  l'embrasse  bien  vite,  étant  fort  pressé,  et 
Ini  dit  :  Je  te  quitte.  Chanson ,  répond  le  très 
leste  neveu  de  douze  ans.  Cela  ne  sera,  si  l'on 
veut,  qu'un  manque  d'égards  et  de  politesse,  soit; 
mais  avec  sa  mère  il  a  toute  l'arrogance  d'un 
adepte  de  vingt  ans  qui  serait  dans  tous  les  se- 
crets de  la  philosophie.  Sur  ce  qu'Araminte  lui 
dit,  à  son  retour,  quoiqu'en  tournant  assez  mal 
sa  pensée ,  qu' Ariste  n'a  plus  les  mêmes  droits  sur 
les  sentiments  d'un  élève  qui  ne  lui  appartient 
plus,  il  répond  : 

Cela  ne  se  peut  pas  :  ce  sont  dei  ignorants 
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Qui  vous  ont  dit  cela ,  maman  ;  il  est  sensible 

Que  vous  voulez  m'apprendre  une  chose  impossible. 

AEAXINTS. 

Comment!  que  dites- vous? 

TXMAlf  TS. 

Alexis  y  vons  manques 
De  reapeot  à  maman. 

ALBXIS. 

Qui?  moi?  vous  vous  moquez. 
Je  manque  de  respecta  maman?  Au  contraire. 
Te  P instruis  d'une  chose,  et  d* une  chose  claire; 
Car  niaman  est  trompée  y  et  le  serait  toujours, 
Si  je  n'en  disais  rien 

Le  bijou  argumente  joliment  et  décemment;  il  est 
sûr  de  son  fait;  il  sait  ce  que  c'est  que  la  libertédepen- 
$er;  il  endoctrine  tout  le  monde  ^  et  fait  la  leçon 
aux  ignorants  qui  trompent  sa  mère.  Encore  s'il 
était  iustruit  de  quelque  fait  ignoré  et  positif,  il 
aurait  quelque  ei^cuse  au  moins  pour  le  fond, 
quoiqu'il  n'en  pût  avoir  pour  la  forme.  Mais  point 
du  tout  :  il  s'agit  seulement  de  soutenir  sa  thèse 
envers  et  contre  tous,  et  il  ne  se  doute  pas  seu- 
lement que ,  s'il  est  ridicule  à  son  âge  d'être  tran- 
chant avec  qui  que  ce  soit ,  il  est  intolérable  de 
l'être  à  cet  excès  avec  sa  mère.  Quel  modèle  à 
présenter  sur  la  scène,  et  quels  exemples  l'ado- 
lescence et  la  jeunesse  y  vont  chercher  ! 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  revenir  sur  le  style; 
on  a  pu  voir  déjà  ce  qu'il  était.  Veut-on  s'amu- 
ser de  solécismes,  de  barbarismes  et  de  contre- 
sens réunis  comme  à  plaisir  ?  ouvrez  la  pièce  au 
hasard. 
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Ce  f  i4*il  sfipXr  reKprimer  d'une  ame  frandie  et  baone. 
C'est  tout  à  quai  s^ entend  sa  petiêe  personne, 

Seraient-ce  des  débats?  Serait-ce  la  nature 
Qu'on  aurait  fait  jouer.,. 

Sous  ce  large  carton  qni^^  le  porte/euiUe. 

Cela  porte  malheur  et  le  sort  se  débauche. 

D'ailleurs  y  ceci  se  gaze 

Par  la  ch^se  elle-même, .. 

Vous  imagines  bien ,  par  ce  préliminaire, 

Que  ceux  qui  l'ont  soustrait  ont  la  fnarche  ordinaire. 

Un  mauvais  traitement  engage  leur  honneur. 

.  .  ,  ,  Le  prix  ePun  affront  doit  être  la  rancune. 

Est-il  un  sentiment  que  pour  lui  je  possède? 

Cette  discrétion  dont  mon  ame  se  pique 
Doit  s^éclipser  devant  votre  intérêt  unique. 

Tsmi  léger  soit  le  mal,  il  n'y  faut  de  longueur. 

Il  n'est  d'autres  écoles 
Pour  une  tendre  mère,  ayant  un  bon  esprit. 
Que  le  fond  de  son  cœur,  où  tout  se  trouve  écrit,  etc. ,  etc. 

Je  crois  qu'en  effet ,  pour  tme  mère  qui  rétmit  un 
cœur  et  un  bon  esprit  ^  il  n'est  d'autres  écoles 
que  celles  du  trictrac.  Mais  quel  étrange  assor- 
tiiiient  du  baroque  et  du  niais  !  Quelle  impuis- 
sance continuelle,  je  ne  dis  pas  de  tourner  sa 
pensée  en  vers  (  Fabre  en  est  à  mille  lieues  ) , 
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mais  de  construire  une  phrase  raisonnable  en 
frauçais  !  C'est  au  lecteur  à  dire  comme  Jac- 
quette  : 

O  la  charmante  langue  !  Ah  !  ah  I  c'est  un  prodige. 

Prodige  s'il  en  fat  ;  mais  je  ne  sais  si  la  prose  n'est 
pas  encore  au-dessus  des  vers  :  lisez,  pour  en 
décider,  les  caractères  et  couleurs  des  râles.  D 
sera  bon  quelque  jour  d'encadrer  quelques  mor- 
ceaux semblables ,  pour  donner  à  nos  neveux  une 
idée  de  ce  que  sont  devenues  et  la  raison  hu- 
maine ,  et  la  langue  française^  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle. 

Il  est  temps  de  passer  à  un  homme  d'une  autre 
espèce. 

BEAUMARCHAIS. 

Garon  de  Beaumarchais  a  été  un  composé  de  sin- 
gularités très  remarquables,  même  dains  ce  siècle, 
où  tant  de  choses  ont  été  singulières.  Né  dans 
une  condition  privée ,  et  n'en  étant  jamais  sorti, 
il  parvint  à  une  grande  fortune,  sans  posséder 
aucune  place  ;  fit  de  grandes  entreprises  de  com- 
merce ,  sans  être ,  à  Paris ,  autre  chose  qu'un 
homme  du  monde  ;  eut  au  théâtre  des  succès  sans 
exemple ,  avec  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  même 
des  premiers  du  second  ordre;  obtint  la  plus 
éclatante  célébrité,  et  fit  long-temps  retentir  TEa- 
rope  de  son  nom  par  trois  procès  qui ,  avec  tout 
autre  qile  lui ,  seraient  demeurés  aussi  obscurs 
qu'ils  étaient  ridicules;  se  fit  une  réputation  du- 
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rable  de  talentet  de  grand  talent  par  l'espèce  d'écrits 
qu'on  oublie  le  plus  vite,  des  mémoires  et  des 
factums;  fut  long-temps  difiEamé  comme  un  homme 
atroce /et  noir  sans  avoir  fait  aucun  mal,  et  réha- 
bilité en  un  moment  dans  l'opinion  publique 
poup  avoir  été  déclaré  infâme  dans  les  tribunaux. 
Cette  existence ,  *  sans  contredit  fort  extraordi** 
naire ,  a  tenu  chez  lui  à  une  réunion  de  qualités 
qui  ne. l'était  pas  moins,  et  surtout  à  ce  que  son 
caractère  et  son  esprit  se  rencontrèrent  (  jusqu'à 
la  révolution  )  dans  l'accord  le  plus  parfait  avec 
le  temps  où  il  a  vécu  et  les  circonstances  où  il 
s'est  trouvé  ;  car  c'est  là  ce  qui  fait  en  tout  genre 
les  grands  succès,  qui  ne  sont  point  pour  cela  de 
hasard,  quand  ils  ne  seraient  que  du  moment, 
puisqu'ils  supposent  toujours  dans  l'homme  le  mé- 
rite d  avoir  bien  jugé  les  rapports  des  choses  avec 
ses  moyens ,  et  d'avoir  vu  d'un  coup  d'œil  juste 
ce  qu'il  pouvait  faire  des  autres  et  de  lui.  Ce  mér 
rite  a  Qianqué  souvent  à  des  hommes  d'ailleurs 
fort  au-dessus  du  vulgaire.  Ce  n'est  pas  non  plus , 
comme  on  peut  bien  l'imaginer,  celui  qui  classe 
un  écrivain   dans  l'opinion  :   sa  place  est  ordi- 
naire ,  et  en  fort  peu  de  temps ,  à  peu  près  celle 
de  ses  écrits,  même  de  son  vivant,  dans  un  siècle 
où  le  goût  est  formé.  Mais  je  parle  de  ce  qu'on 
appelle  la  fortune  d'un  homme^  et  de  ce  qui 
réellement  est  toujours  son  ouvrage;   et  dans 
Beaumarchais ,  l'homme  m'a  toujours  paru  supé- 
rieur à  l'écrivain,  et  digne  d'une  attention  par- 
ticulière. Je  puis  m'expliquer  sur  tout  ce  qui  le 
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coBcerne  sans  être  soupçonné  d'aucune  partii' 
lité  ;  quoique  j*aie  assez  vécu  dans  sa  société  pour 
le  bien  connaître,  je  n'ai  jamais  été  lié  d'amitié  avec 
luL  Jamais  il  ne  m'a  £aiit  ni  bien  ni  mal,  et  je  ne 
dois  à  sa  mémoire ,  comme  au  public,  que  la  vérité. 
.  Il  était  fils  d'un  horloger,  comme  J.  J.  Rous; 
seau,  et  une  naissance  obscure  et  beaucoup  de  n- 
nommée ,  c'est  tout  ce  qu'ils  ont  eu  de  commua. 
Le  père  de  Beaumarchais  était  distingué  dans  son 
art  assez  pour  en  inspirer  d'abord  le  goût  à  son 
fib,  quoique  celui-ci  eût  été  assez  bien  élevé  pour 
choisir  à  son  gré  d'autres  études,  et  eut  déjà  mon- 
tré assez  d^esprit  pour  prétendre  à  d'autres  suc- 
cès. Ses  premiers  furent  pourtant  en  horlogerie; 
et  comme  ce  sont  aussi  les  plus  oubliés,  je  croîs 
pouvoir  rappeler  qu'il  perfectionna  le  mécanisme 
de  la  montre  par  une  nouvelle  espèce  d'édiap- 
pement,  première  preuve  et  premier  essai  de 
cette  sagacité  naturelle  qui  peut  s'étendre  k  tout. 
L'invention  était  sans  doute  heureuse,  puisqu'elle 
lui  fut  contestée  par  un  horloger  célèbre  qui  la 
réclamait.  L'affaire  fut  portée  devant  ses  juges 
naturels,  les  savants,  puisque  l'horlogerie  n'est 
qu'une  branche  de  la  mécanique.  Us  jugèrent  en 
faveur  du  jeune  Caron  sur  le  vu  des  pièces ,  et 
peu  de  gens  savent  aujourd'hui  que  cet  homme, 
si  fameux  par  ses  procès,  gagna  le  premier  de 
tous  à  l'Académie  des  sciences  (i). 

(i)  Sa.  famille  a  conservé  la  pièce  en  litige,  où  est  grave  le 
jugement  qui  le  déclare  inveatear. 


COURS    DE     LITT£RATUa£«  49^ 

Un  de  ses  goûts  les  plus  vifs  fut  de  bonne 
heure  celui  de  la  musique,  et  c'est  d'ordinaire  une 
recoramaudation  dans  le  monde,  et  un  moyen 
d'accès  dans  la  bonne  société ,  parce  que  c'en  est 
un  d'amusement.  Il  jouait  de  plusieurs  instru- 
ments, et  aimait  surtout  la  barpe,  qui  cmnmen- 
çait  à  être  à  la  mode.  Bientôt  il  fut  à  la  mode 
lui-même  y  comme  un  amateur  très  agréable,  et 
Mesdames  de  France  furent  curieuses  de  renten- 
dre.  Elles  s'occupaient  alors«de  musique ,  et  don* 
naient  cbez  elles  des  concerts  où  assistait  quel- 
quefois le  roi  Louis  XV,  quoiqu'il  aimât  peu  la 
musique,  Beaumarcbais ,  reçu  cbez  les  princesses 
comme  pour  les  former  à  la  guitare  ^t  à  la  barpe, 
quoiqu'il  n'en  eût  jamais  donné  de  leçons ,  était 
admis  à  leurs  concerts,  où  il  faisait  sa  partie;  et 
si  Ton  songe  que ,  n'étant  point  musicien  de  pro* 
fession ,  il  n'avait  aucun  autre  titre  pour  être  à 
la  cour  de  Mesdames ,  que  la  bienveillance  dont 
elles  l'bonoraient,  on  comprendra  sans  peine  que 
cette  faveur  pouvait  faire  naître  plus  d'une  sorte 
de  jalousie.  Il  avait  pour  lui  des  avantages  natur 
rels  et  acquis  :  c'étaient  des  titres  pour  obtenir 
la  protection ,  mais  aussi  pour  faire  ombrage  à 
ceux  qui  la  cbercbent,  et  l'on  ne  vient  pas  de  si 
loi*  à  la  cour ,  seulement  avec  des  moyens  de 
plaire,  sans  déplaire  beaucoup  à  ceux  qui  n'y 
tiennent  que  leur  place  ou  leur  rang.  Beaumar- 
chais, près  de  Mesdames,  n'était  plus  le  fils  d'un 
hcirloger  :  il  était  et  voulait  être  un  bomme  de. 
société,  qui  se  fait  valoir  par  son  esprit  et  par  des^ 
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talents  aimables,  par  son  goût  délicat  dans  les 
arts  d'agrément  ;  ce  qui  le  mettait  à  portée  de  se 
charger  en  ce  genre  de  toutes  les  commissions- 
et  acquisitions  que  les  princesses  voulaient  bien 
lui  confier ,  et  qui  étaient  souvent  accompagnées 
de  présents.  Tant  de  marques  de  confiance  et  de 
bonté  devaient  nécessairement  faire  des  jalom.' 
La  modestie  la  plus  vraie  ou  la  plus  adroite  n'y 
aurait  pas  échappé.  Mais  la  modestie  n'est  guère 
une  vertu  de  jeune< homme;  ce  serait  la  plus 
charmante  de  toutes  à  cet  âge  ;  c'est  la  phis  rare, 
parce  qu'il  faut  valoir  plus  pour  se  croii'e  moins. 
Beaumarchais  ne  se  piquait  point  du  tout  d'être 
modeste,  et  avoue  quelque  part  (i)  qu'on  a  pu 
le  trouver  un  peu  aucuitageux ,  aveu  qui  prouve 
qu'il  l'était  déjà  moins.  Il  paraît  qu'il  le  fut  long- 
temps de  façon  à  rendre  sa  supériorité  impar- 
donnable, si  ce  n'est  à  ceux  qui  pouvaient  ne  pas 
la  craindre ,  et  c'est  toujours  trop  peu  pour  Étire 
nombre.  Quand  je  l'ai  connu ,  la  maturité  et  de 
longues  épreuves  avaient  corrigé  en  lui  tout  ce 
qu'elles  peuvent  corriger  dans  l'homme,  les  for- 
mes extérieures,  et  c'est  assez  pour  le  monde. 


(i)  «  Quand  j'aurais  été  un  fat,  s'ensuit-iL  que  je  sois  lu 
ogre?»  Cette  expression  familière  est  ici  d'un  choix  très  heu- 
reux :  un  autre  aurait  dit  un  monstre.  Il  y  a  bien  plus  de 
iinesse  à  renvoyer  d'un  seul  mot  aux  contes  de  Barbe- bleue 
ceux  qui  accusaient  l'auteur  d'avoir  mangé  trois  femmes  y 
quoiqu'il  n'en  eût  encore  eu  que  deux,  et  que  la  troinème 
pleure  aujourd'hui  son  mari. 
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Toujours  bouillant  d'activité  et  d'ambition  dans 
son  cabinet ,  où  étaient  tou$  les  ressorts  de  Tune 
et  de  l'autre,  la  société,  où  il  avait  porté  d'abord 
toates  les  prétentions  de  la  jeunesse  et  de  l'es- 
f»it,  n'était  plus  pour  lui  qu'un  délassement  né- 
cessaire, et  d'autant  plus  prochain,  qu'il  ne  le 
cherchait  plus  que  chez  lui.  Entouré  d'une  fa- 
mille dont  il  méritait  d'être  aimé ,  et  de  quelques 
amis  qu'il  aimait  comme  sa  famille ,  loin  du  com- 
merce des  femmes,  qui  est  le  centre  de  toutes 
les  rivalités  et  de  toutes  les  dissensions,  il  goû- 
tait la  paix  et  les  joies  domestiques  presque  tou- 
jours avec  les  mêmes  gens;  et  dans- ce  cercle  où 
il  se  reposait,  ce  Beaumarchais,  si  bruyant  au 
loin ,  n'était  plu; ,  dans  toute  la  force  du  terme , 
qu'un  bon  ho^ime.  Je  n'ai  vu  personne  alors  qui 
ptuniit  être  mieux  avec  les  autres  et  avec  lui-même. 
Il  est  vrai  qu'il  avait  pris  sa  place ,  et  que  sa  fortune 
était  faite;  mais  il  ne  fut  jamais  un  moment  sans 
combattre  d'une  manière  ou  d'une  autre  ;  et  cette 
égalité  d'humeur,  que  je  n'ai  jamais  vue  se  démentir 
un  moment ,  était  à  coup  sûr  dans  son  caractère. 
Dans  ses  commencements  où  nous  le  suivons, 
le  crédit  très  marqué  dont  il  jouissait  auprès  de 
Mesdames ,  la  disproportion  de  ce  qu'il  était  né 
à  ce  qu'il  était  devenu,  sa  fierté  naturelle  qui  en 
était  augmentée,  et  qui  repoussait  toujours  à  pro- 
pos (i)  les  désagréments  qu'on  cherchait  à  lui 

(x)  Je  puis  en  citer  ua  exemple  dont  on  a  beaucoup  parlé. 
Un  honime  de  la  cour  le  voyant  passer  avec  un  très  bel  habit 
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susciter;  enfin,  pour  dife  tout,  une  légè^té  dans 
le  ton  et  les  manières  qui  allait  quelquefois  jus- 
qu'à l'indiscrétion  et  ne  dissimulait  pas  le  mépris, 
tout  cela  ensemble  forma  bientôt  contre  lui  un 
foyer  de  haines  secrètes  et  furieuses,  qui  n'al- 
laient à  rien  moins  <ju'à  le  perdre  entièrement, 
s'il  n'eàt  pas  été  armé  comme  personne  ne  croyait 
qu'il  pût  l'être ,  car  toutes  ses  armes  étaient  à  lui 
et  à  lui  seuL  Les  armes  de  ses  ennemis  furent 
d'abord  celles  qui  sont  à  tout  le  monde ,  et  qui 
n'en  sont  pas  moins  dangereuses  pour  être  si  fa- 
ciles et  si  communes:  les  rumeurs  sourdes  et  ca- 
lomnieuses ,  les  mensonges  sans  nom  d'auteur , 
dits  à  l'oreille ,  et  qui  ont  tant  d'échos  ;  des  impu- 
tations que  leur  absurdité  et  leur  atrocité  même 
propageaient  davantage  dans  un  monde  de  cu- 
rieux et  d'oisifs,  qui  semble  se  presser  de  tout 
croire  pour  encourager  à  tout  dire.  Je  n'ai  pas 
oublié  combien  de  fois  dans  ce  monde^là  j'ai  en« 
tendu  répéter  à  bien  des  gens,  qui  ne  se  croyaient 
pas  du  tout  méchants,  qu'un  M,  de  Beaumar- 
chais  dont  on  parlait  beaucoup  s'était  enrichi  en 

dans  la  galerie  de  Versailles,  s'approche  de  lui  :  Àh!  M.  de 
•  Beaumarchais,  je  vous  rencontre  à  propos  :  ma  montre  s'est 
dérangée  f  faites<m>i  le  plaisir  dy  donner  un  coup  d'oeiL — 
Volontiers,  Monsieur,  mais  Je  vous  préviens  que  j'ai  toujours 
eu  la  main  extrêmement  maladroite.  On  insiste  :  il  prend  la 
montre  et  la  laisse  tomber. — jih!  Monsieur,  que  je  vous  de- 
mande d'excuses  !  mais  je  vous  Vavtds  bien  dit,  et  c'est  vous 
qui l'aivz  voulu;  et  il  s'étoigne ,  laissant  fort  déconcerta  cdni 
qui  avait  cru  l'humîHer. 
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se  défaisant  successivement  de  deux  femmes  qui 
l'avcuent  avantagé.  Il  y  a  de  quoi  frémir ,  si  Ton 
fait  réflexion  que  c'est  pourtant  là  ce  qu'on  ap** 
pelle  tout  uniment  de  la  médisance  (c'est-à-dire 
ce  qu'on  regarda  à  peine  comme  une  faute  } ,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  même  le  plus  léger  prétexte 
à  une  si  horrible  diffamation.  Il  avait  en  effet 
épousé  en  peu  d'années  deux  veuves  qui  avaient 
de  la  fortune  ;  ce  qui  est  assurément  très  permis 
à  an  jeune  homme  qui  n'en  a  pas.  Il  n'eut  rien 
de  l'une 9  quoiqu'elle  lui  eut  donné  beaucoup, 
parce  que  la  première  chose  qu'il  oublia ,  fut  de 
faire  insinuer  le  contrat;  et  cet  oubli  seul,  in- 
compatible avec  un  crime  qu'il  rendrait  inutile , 
suffit  pour  en  repousser  tout  soupçon.  Il  hérita 
de  l'autre,  qui  était  très,  aimable,  qu'il  adorait,  et 
qui  lui  laissait  un  fils  qu'il  perdit  peu  de  temps 
après.  Je  ne  sais  pourquoi  on  n'a  jamais  dit  qu'il 
avait  aussi  empoisonné  ce  fils ,  car  il  fallait  encore 
ce  crime  pour  avoir  toute  la  succession  :  la  ca- 
lomnie ne  pense  pas  toujours  à  tout.  Il  est  évident 
que,  quand  même  il  n'eût  pas  aimé  sa  femme,  il 
suffisait  qu'il  en  eût  un  fils  pour  être  intéressé  à 
ce  que  la  mère  vécût  long-temps  ;  et  ce  qui  était 
6ncoi*e  plus  décisif  et  rendait  le  crime  plus  ab- 
surde, c'est  que  la  fortune  de  cette  femme  était 
en  grande  partie  viagère ,  et  que  son  mari  qu'elle 
aimait  beaucoup ,  avait  tout  à  gagner  à  ce  qu'elle 
vécût.  Elle  l'avait  mis  dans  une  aisance  qui  te- 
nait à  elle  seule ,  et  tous  ses  dons  étaient  ceux  de 
sa  tendresse  pour  un  mari  qui  la  payait  de  retour- 
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ea  la  rendaut  heureuse.  Ce  sont  des  faits  publics 
et  dont  je  suis  sûr  ;  mais  la  haine  n'y  regarde  pas 
de  si  près  ;  elle  sait  que  les  autres  n'y  regardent 
guère  davantage.  Où  en  sommes-nous,  bon  Dieu  ! 
si  l'on  ne  peut  pas  avoir  le  malheur  d'hériter  de 
sa  femme  et  de  son  fils  sans  avoir  empoisonné  au 
moins  l'un  des  deux,  dès  qu'on  a  aussi  le  âial- 
heur  d'avoir  des  envieux  et  des  ennemis.  Cette 
imposture   méprisable  fut  pourtant  accréditée, 
surtout  par  le  moyen  si  malheureusement  fadle 
et  familier  de  ces  répertoires  de  mensonges,  au- 
torisés en  quelques  pays  et  répandus  dans  tous 
les  autres,  magasins  de  mal  ouverts  à  tout  le 
monde,  et  où  le  plus  obscur  et  le  plus  vil  calom- 
niateur peut  faire  imprimer  un  crime  pour  un 
écu,  peut-être  même  pour  rien,  et  pour  l'amu- 
sement des  lecteurs.  J'ai  regardé  comme  un  de- 
voir ,  dans  un  ouvrage  consacré  à  la  vérité  et  à 
la  justice,  de  rejeter  dans  leur  néant  ces  inventions 
de  la  méchanceté  humaine,  trop  fréquentes  et 
trop  impunies.  Je  me  rappelle  bien  de  n'y  avoir 
jamais  cru  ;  mais  quand  je  vis  l'homme,  au  bout 
de  quelques  années,  je  disais  comme  Voltaire, 
quand  il  lut  ses  mémoires  :  Ce  Beaumarchais 
n  est  point  un  empoisonneur^  il  est  trop  drâle;  et 
j'ajoutais  ce   que    Voltaire   ne   [pouvait    savoir 
comme  moi  :  Jl  est  trop  bon ,  il  est  trop  sensi- 
ble, trop  ouvert,  trop  bienfaisant,  pour  faire  une 
action  méchante ,  quoiqu'il  sache  fort  bien  écrire 
des  malices  très  gaies  contre  ceux  qui  lui  en 
font  de  très  noires. 


coulas     DE     LJÏTJSRATUHE.  497 

Il  n'en  fut  pas  moins  obligé  (  quelle  honte  ! 
non  pas  pour  lui  )  de  réfuter  authentiquemeut 
ces  infamies  dans  un  de  ses  écrits  juridiques  (j)^ 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  avec  autant  de  dé- 
tail qu ils  le  méritent,  c'est-à->dire  avec  une  cri- 
tique qu'on  n'a  jamais  appliquée  à  ces^  sortes  d'é- 
crits ,  et  qui  est  déjà  un  premier  éloge. 

Toutes  ces  manœuvres  d'une  inimitié  enveni- 
mée pré|iasaient  l'orage  qui  n'éclata  qu'en  177O9 
poiur  la  succession  de  Paris  du  Yerney,  dont  il 
se  trouva  créancier  pour  la  modique  somme  de 
quinze  mille  francs,  mais  de  manière  que  l'ar- 
rêté de  cqmpte  signé  entre  eux  compromettait 
sa  fortune  pour  environ  cinquante  mille  écus,  si 
l'acte  était  anéanti.  Sa  liaison  très  intime  avec  ce 
respectable  citoyen,  dont  il  suffit  de  dire,  même 
aujourd'hui,  qu'il  fut  le  fondateur  de  l'École  mi- 
litaire, était  le  fruit  de  la  recommandation  des 
filles  de  Louis  XY,  et  même  du  Dauphin  son  fils 
et  de  la  Dauphîne^  dont  il  avait  eu  l'honneur 
d'être  connu  chez  Mesdames.  Le  Dauphin  parti- 
culièrement, qui  aimait  à  s'instruire,  n'avait  pas 
manqué  l'occasion  d'entretenir  un  homme  d'es^ 
prit;  il  avait  goûté  Beaumarchais,  parce  qu'il  lui 
disaU  la  vérité  :  c'est  le  témoignage  que  lui  rendit 
ce  prince,  et  une  raison  de  plus  pour  que  Beaib* 


(i)  Il  va  jusqu'à  citer  en  témoignage  trois  médecins  célè- 
bres qui  avaient  soigné  sa  femme,  et  suivi  long-temps  les 
progrès  d'une  maladie  de  poitrine  parfaitement  caractérisée. 
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marchais  ait  éré  dénigré.  Tôules  ces  augustes  pro- 
teotions  s'étaient  réunies  pour  l'âttâcher  à  im 
homme  nuAsi  considérable  que  Tétait  du  Yerti^, 
à  qui  r<m  fit  promettre  défaire  la  fortune  de  et 
jeune  homme  ^  encore  assez  peu  avancée,  coaM^ 
on  le  Toit ,  par  un  mariage  qui  ne  lui  avait  iaitsé 
que  quelque  aisance  et  des  affaires  embarrassées. 
Du  Vemey  se'<^t^ea  d'autant  plus  volontiers  de 
ce  qu'on  lui  demandait ,  qu*U  était  déjà  redevable 
9x\  jeune  protégé  d'un  bienfait  signalé ,  qui  lai 
paraissait  rfaonnenr  de  sa  vieillesse  et  la  récom- 
pense de  sa  vie.  La  nature  de  ce  service ,  si  hono* 
rable  pour  tous  deux ,  explique  et  atteste  ce  que 
j';ildit  de  Beaumarchais,  qu'il  savait  très  jtbmK- 
cieusement  accorder  ses  vues  et  ses  moyens  atec 
les  circonstances  et  les  personnes.  Du  Vemey 
avait  souhaité  passionnément,  mais  en  vain  pen- 
dant neuf  années ,  que  le  roi  daignât  visiter  l'É- 
cole militaire  ;  et  l'on  imagine  sans  peine ,  si  i'oa 
se  reporte  à  ce  temps-là,  quelle  noble  espèee 
dl'tntérét  et  d'ambition  ce  vieillard,  comblé  d'ail- 
leurs de  tous  les  biens ,  pouvait  mettre  à  ce  que 
le  monarque  l'honorât  d'une  visite,  et  à  ce  que 
ses  élèves  vissent  leur  bienfaiteur  recevoir  chei 
eux  le  souverain.  Beaumarchais  sut  plaider  cette 
cause  auprès  de  Mesdames ,  et  obtint  de  Iror 
bienveillance  pour  lui  qu'elles  donnassent  à.  lear 
père  un  exemple  qu'il  ne  pouvait  guère  manquer 
de  suivre,  car  souvent  les  hommes  puissants,  et 
surtout  les  rots ,  n'ont  besoin ,  pour  faire  le  bien* 
que  d'être  avertis.  En  effet,  la  visite  des  princesses 
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hit  aussitôt  suivie  de  celle  du  rr>i ,  qui  vint  prend  re 
à  l'École  militaire  une  collation  magnifique ,  et  fit 
▼erser  au  vieux  du  Yerney  ies  plus  douces  larmes 
qu'il  eut  répandues  de  sa  vie,  et  où  se  mêlèrent 
celles  de  toute  cette  jeunesse  dont  il  était  le 
père.  C'était  alors,  et  ce  devait  être  un  événement 
qu'une  pareille  visite;  el  si  la  guitare  et  la  harpe 
avaient  pu  introduire  diez  Mesdames  tout  autre 
que  Beaumarchais  y  on  ne  peut  pas  dire  de  même 
que  tout  autre  se  fût  servi  de  son  ascendant  pour 
en  faire  up  usage  si  bien  entendu. 
'    Cette  fortune  qu'il  voulait  faire,  et  que  du 
Verney  voulait  lui  procurer ,  n'avait  pu  cepen* 
dant  s'établir  :  la  prudence  humaine,  si  souvent 
trompée  dans  ses  calculs,  le  fut  encore  ici.  Du 
Verney,  vers  la  fin  de  sa  vie,  perdit  à  peu  près 
flon  crédit  sans  perdre  sa  considération.  Il  ne 
laissa  pas  de  faire  pour  son  protégé ,  devenu  sou 
ami ,  tout  ce  qu'il  pouvait  encore.  Il  lui  avança 
5oo,ooo  francs  pour  acheter  une  charge  qui  ne 
put  être  obtenue;  le  fit  entrer  dans  une  entre-  . 
prise  de  bots  qui  ne  put  être  suivie.  Beaumar*^, 
£httis  ne  retira  de  tant  de  bonne  volonté  qu'en* 
"viron  100,000  francs,  d'un  intérêt  dans  les  vivres, 
un  capital  de  60,000  firancs  placés  en  viager  sur 
jàn  Verney  lui-même ,  et  une  charge  de  secrétaire 
du  roi,  qu'il  fut  obligé  de  revendre  pour  faire 
£ace  k  d'autres  arrangements.  Mais  il  recueillir 
de  cette  liaison  des  avantages  précieux,  et  qui 
depuis  le  conduisirent  à  son  but ,  manqué  celle 
Jois.  Auprès  d'un  maître  tel  que  du  Verney,  il  se 

32. 
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reconnut  le  génie  des  affaires  avant  que  personne 
Ten  soupçonnât.  Dépositaire  de  toute  la  con- 
fiance du  vieillard ,  chargé  du  maniement  de  ses 
fonds,  il  apprit  la  science  du  grand  commerce, 
et  s  y  attacha ,  comme  à  tout  ce  qu'il  faisait ,  avec 
toute  la  vivacité  d'une  tête  ardente,  entrepre- 
nante et  infatigable.  On  était  bien  loin  de  se  dou- 
ter que  Beaumarchais,  tel  qu'il  paraissait  encore, 
homme  de  plaisir  et  de  société,  chansonnier  tout 
au  plus  passable,  et  coupletier  graveleux,  auteur 
de  deux  drames  fort  médiocres,  Eugénie  et  les 
Deux  Amis^  fut  déjà  capable  des  travaux  les  pJos 
sérieux,  des  entreprises  les  plus  compliquées, 
possédât  supérieurement  l'esprit  de  calcul  et  de 
négoce,  fût  en  état  de  s'ouvrir  le  cabinet  des  mi- 
nistres, sans  autre  intrigue  que  la  persuasion,  et 
prit  enfin  sur  lui  d'approvisionner  les  Américains 
insurgents,  précisément  dans  le  même  temps  où 
il  faisait  les  Noces  de  Figaro, 

L'historique  de  ses  procès  serait  superflu  :  on 
s'en  souvient  jusqu'aujourd'hui,  et  l'on  ne  peut 
^  rien  ajouter  à  l'idée  qu'en  donnent  ses  Mémoires, 
qui  sont  de  nature  à  être  relus  dans  tous  les  temps. 
]Vfais  je  cherclie  dans  ces  querelles  l'homme 
qu'elles  produisent  au  grand  jour,  et  par  occa- 
sion les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps-lâ. 
Trois  procès  occupèrent  une  partie  de  sa  vie;  le 
procès  contre  le  légataire  universel  de  du  Vemey; 
le  procès  Goezmann,  qui  n'en  était  qu'un  inci- 
dent, mais  plus  sérieux  que  le  principal;  et  enfin 
le  procès  Kornmann.  Il  finit  par  les  gagner  tcms 
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trois,  aussi  complètement  qu'il  est  possible;  mais 
il  avait  commencé  par  perdre  les  deux  premiers. 
Tous  trois  furent  suscités  par  la  haine ,  beaucoup 
plus  que  par  un  intérêt  litigieux,  et  tous  trois 
fixèrent  les  regards  de  la  France  et  de  l'Europe. 
Ils  mettaient  en  spectacle  celui  que  Ton  mettait 
en  cause;  et  si  le  fond  de  chaque  affaire  était 
assez  léger,  toutes  devenaient  importantes  par  le 
concours  des  circonstances  qui  s'y  mêlaient.  L'a- 
nimosité  personnelle  en  avait  fait  des  combats  à 
mort,  car  ils  allaient  à  faire  perdre  à  l'accusé 
Texistence  morale  et  civile;  et  comme  on  n'a- 
vait pas  encore  deshonoré  F  honneur  (i),  la  perte 
de  l'honneur  pouvait  alors  entraîner  celle  de  la 
vie.  Les  défenses  de  Taccusé  l'agrandissaient  en 
talent  et  en  courage ,  au  point  de  faire  de  sa  cause 
celle  de  ses  lecteurs;  et  Topinion  publique  ratta- 
chait cette  cause  à  des  intérêts  publics ,  lors  des 
événements  de  1771,  qui  la  portèrent  devant  des 
juges  que  la  nation  ne  reconnaissait  pas  pour  les 
siens.  Jamais  peut-être  la  querelle  d'un  particu- 
lier n'avait  eu  de  telles  conséquences;  et  c'est  ce 
qui  donna  enfin,  singulièrement  dans  le  procès 
Goezmann,  un  mouvement  à  tous  les  esprits,  tel 
qu'on  ne  peut  s'en  faire  une  idée,  à  moins  de 
l'avoir  vu. 


(i)  Expression  à  jamais  mémorable,  prononcée  dans  une 
assemblée  de  législateur,  si  souvent  répétée  dans  le  sens  de 
la  révolution^  et  qui  sera  rappelée  jusqu'à  la  fin  du  monde 
<lans  le  sens  de  la  raison. 
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Il  semblait  que  dans  toute  cette  afifaire,  qui 
dura  quatre  ans^  et  qui  certainement  aura  sa 
page  dans  Thistoire,  tout,  à  partir  de  son  on- 
gine,  dût  sortir  de  l'ordre  commun.  Il    n'étak 
nullement  naturel  que  poiA'une  somme  de  iS^ooo 
francs,  un  jeune  homme,  un  homme  de  qualité, 
légataire  de  plus  d'un  million ,  s^acharnàt  à  un 
long  procès   dont  l'ennui  seul  devait  dégoûter 
quand  même  il  eût  été  meilleur,  dont  les  fatigoes 
devaient  rdbuter,  et  dont  enfin  on  pouvait  craindre 
la  défaveur  et  même  le  ridicule.  Mais  il  se  troava 
que  ce  jeune  homme  haïssait  ce  BeaumcaxAms 
comme  un  amant  aime  sa  maîtresse  :  c'étaient  ses 
expressions ,  qui  n'ont  point  été  désavouées.  U 
avait /e^né  de  perdre^  ou  tout  au  moins  de  ruiner 
ce  Beaumarchais^  parce  qu'il  ne  croyait  pas  diffi- 
cile de  faire  passer  pour  un  fripon  celui  qui  pas^ 
sait  déjà  pour  un  monstre  ;  et  tek  sont  donc  les 
effets  de  la  calomnie  !  11  disait  tout  haut  qu^Uj 
mangerait  cent  mille  écus^  s'il  le  fallait;  et  les 
passions  sont-elles  assez  folles?  Il  avait  pour  loi 
tous  les  moyens  du  crédit ,  et  Beaumarchais  avait 
perdu  les  siens.  Ses  premiers  protecteurs  n'étaient 
plus  ;  il  avait  quitté  le  service  des  princesses  de- 
puis un  assez  long  voyage  qu'il  fit  en  Espagne, 
et  qui  est  le  plus  bel  épisode  de  ses  mémoires. 
Il  fuyait  les  tracasseries  de  Versailles,  et  Paris  le 
rappelait  aux  affaires.  Bien   des  choses  avaient 
changé  en  peu  d'années,  et  Mesdames,  en  attes- 
tant son  honnêteté  et  leur  satisfaction  de  sa  con- 
duite,  avaient  cru   devoir  déclarer  qu'elles  ne 


COUAS     l>K     LITTKILATUR£.  ^oi 

preoaî^nt,  aucun  intérêt  à  son  procès,  daborcli 
fw^  que  cela  était  juMc  eu  $oi^  et  qu  une  si 
haute  proteclioa  doit  s'éloigner  elle-même  des 
tlibmiailRf  et  peut-être  aussi  parce  que  Beauinar- 
€hsm  e»  uvait  pwlé  mal  à  propos.  On  eixvenima 
ses  paroles,  sans  doute;  mais  elles  étaient  alors 
déf^acées.  Il  perdit  donc  son  procès  àw  parlement 
a^uépeaUf  comme. on  l'appelait;  l'arrêté  décompte 
lut  regardé  »  sinon  CQn!ime  faux,  au  moins  comme 
însi^ifiant;  et  tous  les  biens  de  Be.^umarcbais 
ftiUfent  saisis  pour  des  spmmes,  quQ  répétait  sur 
la  succession  son  a^lvers^ire  triompbant.  Pendant 
^'ii  plaidait  en  justice  rég;lée,  le  Gouvernement 
Tavait  (ait  faeMre  en  prison  pour  une  autre  que- 
relle avec  un  grand  seigneur  qui  lui  disputait 
uœ  courtisane;  ^t  quoique  Beaumarcbais  eût 
§iMrdé  dans  çettç  rixe  tput  l'avantage  du  sang- 
fipoidsur  l'extravagance^  cela  n'avait  servi  qu'à 
«animer  dans  le  public  les  idées  déjà  trop  ré- 
pandues wr  une  espèce  d'audace  qu'on  préten- 
4(^1  aller  jusqu'à  l'insolence..  Il  s'était  donc  vu 
à  la  fois  privé  de  ^  liberté,  dépouillé  de  ses  biens, 
condamné  comme  fripon  ou  faussaire,  décrié  de 
toutes  les  manières  possibles,  et,  un  moment 
après  ,^  chargé  d'une  accusation  criminelle  pour 
carrupUoiit  de  jugent  à  propos  de  ce^/ameux  quinze 
ioiiis  qui  faillirent  (qui  le  croirait?  )  le  conduire 
îtisqi>*à  èlre  flétri  par  le  bourreau  (i),  e©  qui  ne 

(  1 }  Tout  U  mQode  sait  que.  le  feu  priuce  de  Cooti ,  qui  s'in- 
téressaiv  k  $a  c^use,  cooaiTie  faisait  alors  Paris  et  la  France^ 
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laissait  plus  de  ressource,  et,  par  la  plus  heu- 
reuse  de  toutes  les  injustices,  ne  lui  attirèrent 
qu  une  flétrissure  juridique  xjui  le  sauva. 

C'était  le  temps  des  épreuves  ?  elles  furent  loo- 
gues ,  et  en  le  lisant ,  on  juge  si  elles  furent  cruel- 
les; mais  il  y  parut  si  brillant,  même  avant  la 
victoire;  il  rendit  si  beau  son  rôle  d'opprimé 
sous  la  seule  égide  de  l'opinion  publique  en  un 
moment  reconquise ,  que  lorsque  ensuite ,  sous 
un  nouveau  règne  et  avec  d'autres  juges,  il  gagoa 
presque  en  même  temps  ses  deux  causes ,  fat 
réintégré  dans  ses  biens  et  réhabilité  dans  les 
tribunaux,  ce  triomphe  facile  et  prévu  n'était 
presque  plus  rien,,  c'est  dans  le  combat  et  Top- 
pression  qu'était  toute  la  gloire. 

Il  la  dut  à  sa  Vigueur  de  caractère,  et  cette  vi- 
gueur à  un  bon  jugement.  Il  mesura  juste  ce  que 
pouvait,  sur  le  présent  qu'on  détestait,  l'avenir 
qu'on  attendait;  et  ce  qui  ne  parut  que  courage 
et  force  dans  sa  conduite  et  dans  ses  écrits  était 
aussi  prudence  et  pénétration.  A  peine  avait-on 
fait  attention  au  procès  des  quinze  mdle  francs. 


lui  dit,  la  veille  du  jugement,  que,  si  le  bourreau  mettait  k 
main  sur  lui,  il  serait  obligé  de  V abandonner.  On  craignut 
que  Xe parlement  j  juge  dans  sa  propre  querelle,  et  irrité  de 
la  hardiesse  des  mémoires  de  Beaumarchais,  ne  ponssàlU 
vengeance  jusque-là  :  ses  ennemis  le  publiaient  d'avance  de 
tons  côtés.  On  sait  aussi  que  sa  réponse  au  prince  fit  enten- 
dre comment  il  saurait  se  dérober  à  Tinfamie.  Voyez  ce  qu'il 
•n  dit  dans  ses  mémoires  pour  la  cassation  de  rarrél. 
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affaire  d*argent  et  rien  de  plus  :  celle  des  quinze 
louis  était  tout  autre-  chose.  Un  membre  de  la 
nouvelle  magistrature  dont  la  Frauce  ne  voulait 
pas,  était,  dès  le  premier  coup-d'oeil,  gravement 
compromis;  et  quoique  d'abord  accusateur  au* 
près  de  sa  compagnie,  il  la  compromettait  elle- 
Aiéme  évidemment  en  l'exposant  à  juger  bientôt 
en  lui  ce  magistrat  accusateur,  en  butte  à  des 
récriminations  inexpugnables  qui  le  livraient,  de 
moitié  avec  sa  femme,  à  tous  ces  détails  humi- 
liants d'une  vénalité  sordide  qu'on  suppose  et 
qu'on  excuse  même  dans  les  agents  subalternes 
de  la  justice ,  mais  dont  le  seul  soupçon  ôterait 
à  des  magistrats  la  dignité  qu'ils  doivent  avoir 
dans  tout  gouvernement  sage.  C'est  ce  qui  arriva, 
ce  qui  devait  arriver ,  et  ce  qui  rentrait  encore 
dans  cet  extraordinaire 'qui  s'offre  ici  partout:  Il 
ne  fallait  qu'avoir  le  sens  commun  pour  rendre 
sur-le-champ  les  quinze  louis  y  comme  on  en  avait 
rendu  cent  avec  la  montre  à  brillants  y  et  tout 
était  sur-le-champ  étouffé.  Il  fallait  avoir  perdu 
l'esprit  pour  imaginer  qu'un  homme  que  l'on 
poursuivait  criminellement  ne  voudrait  pas  ou 
ne  pourrait  pas  se  défendre  avec  la  vérité  qui 
avajft  tant  de  témoins  et  d'indices.  Mais  la  même 
méprise,  et  plus  grossière  cette  fois,  eut  encore 
Keu.  La  prépondérance  d'un  m*agistrat  dans  son 
coq>s,  le  ressentiment  des  propos  quç  tenait  et 
pouvait  tenir  un  plaideur  maltraité,  et  surtout  la 
mauî^aise  réputation  de  Beaumarchais,  que  cette 
dernière  attaque  devait  achever  sans  peine;  en 
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peu  de  mots,  c'est  (dut  le  procès  Goexaiaiiu;  et 
ce  qui  seaible  inexplicable  par  la  raisott  s'ex- 
plique par  Taaioqr-propre  et  les  passions.  Les 
dispositîoiis  du  public  et  les  méoiaires  de  Beau- 
marcbais  expliquent  révéoement. 

Ces  mémoires  sont  d'un  genre  et  d'un  Icm  qui 
ne  pouvaient  avoir  de  modèle ,  oar  il  n'y  en  atvait 
pas  d'exemple.  S'il  était  quelquefois  airi^é  qu'un 
particulier  écrivit  lui-même  ses  défensee^,  ce  qui 
était  rare,  à  peine- pouvait-on  s'en  apercevoir, 
parce  [qu'elles  étaient  toujours  dans  le  moule  uni* 
forme  des  écrits  judiciaires,  aaus  quoi  l'avocat, 
qui  les  remaniait  toujours  plus  ou  moins ,  œ  les 
aurait  pas  signées.  Ici  rien  de  semblable,  :  Beau* 
marchais  sentit  que,  quoi  qu'il  en  pût  résulter, 
c'était  avant  tout  pour  lee  lecteurs  qu'il  devait 
écrire  et  plaider;  qu'il  éHîjt  à  peu  près  impossible 
qu'il  gagnât  sa  cause  ^u parlement  /Uaupeau  contre 
k  conseiller  Gaezrnann;  mais  que  les  choses  eu 
étaient  au  point  que  rien  ne  serait  perdu,  s'il  la 
gagnait  devant  le  public.  On  reprocha  d'abord  à 
Beaumarchais  de  faire  tant  de  bruit  pour  çumse 
louis  :  il  n'y  avait  pas  plus  d'esprit  dans  oe  re^» 
proche  que  dans  la  conduite  de  Goexmann  et 
çonsort$.  C'était  le  coup  de  maître  que  ce  pycqj 
des  quin^  louis ^  qui,  par  une  rétroaction-  mfail- 
lible,  recommençait  celui  des  quinze  mille  francs. 
Et  quelle  jouissance  pour  le  public,  lorsquen  li- 
sant Beaumarchais,  il  ne  vit  plus,  dans  tous  ces 
différents  mémoires  qui  se  succédaient  rapide- 
ment, qu'un  homme  qui  se  chargeait  de  le  venger 
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(l'une  magistrature  bâtarde  !  Et  celle-ci,  qui  de 
sou  côléjse  chargeait  de  faire  regretter  la  légitioie, 
malgré  tous  ses  torts!  Qu'il  eût  raison,  c'était 
l'afFaire  d'un  quart  d'heure  :  les  faits  ne  parlaient 
pas,  ils  criaient.  Mais  cette  foraae  si  neuve,  aussi 
saillante  qu'inusitée;  ces  singuliers  écrits,  qui 
étaient  tout  à  la  fois  une  plaidoirie,  une  satire, 
un  drame,  une  comédie,  une  galerie  de  tableaux , 
en&n  une  espèce  d'arène  ouverte  pour  la  pre^ 
^^ère  fois ,  où  il  semblait  que  Beaumarchais  s'a^ 
musât  à  mener  en  laisse  tant  de  personnages, 
comme  des  animaux  de  combat  faits  pour  di- 
vertir les  spectateurs!  mais  tous  ces  personnages, 
si  richement  et  si  diversement  ridicules  ou  vils , 
qu'on  les  croirait  choisis  tout  exprès  pour  lui, 
et  que  lui-même  eu  effet  rend  grâces  au  cieL(i) 
de  les  lui  avoir  donnés  pour  adversaires!  mais 
cette  continuelle  variété  de  scènes  qu'on  voit 
bien  qu'il  n'a  pu  inventer ,  et  qui  n'en  sont  que 
plus  plaisantes  à  force  de  vérité,  de  cette  vérité 
qu'on  ne  peut  saisir  et  crayonner  qu'avec  le  tact 
le  plus  fin  et  l'imagination  la  plus  gaie!....  L'on 
peut  concevoir  l'alégresse  universelle  d'un  pur 
blic  mécontent  et  malin,  qui  n'avait  d'autres 
armes  que  celles  du  ridicule,  et  qui  les  voyait 
toutes  dans  une  main  légère  et  intrépide ,  qui 


(x)  Cest  un  des  morceaux  dont  la  tournure  est  la  plus  pi- 
quante et  la  plus  nouvelle.  Il  n'a  d'autre  défaut  que  d'être  un 
peu  trop  prolonge;  un  peu  resserré,  il  serait  parfait;  mais, 
tel  qu'il  est,  qtieile  verve  d'imagination  et  de  style! 
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frappait  sans  cesse  en  variant  toujours  ses  coups, 
au-delà  même  de  ce  qu'il  en  pouvait  atteudre  : 
de  là  sans  doute  l'admiration  pour  un  talent  ino- 
piné, que  l'envie  n'atteignait  pas  encore,  dans  un 
moment  où  le  danger  de  l'innocence  et  la  pitié 
pour  l'infortune  prédominaient  sur  toute  autre 
impression  :  de  là,  en  même  temps,  la  joie  de 
voir  tomber,  de  ces  pages  si  divertissantes,  des 
flots  de  mépris  sur  ce  qu'on  était  ôbarmé  de  pou- 
voir avilir  en  attendant  qu'on  pût  le  renverser. 
Et  qui  peut  douter  que  l'un  ne  fût  un  achemine- 
ment à  l'autre,  et  que  la  plume  de  Beaumarchais 
n'y  ait  contribué? 

S'il  était  le  champion  du  public^  ses  juges  aussi 
paraissaient  le  traiter  en  ennemi ,  non  pas  tous , 
sans  doute,  et  lui-même  se  loue  de  l'impartialité 
de  quelques-uns,  et  surtout  des  rapporteurs;  mais, 
dans  ces  occasions-là ,  ceux  qui  crient  le'^plus  haut 
semblent  malheureusement  donner  le  ton  à  tous, 
et  il  y  en  eut  qui  portèrent  fort  loin  Findiscrétiou 
et  la  violence.  Plusieurs  se  récusèrent  sur  la  de- 
mande de  l'accusé ,  tant  leur  animosité  avait  été 
manifeste  dans  les  sociétés;  d'autres  ne  voulurent 
pas  renoncer  au  droit  d'être  juges  quand  on  leur 
reprochait  d'être  parties.  Ceux-ci  ne  furent  pas 
assez  délicats;  mais  les  autres  même  le  furent 
trop  tard.  Dans  des  procès  de  cette  nature,  où 
l'intérêt  de  la  compagnie  est  si  près  de  celui  d'un 
de  ses  membres,  la  réserve  ne  saurait  être  trop 
scrupuleuse,  et  chacun  doit  s'imposer  le  silencç 
comme  particulier,  jusqu'au  moment  où  il  pro- 
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noncera  comme  juge.  Il  eût  été  à  désirer  que 
cette  prudence  fut  alors  celle  d'un  magistrat  isu- 
périeur,  qui  avait  porté  à  ce  tribunal  éphémère 
l'illustration  héréditaire  d'uu  nom  depuis  long* 
^mps  décoré  dans  la  robe ,  dans  les  camps,  dans 
l'Eglise,  et  devenu  encore  plus  respectable  de- 
puis qu'il  a  été,  comme   celui  de  Lamoignon^ 
consacré   parmi  les  grandes  victimes  de  la  ty- 
rannie, qui  de  .fios  jours  ont  ennobli  l'écfaafaud^ 
comme  au  temps  de  la  ligue  les  Brisson  ^  les 
Larcher,  les  Tardif,  avaient  ennobli  le  gibet.  Le 
président  de  Nicolaï,  trop  passionné  ou   pour 
Goezmànn  ou  contre  son  adversaire,  oublia  ce 
qu'il  se  devait  à  lui-même^  au  point  de  faire  une 
insulte  gratuite  et  inouïe  à  fieaumarchs^is  au  mi- 
lieu de  la  grand'salle  du  Palais,  dont  il  voulut  le 
faire  chasser  par  les  gardes ,  sous  prétexte  qu'/7 
n  était  là  que  pour  le  brasier.  Ce  trait  d'emporte- 
ment serait  à  peine  croyable,  s'il  n'avait  pas  eu 
tant  de  témoins;  mais  il  fallait  que  tout  fût  sin- 
gularité et  scandale  dans  ce  mémorable  procès, 
où  il  semblait  que  d'un  côté  l'on  eût  pris  à  tâche 
d'avoir  tort  en  tout ,  pour  que  de  l'autre  on  tirât 
parti  de  tout.  C'est  un  des  instants  où  Beaumar- 
chais montra  le  plus  de  cette  fermeté  qui  tient  à 
la  présence  d'esprit,  puisqu'au  défaut  de  toutes 
deux,   on  n'aurait  que  de   la  faiblesse  ou  de  la 
colère.  Outragé  ainsi  publiquement  par  un  pre- 
mier président  qui  marche  à  la  .tête  de  sa  com- 
pagnie ,   assailli  tout  à  coup   et  poussé  par  des 
fusiliers,  un  particulier  ordinaire  serait  on  dé- 
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concédé  ou  furieux.  Beaitniarchais  ne  fut  ni  1  on 
ni  l'autre  ;  maître  de  son  indignation  ^  et  fort  de 
celle  du  public  qui  éclatait  autour  de  lui,  il  le 
prit  à  témoin  de  la  yiolence  qu'on  lui  faisait,  de 
ce  tiianque  de  respect  pour  un  lieu  saeré  ouvert 
à  tous  les  citoyens,  et  pour  le  roi  lui*méiBe, 
dont  les  magistrats  y  tenaient  la  place;  il  pio- 
testa  qu'il  ne  sortirait  point,  mais  qu'il  allait  de 
ee  pas  demander  justice  de  cette  insulte  faite  sans 
aucun  motif  à  un  citoyen  qui  attendait  là  son  ju- 
gement; et  en  effet ,  il  monta  snr-le-champ  au 
parquet,  et  porta  sa  plainte  Aux  gens  du  roi, 
obligés  de  la  recevoir.  Il  faut  voir  dans  son  qua- 
trième mémoire  tous  ces  faits  tracés  sfvec  autant 
de  vivacité  que  de  circonspection  ;  et  si  l'une  était 
de  l'homme  qui  a  senti  l'offense ,  l'autre  était  de 
l'écrivain  qui  se  souvient  quel  est  l'offenseur. 
C'est  là  peut-être  qu'il  a  le  mieux  soutenu  l'élo- 
quence noble  qui  chez  lui  est  rarement  sans  dis- 
convenance de  détail,  comme  lui  étant  moin»  natu- 
relle que  la  verve  du  genre  polémique.  Ici  toutes 
les  nuances  sont  observées  :  il  a  d'abord  toute 
la  hauteur  permise  à  l'offensé  qui  peut  vouloir 
satisfection;  mais  il  en  a  ensuite  une  autre  plui 
rare  à  la  fois  et  plus  adroite.  Il  se  saisit  du  ^t 
de  pardonner;  il  pardonne  par  égard  pour  le 
nom,  pour  le  rang,  pour  la  compagnie  entîèfe 
qu'il  craint  d'affliger;  et  ce  terme  de  pardon,  (pi 
est  bien  le  mot  propre ,  le  met  évidemment  fort 
au-dessus  de  l'offenseur,  sans  qu'il  soit  possible 
de  s'en  plaindre.   C'est  peut-être  aussi  la  pre- 
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mière  fois  qu'un  accusé  a  pu  imprimer  à  la  face 
et  l'Europe  qu*îl  pardonnait  à  son  juge.  Mais  isi 
celui-ci  (qui  d'ailleurs  s'était  récusé)  fut  capable 
de  pardcmner  k  son  tour  et  du  foÀd  du  cœur ,  cela 
était  encore  bien  plus  beau ,  puisqu'il  était  puis^ 
sant  er  qu'il  avait  tort.  La  vertu  est  sans  contredit 
bien  au-dessuset  de  l'adresse  et  du  talent. 

Ces  deux  choses  ^  dont  l'une  fait  même  ici  par*- 
tie  de  l'autre,  ne  se  séparent  jamais  chez  lui.  Il 
était  obligé  de  dissimuler  d'autant  plus  devant 
le  parlement  l'intention  de  ses  écrits ,  que  Ton  se 
plaisait  davantage  à  la  faire  ressortir,  les  uns 
pour  lut  en  fiaire  un  crime  devant  ses  juges,  les 
autres  nu  mérite  devant  la  nation  ;  mais  ceu)c«ci 
étaient  té  grand  nombre.  Beaumarcbais  sentait 
que  ses  juges  étaient  d'autant  plus  blessés  de  ses 
mémoires,  que  le  pùblk  en  paraissait  plus  charmé; 
et  que  les  applaudissements  d'un  côté  étaient  une 
réprobation  de  l'autre.  Il  ne  déguise  même  pas 
(  tant  la  chose  -était  sensible  )  qu'on  lui  prête  le 
dessein  de  dépriser  pied  h  pied  toute  la  magistra- 
ture de-  ce  temps  ;  et  en  faisant  tout  ce  qu'il  faut 
pour  atteindre  ce  but,  il  fait  tous  ses  efforts  pour 
que  sa  marche  ne  puisse  être  du  moins  légale- 
ment inculpée,  et  qu'on  ne  puisse  le  prendre 
dans  ses  paroles.  Il  prodigue  sans  cesse  toutes 
4es  formes  de  respect,  et  il  le  devait,  en  portant 
les  plus  cruelles  atteintes.  Il  est  à  genoux  en 
donnant  des  soufflets ,  et  il  lui  fallait ,  pour  trou- 
ver des  légistes  qui  signassent  ses  mémoires , 
tantôt  des  ordres  précis  du  premier  président ,  ou 
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même  du  garde  des  sceaux,  quand  raCTairefut 
au  conseil,  tantôt  des  avocats  assez  obscurs  pour 
se  couvrir  sans  danger  de  la  précieuse  indépen- 
dance de  leur  ordre ,  Tune  des  choses  les  plus 
sages ,  et  qui  aient  fait  le  plus  d'honneur  à  ces 
institutions  de  la  liberté  monarchique ,  qui  ne 
peuvent  être  que  celles  du  temps  et  de  l'expé- 
rience. On  voit  qu'il  rédige  jusqu'aux  consulta- 
tions^ où  les  gens  de  loi  ne  mettaient  guère  que 
leur  signature ,  et  qui  ne  sont  encore  qne  d'ex- 
cellents résumés  de  sa  cause;  d'autant  plus  diffi- 
ciles à  renouveler  et  à  varier ,  qu'ils  viennent 
après  ceux  qui  font  partie  de  ses  plaidoiries,  et 
<]ui  ne  sont  pas  ce  qui  a  dû  lui  coûter  le  moins, 
ni  ce  qui  a  le  moins  de  prix  dans  un  genre  où , 
parmi  nous  comme  chez  les  anciens,  la  répétition 
est,  à  un  certain  point,  nécessairje ,  et  souvent 
même  indispensable.  Si  rien  n'est  plus  aisé  que 
de  revenir  sur  les  mêmes  moyrnis  sans  variété  et 
sans  progression,  et  de  redire  au  risque  d'en- 
nuyer; c'est  une  difficulté  vaincue ,  que  de  se  re- 
produire par  les  formes,  toujours  différent  et 
toujours  plus  fort ,  sans  sortit  d'un  même  fond 
de  preuves  ;  c'est  le  talent  de  l'orateur  du  barreau 
et  celui  de  Beaumarchais.  J'ai  eu  plus  d'une  fois 
un  mouvement  de  crainte,  lorsqu'en  le  relisant 
tout  à  l'heure ,  je  le  voyais  annoncer  un  résume, 
et  j'étais  même  sur  le  point  de  passer  outre,  tant 
il  me  paraissait  difficile  de  rajeunir  ce  qui  sem- 
blait épuisé;  je  craignais  de  trouver  superflu 
pour  un  lecteur  attentif  ce  qu'il   recommençait 
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pour  des  juges  si  aisément  distraits.  Mais  en  je- 
tant les  yeux  sur  les  premières  lignes,  j'étais  ar- 
rêté tout  de  suite  par  une  précision  frappante  de 
résultats  nombreux,  rapides  et  lumineux,  par 
des  tournures  toutes  neuves ,  et  un  surcroit  de 
forces  probantes,  circonscrites  dans  des  cadres 
qui  semblaient  plus  soignés  que  tout  le  reste. 
Cette  fécondité  flexible  et  inépuisable  est  un  des  ca- 
ractères du  vrai  talent  qui  tite  parti  de  tout,  même 
de  cette  nécessité  de  répéter,  qui  sera,  si  Ton  veut , 
une  excuse  pour  le  babil  des  avocats  vulgaires, 
mais  qui  certainement  est  la  gloire  de  l'orateur. 
Le  choix  des  transitions  y  est  aussi  pour  beau- 
coup, aux  yeux  des  connaisseurs  ;  et  ici  la  plupart 
sont  heureuses,  et  amenées  par  des  mouvements 
inattendus.  Il  s'en  sert  habilement  pour  sortir 
des  digressions  fréquentes  chez  lui,  mais  très  pro- 
pres à  distraire  et  reposer  le  lecteur  de  Faridité 
des  points  de  droit,  des  calculs  arithmétiques, 
et  des  pièces  de  dossier.  Cette  partie  même  est 
souvent  égayée  chez  lui,  mais  toujours  claire;  ce 
qui  est  capital,  et  cependant  peu  commun.  Mais 
ce  qui  frappe  partout,  et  ce  que  je  n'ai  trouvé 
nulle  part,  c'est  la  succession  alternative ,  et  quel- 
quefois même  le  mélange  sans  disparate  de  l'in* 
digoation  et  de  la  gaieté  qu'il  communique  au 
lecteur  tour-à-tour  ou  en  même  temps ,  comme  il 
lui  plaît.  Il  vous  met  en  colère  et  vous  fait  rire  ; 
ce  qui  est  plus  rare  et  plus  difficile  dans  l'art  que 
dans  la  nature.  Cet  effet  mixte  et  singulier ,  dont 
je  ne  prétends  point  faire  un  précepte,  encore 
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moins  un  reproche  pour  les  autres  écrivaîas  da 
barreau ,  rentre  encore  dans  l'essence  de  son  pro- 
cès et  dans  le  caractère  de  l'homme,  et  c'est  Tud 
et  l'autre  que  j'observe ,  parce  que  l'un  et  l'autre 
en  valent  la  peine. 

Dans  le  procès,  les  accusations  et  les  consé- 
quences étaient  toutes  graves,  les  réalités  toutes 
odieuses  et  basses,  les  personnes  et  les  plumes 
foutes  ridicules.  Cet  amalgame  est  bizarre.  Que 
Beaumarchais  n'eût  été  que  vif  et  sensible,  iioe 
serait  pas  sorti  de  la  colère,  tant  l'édifice  des  mefr 
songes  était  noir  et  le  péril  imminent;  qu'il  n'eàt 
été  qu'insouciant  et  gai ,  il  n'eût  pas  cessé  de  plai- 
santer ,  tant  ses  adversaires  étaient  ineptes.  Mais, 
avec  une  imagination  fougueuse,  il  avait  une  âme 
forte,  et  un  grand  fonds  de  logique  avec  im 
grand  fonds  de  gaieté.  Il  se  trouvait  ainsi  de  tous 
côtés  en  mesure  avec  sa  situation  et  ses  ennemis. 
Enfin  cette  situation  même  d'un  particulier  aux 
prises  avec  un  tribunal  juge  et  partie ,  qui  ne  lui 
laissait  d'autre  défenseur  que  lui-même,  achève 
d'expliquer  cette  étonnante  disparité  entre  ses 
écrits  judiciaires  et  les  autres  du  même  geare; 
elle  défend  en  même  temps  de  prendre  cette  dis^ 
parité  pour  l'exacte  proportion  de  son  talent  à 
celui  des  bons  avocats,  et  d'en  faire  pour  eux,â 
beaucoup  près,  une  règle  à  suivre  en  tout;  ooi- 
séquences  que  je  ne  prétends  point  du  tout  dé* 
duire  des  éloges  que  je  lui  crois  dus ,  et  que  je 
désapprouve  même  dans  ceux  qui  les  ont  adop* 
tées  avec  trop  peu  de  réflexion. 
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Un  autre  exemple  ,  quoique  dans  un  genre 
tout  différent ,  celui  de  M.  de  Lally-Tollendai , 
m'autorise  à  ne  point  donner  pour  un  modèle 
général. de  l'éloquence  judiciaire  ce  qui  n'est  et 
ne  pouvait  être  qu'un  cas  d'exception  dans  les 
personnes  et  les  circonstances.  Je  réunis  ces  deux 
exemples  pour  en  tirer  la  même  induction,  et 
d'autant  plus  qu'à  mon  avis,  les  mémoires  de 
M.  de  Lally  (  dont  je  parlerai  dans  la  suite  )  ont 
dans  le  genre  sérieux  et  pathétique  la  même  su- 
périorité que  ceux  de  Beaumarchais  dans  le  genre 
léger  et  plaisant,  et  dans  la  plaidoirie  satirique. 
N'oublions  jamais  que  l'un  comme  l'autre  écrivait 
lui-même  pour,  lui;  qu'il  était  seul  juge  de  ce 
qu'il  pouvait  se  permettre,  par  rapport  à  ses  res- 
sentiments, k  ses  intérêts,  à  ses  dangers,  à  ses 
vues,  à  ses  es{>érances,  à  ses  craintes;  qu'il  écri- 
vait comme  il  sentait ,  s'exprimait  comme  il  était 
affecté;  et  quel  avocat  est  dans  ce  cas- là?  Est-ce 
donc  la  même  chose,  dans  une  position  si  péni» 
ble,  si  menaçante,  si  révoltante,  d'être  l'accusé 
ou  le  défenseur?  Beaumarchais  était  ici  Tun  et 
l'autre,  et  dans  les  deux  rôles  il  était  toujours  lui  ; 
un  avocat  le  peut-il?  Est-il  même  dans  la  nature 
de  se  mettre  jusqu'à  ce  point  à  la  place  d'autrui  ? 
Sent-on  pour  un  autre  comme  pour  soi?  Ose- 
t-on  pour  son  client  ce  qu'on  oserait  pour  soi- 
même?  Enfin  Beaumarchais,  écrivant  pour  un 
autre  dans  la  même  cause ,  eût-il  écrit  ainsi  ?  Je 
n'en  crois  rien  du  tout.  Le  meilleur  avocat,  plat-^ 
dant  pour  Beaumarchais,  eût-il  plaidé  comme  lui? 
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Je  ue  le  crois  pas  davantage;  et  s'il  Teùt  fait,  il 
aurait  eu  tort  ;  mais  cela  est  impossible*  Un  avo- 
cat est-il  en  guerre  personnelle  avec  la  partie 
adverse,  comme  Beaumarchais  avec  les  siennes  (i)? 
Cela  ne  tombe  pas  sous  le  sens  :  on  sait  que  toute 
la  colère  des  avocats  ne  va  guère  au-delà  de  l'au- 
dience. Ils  font  leur  métier  comme  ils  peuvent; 
Beaumarchais  défendait  son  hoimeur,  sa  fortune, 
et  peut-être  sa  vie,  contre  des  ennemis  person- 
nels qui  le  détestaient  selon  leur  portée^  comme 
il  les  haïssait  selon  la  sienne.  M.  de  Lally  vou- 
lait relever  de  Téchafaud  la  tête  sanglante  de  son 
père ,  et  la  recouvrir  d'une  couronne  d'innocence  : 
ce  fut  le  travail  de  sa  vie  pendant  vingt  ans;  est- 
ce  là  un  travail  d'avocat  ?  Donc,  si  M.  de  Lally  a 
porté  la  grande  éloquence ,  le  grand  pathétique 
beaucoup  plus  loin  qu'aucun  orateur  du  barreau; 
si  Beaumarchais  a  excellé  dans  la  comédie  du 
palais ,  comme  M.  de  Lally  dans  la  tragédie,  c'est 
que  tous  deux  étaient  les  personnages  originaux 
du  drame ,  et  non  pas  des  acteurs  jouant  un  rôle. 


(i)  Il  avait  bien  le  sentiment  de  cette  vérité ,  et  a  su  fort 
à  propos  s'en  faire  unc^  excuse  de  Vamertume  que  l'on  repro- 
chait à  ses  mémoires  ;  car  il  y  a  des  gens  qui  n^aiment  pas 
que  la  vérité  ait  toute  sa  force,  et  le  mensonge  toute  sa  con- 
fusion. «Considérez,  répoud-il ,  que  je  suis  ^eui  chargé  du 
a  pénible  emploi  de  me  défendre  moi-même.  Il  lui  est  bien 
«  aisé  de  se  modérer,  à  cet  orateur  paisible  qui,  ne  forgeant 
«  qu'à  froid,  et  compassant  ses  périodes,  exhale  un. courroux 
<  qui  n'est  pas  le  sieu,  etc.» 
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Sans  doute  le  talent  est  ici  supposé  avant  tout 
{posais  ponendis  )  ;  mais  ce  degré  rare  de  talent 
tient  à  une  situation  propre  et  personnelle,  et  ne 
peut  ni  se  retrouver  ni  se  redemander  dans  toute 
autre. 

En  conclurez-vous  qo'il  faudrait  que  chacun 
plaidât  sa  cause,  et  que  nous  aurions  alors  de 
plus  grands  orateurs  et  en  plus  grand  nombre? 
Cette  idée  ne  vaut  pas  même  la  peine  qu'on  la 
réfute ,  quoiqu'elle  ait  été  mise  en  avant  comme 
tant  d'autres  extravagances.  Vous  auriez  alors  en- 
core un  bien  autre  parlage  (pour  l'ennui  s'entend, 
et  laissant  tout  le  reste  hors  de  comparaison)  - 
que  celui  qui  se  perpétue  depuis  dix  ans  dans  ces 
législatures  composées,  pour  les  trois  quarts ,  de 
gens  incapables  de  mettre  ensemble  trois  idées 
conséquentes,  ou  d'arranger  trois  phrases  en  fran- 
çais; et  là  du  moins  se  tait  qui  veut.  Imaginez 
ce  que  ce  pourrait  être,  si  tous  étaient  obligés 
de  parler,  comme  ils  le  seraient,  dans  les  tribu- 
naux. Sur  cent  plaideurs,  cinquante  sont  à  peine 
en  état  de  faire  entendre  leur  cause  à  leur  avo- 
cat :  jugez  comme  ils  la  plaideraient;  et  quand 
il  n'y  aurait  que  l'obligation  indispensable  d'être 
instruit  dans  la  jurisprudence  ,  cela  suffirait  pour 
que  l'usage  commun  fut  le  bon,  sauf  quelques 
exceptions  qu'il  n'appartient  qu'aux  insensés  d'é- 
riger en  lois,  quand  elles-mêmes  prouvent  le  be- 
soin de  la  loi. 

On  a  tiré  une  autre  conséquence  des  mémoires 
de  Beaumarchais,  et  du  grand  effet  qu'ils  prodni- 
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sirent  à  la  lecture.  On  a  dit  qu'un  homcne  de  let- 
tres, porté  par  occasion  dans  la  lice  des  tribu» 
naux ,  éclipserait  facilement  tous  les  orateurs  da 
barreau.  Nullement  :  gardons-nous  de  toutes  ces 
généralités,  toujours  vaines  et  trompeuses.  Cela 
pourrait  être  vrai  de  tel  ou  tel  homme  de  lettres 
qui  serait  aussi  un  écrivain  supérieur;  niais  cela 
ne  conclut  rien  pour  les  autres.  Combien  de  gens 
de  lettres  qui  ne  sont  point  du  tout  écrivains?  li 
y  en  a  presque  autant  que  d'auteurs  qui  ne  sont 
point  du  tout  gens  de  lettres.  Les  érudits  de  l'A- 
cadémie des  inscriptions  étaient-ils  tous  en  état 
de  bien  écrire?  On  sait  combien  il  s'en  fallait. 
Marin  et  d'Arnaud  étaient  des  littérateurs ^  des 
auteurs  de  profession  :  leurs  mémoires  contre 
Beaumarchais  étaient-ils  bons?  Celui  du  premier 
pouvait  être  du  moindre  des  avocats  connus  ;  ce- 
lui de  l'autre  ne  fut  marqué  que  pan  l'excès  du 
ridicule.  Un  homme  lettré  n'est  autre  chose  qu'un 
homme  instruit,  et  tout  bon  avocat  doit  l'être; 
mais  l'instruction  ne  suppose  le  talent  ni  dans 
l'un  ni  da,ns  l'autre  :  dans  tous  les  deux  le  talent 
est  un  don  de  la  nature,  cultivé  par  le  travail, 
mais  que  la  profession  ne  donne  point.  De  plus, 
le  talent  varie  dans  son  espèce  comme  dans  son 
objet,  et  un  grand  poète  peut  fort  bien  n'être 
pas  un  bon  orateur.  Voltaire  ne  l'a  jamais  été  eu 
aucun  genre,  quoiqu'il  en  ait  essayé  plusieurs. 
Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Calas  est  un  narré  inté- 
ressant; il  savait  raconter  :  il  y  a  du  sentiment 
et  du  goût  ;  il  savait  écrire  :  mais  devant  un  tri- 
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buo^l  ^.plaidoirie  eût  été  très  insuffisante  et  très 
imparfaite.  C'est  qu'il  était  peu  versé  dans  les  lois, 
et  trop  étranger  à  la  discussion  judiciaire ,  qui  a 
et  doit  avoir  ses  moyens,  parce  qu'elle  a  son  but. 
Il  existe  une  requête  de  M^^,  qui  serait  son  meil- 
leur ouvrage»  s'il  l'avait  fait,  où  il  plaide  devant 
te  roi  Lipuis  XV,  contre  les  comédiens  et  les  gen* 
tilshommes  de  la  chambre.  On  trouve  dans  ce 
morceau  une  érudition  bien  appliquée  et  bien  en- 
tendue ,  une  diction  pure ,  une  discussion  nette, 
une  bonne  logique ,  un  ton  de  sagesse  et  de  mo- 
dération; tout  va  au  fait  sans  écart  et  sans  ver- 
biage ;  les  vérités  y  oqt  de  la  force  sans  emphase; 
çn  un  mot ,  il  y  a  là  ce  qu'il  n'eut  jamais  nulle 
part.  Apssi  n'en  aurait-il  pas  écrit  une  p^ge.  C'é- 
tait Touvr^ge  d'un  avocat  fort  estimable,  mais  qui 
pourtant  était  loin  d'être  au  premier  rang  (i). 
C'est  que  naturellement  on  est  fort  sur  son  ter- 
rain ,  et  que  le  barreau  n'est  pas  celui  des  gens 
de  lettres.  Je  crois  bien  que  Rousseau,  d'Alem- 
bert,  Marmontel,  eussent  été  de  force  contre  les 
plus  célèbres  avocats;  mais  ces  hommes-là  n'é- 
taient-ils que  des  gens  de  lettres? 

Une  des  armes  de  Beaumarchais,  et  qui  lui  a 
servi  à  tout,  c'est  sa  dialectique.  Il  n'y  en  a  pas 
de  plq^  pressante,  de  plus  ingénieuse ,  de  plus  di- 
versifiée. Aucune  induction  ne  lui  échappe;  pas 
nue  qu'il  ne  saisisse  avec  justesse   et  qu'il  ne 


.  i)  M.  Henrioii. 
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pousse  aux  dernières  conséquences  ;  pas  une  qu'il 
ne  sache  retourner  sous  plus  d'une  forme,  et 
qu'il  ne  fasse  ressortir  et  reparaître  à  propos,  tou- 
jours avec  un  nouvel  avantage.  C'est  la  logique 
oratoire,  celle  de  Démosthènes;  mais  Beaumar- 
chais a-t-il  autant  de  mesure  et  de  goût?  Oh! 
non ,  il  s'en  faut  ;  et  après  atoir  parlé  de  ce  qui 
est  bon  à  imiter  chez  lui , .je  ne  tairai  pas  ce  qu'il 
faut  éviter. 

Ses  inégalités  fréquentes ,  et  quelquefois  métoe 
choquantes,  ont  fait  dire  à  ses  ennemis  (car que 
ne  dit-on  pas  !  )  que  ses  mémoires  n*étaient  pas  de 
lui.  Quelle  absurdité!  ils  ne  pouvaient  pas  être 
d'un  autre  (i).  Il  est  possible  que,  s'amusant 
avec  ses  amis,  à  table  et  en  société,  des  trois  ou 
quatre  personnages  devenus,  grâces  à  lui,  l'objet 
de  la  risée  publique,  il  ait  profité  de  quelques 
traits  recueillis  en  conversation  :  qui  n'en  fait  p 
autant?  Mirabeau  (a)  n'y  manquait  pas,  et  ne 
montait  guère  à  la  tribune  qu'après  s'être  appro- 


(i)  On  Youlalt  qu'ils  fussent  d'un  jeune  avocat  Domoé 
Falconet  :  je  Tai  connu  ;  ii  n'était  uï  sans  esprit ,  ni  sans  talent; 
mais  il  écrivit  dans  le  même  teittps,  et  ses  mémoires  prouvent 
qu'il  n'a  fait  ni  pu  faire  ceux  de  Beaumarchais. 

{i)  Ce  mot  fameux  par  où  il  débuta  un  jour,  «  Et  moi 
«  aussi,  je  sais  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du  Capitole  à  la  roche 
«  Tarpéienne,  etc.  »,  venait  d'être  dit  à  côté  de  lui,  quoiqu'cn 
d'autres  termes  beaucoup  moins  heureux;  mais  l'idée  y  était, 
et  c'était  peu  de  chose.  Comment  ne  sent-on  pas  que  c'esi 
Mirabeau  qui  rendit  ce  trait  si  oratoire,  en  osant  se  l'appli- 
quer et  en  faire  nn  exorde?  C'était  dans  l'affaire  du  6  ociobn. 
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visionné  de  ce  qu'il  avait  entendu  autour  de  lui, 
et  d'autant  mieux  qu'assurément  ce  n'est'  pas  l'es- 
prit qui  manquait  dans  cette  première  assemblée* 
Mais  qui  ne  sait  pas  aussi  qu'il  fiaut  un  grand 
fonds  d'esprit  pour,  s'enrichir  ainsi  de  celui  des 
autres?  Il  faut  choisir,  placer  et  s^ipproprier ;  et 
d'ailleurs  ces  traits  particuliers  sont  toujours  peu 
de  chose  par  eux-mêmes;  le  cadre  fait  tout;  et 
qui  aurait  pu  fournir  un  seul  mot  des  interro- 
gatoires de  madame  Goezmann ,  dont  Beaumar- 
chais a  fait  d^excellentes  scènes  de  comédie?  Suf- 
fisait-il qu'elle  n'eût  dit  que  des  inepties?  C'était 
bien  quelque  chose;  mais  sans  le  dialogue  et  le 
commentaire,  où  était  le  comique?  Les  sots  tie 
sont  pas  rares ,  et  ils  ennuient  :  les  mettre  en 
scène  de  manière  à  faire  rire  de  si  bon  cœur  et 
si  long-temps,  les  rendre  amusants  au  point  dé 
nous  rendre  heureux  de  leur  sottise ,  n'est  sûre- 
ment pas  un  talent  commun  :  c'est  celui  de  la 
bonne  satire  et  de  la  bonne  comédie. 

Mais  ici  ce  talent  est-il  pur?  Non  :  ces  mémoi- 
res, qui  offrent  tous  les  tons  de  l'éloquence ,  tous 
les  genres  de  mérite,  offrent  aussi  toutes  sortes 
de  fautes;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  talent, 
s'il  n'est  pas  parfait,  ne  soit  supérieur  (i),  parce 


(i)  Voltaire  fut  enchanté  de  la  lecture  de  ces  mémoires, 
au  point  d'être  un  moment  alarmé  de  la  célébrité  qu'ils  don- 
naient à  l'auteur.  Il  ne  dissimula  pas  ce  petit  mouvement ,  qui 
ne  pouvait  être  ni  sérieux  ni  réfléchi;  il  le  tourna  en  plaisan- 
terie, et,  dans  une  lettre  à  un  de  ses  amis,  où  il  se  répandait 
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que  les  beautés  prédominent  de  beaucoup;  et 
c  est  là  ce  qui  d'abord  est  décisif  dans  la  balance 
de  la  critique.  Ensuite  les  fautes  mêmes  ont  ici 
toutes  les  excuses  |l)ossibles,  et  nuisent  fort  peu 
à  TefFet  de  l'ensemble,   i^  Ces  disparates,  qu'a- 
mène de  temps  à  autre  le  mélange  du  noble  et 
du  familier,  du  sérieux  et  du  bouffon,  blessent 
beaucoup  moins  que  partout  ailleurs,  parce  que 
ce  mélange  est  ici  dans  le  sujet  et  dans  les  per- 
sonnages :  non  qu'elles  ne  soient  réellement  da 
fautes ,  puisque  l'auteur  sait  le  plus  souvent  Ici 
éviter  par  la  distribution  des  objets  et  l'art  des 
transitions;  mais  quand  il  lui  arrive  de  ricquerla 
saillie ,  le  grotesque  ou  le  trivial  au  milieu  même 
du  style  soutenu,  ou  les  figures  du  style  noUe 
dans  un  morceau  familier ,  on  le  lui  passe  plus  ai- 
sément, comme  à  un  accusé  qu'on  entendrait  plai- 
der sa  cause  luinnéme  à  l'audience ,  dans  un  pro- 
cès tout  à  la  fois  ridicule  et  odieux.  Il  est  en  ef- 
fet, comme  à  l'audience,  toujours  en  présence 
de  ses  adversaires,  toujours  en  scène,  en  situa* 
tion;   et  cette  vivacité,  qui  produit  une   sorte 
d'illusion  dramatique,  est  une  des  perfedions 
caractéristiques  des  mémoires  de  Beaumarchais. 


en  éloges  sur  ces  mémoires  et  sur  tout  ce  qu'ils  supposaient 
d'esprit,  il  ajoutait  :  a/e  crois  pùurlani  qu'il  en  faut  encore 
1  davantage  pour  faire  Zaïre  et  Mérope.  »  Zaïre  et  Mérope  à 
propos  de  quelques  factums!  C'est  un  badînage,  je  le  sa»; 
mais  il  prouve  combien  Voltaire  était  sérieusement  frappé  et 
du  mérite  de  ces  mémoires,  et  du  bruit  qu'ib  faisaient. 
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a**  Les  incorrections  trouvent  une  excuse  toute 
Datureile  dans  la  précipitation  nécessitée  de  ces 
sortes  de  compositions ,  soumises  aux  époques  et 
aux  conjonctures  légales.  C'est  là  que  souvent  le 
temps  commandé  à  l'auteur  et  à  l'imprimeur ,  et 
que  la  nuit  est  occupée  comme  le  jour  ;  et  Beau* 
marchais  était  seul^  non  pas  corUre  trois  ^  mais 
contre  cinq,  et  cinq  qui  ne  s'oubliaient  pas  et 
n'oubliaient  rien.  3^  La  rapidité  de  sa  marche 
entraîne  le  lecteur  avec  lui;  c'est  un  flambeau 
qui  étincelle  en  cornant  et  qui  brûle  les  yeux; 
c'est  une  arme  à  feu  qui  tire  quatre  ou  cinq 
coups  par  minute;  et  s'aperçoit^on  toujours  quand 
le  flambeau  pâlit  un  instant^  ou  quand  un  coup 
ne  porte  pas? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que ,  s'il  eût  fait  ton* 
tes  les  études  et  joui  de  tout  le  loisir  d'un  homme 
de  lettres,  c'eût  été  pour  lui  un  devoir  de  faire 
disparaître  les  taches  de  son  style,  les  apostro- 
phes et  les  exclamations  trop  multipliées ,  les  fi- 
gures déplacées,  les  expressions  ou  impropres,  ou 
recherchées,  ou  bizarres,  les  constructions  ou 
embarrassées,  ou  irrégulières ,  les  phrases  trop 
allongées^  etc.,  etc.  Mais  l'eût-il  fait,  même  avec 
du  temps?  Je  n'en  crois  rien;  ses  pièces  de  théâ- 
tre, travaillées  tout  à  loisir,  prouvent  que  natu'- 
relleroent  son  goût  n'était  ni  sûr  ni  cultivé  :  les 
fautes  y  sont  beaucoup  plus  marquées  que  dans 
ses  mémoires ,  et  l'on  voit  que  ses  défauts  font 
partie  de  sa  manière.  Cette  manière  même  n'est 
à  lui  que  parce  qu  elle  est  évidemment  de  soix 
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esprit  et  de  son  humeur,  sans  quoi  Ton  pour- 
rait la  mettre  en  partie  sur  le  compte  de  rimit24 
tion.  It  j  a  dans  son  style ,  du  Montaigne,  du  Bz* 
bêlais ,  du  Swift  :  il  a  du  premier  l'expressico 
forte  avec  la  tournure  naïve;  du  second,  la  sail- 
lie bouffonne,  mais  imprévue  et  originale;  du  der« 
nier,  l'invention  des  formes  satiriques  et  détour-- 
nées,  qui  font  attendre  long-temps  le  coup  pour 
frapper  plus  fort.  Mais  tout  cela  se  fond  en  iuf 
de  manière  à  ne  laisser  voir  que  lui ,  parce  qu'en 
lui-même  il  a  de  tout  cela  comme  eux.  Aussi  tt* 
trouvé-je  ici  cet  accord  du  talent  avec  les  dr 
constances ,  et  de  l'homme  avec  les  choses ,  qui 
est,  comme  je  l'ai  observé  par  avance,  le  prin- 
cif^  des  grands  succès.  Il  eût  été  impossible  à 
Beaumarchais  de  composer  un  ouvrage  d'un  genre 
sérieux  et  d'un  style  soutenu ,  soit  en  éloquence, 
soit  en  philosophie,  soit  en  littérature,  soit  en 
poésie,  soit  en  histoire;  et  pourtant  il  avait  infi- 
niment d'esprit  et  de  plusieurs  sortes  d'esprit  ^ 
mais  la  plus  grande  partie  allait  à  d'autres  objets; 
il  était  loin  de  n'être  qu'auteur  et  homme  de  let- 
tres ;  il  était  homme  d'affaires  et  grand  commer* 
çant;  ce  qui  est  incompatible  avec  les  études 
qu'exige  la  perfection  de  l'art  d'écrire.  Son  bon- 
heur voulut  qu'il  ne  fût  écrivain  que  dans  une 
guerre  de  chicane  et  de  plume,  parfaitement  ana- 
logue aux  trois  qualités  éminentes  de  son  es- 
prit, la  sagacité,  la  gaieté,  la  flexibilité.  Quand 
il  s'essaya  au  théâtre ,  il  suivit  d'abord  ses  pré- 
tentions plus  que  ses  goûts  :   fait  pour  réussir 


COURS     DE     LITTÉRATURE.  5a5 

dans  VimbrogUo  comique,  il  avait  tenté  le  genre 
sérieux  (i);  il  y  était  resté  dans  la  médiocrité  la 
plus  vulgaire  ;  et  quand  il  voulut  y  revenir  sur 
la  fin  de  sa  vie,  il  fut  bien  au-dessous  du  roé^ 
diocre  (a),  et,  ce  qu'il  n'avait  jamais  été,  en* 
nuyeux. 

Cette  gloire  du  barreau^  qui  vint  le  chercher 
sans  qu'il  y  pensât,  et  la  fortune  inouïe  de  son 
Figaro^  lui  coûtèrent  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
valoir,  et  l'on  pourrait  dire  au-delà,  s'il  eût  été 
en  lui  de  sentir  le  chagrin  plus  long-temps  que  le 
mal;  mais  son  heureux  caractère  et  la  vigueur  de 
son  tempérament  le  rendirent  capable  de  ré- 
sister à  tout,  même  à  la  révolution;  et  cette  der- 
nière époque  exceptée,  il  eut  toujours  de  grands 
dédommagements.  Lorsqu'il  eut  été  blâmé  par  ce 
même  parlement^  qui  en  même  temps  se  conten- 
tait de  chasser  son  adversaire,  reconnu  faussaire 
et  calomiiiateiu' ,  ce  moment  fut  celui  de  sa  vie 
qui  eut  le  plus  d'éclat,  et  qui  fut  le  moins  obs- 
curci. Le  feu  prince  de  Conti ,  son  protecteur  dé- 
claré ,  vint  le  prendre  chez  lui ,  et  l'amena  dans 
son  palais ,  le  présentant  à  toute  sa  cour  comme 
une  victime  de  l'iniquité.  Cela  était  vrai;  mais 
tant  d'honneurs  étaient-ils  tout  entiers  pour  l'in- 
nocence? Ne  faisons  les  hommes  ni  meilleurs  ni 
pires  qu'ils  ne   sont,  malgré  la  philosophie  du 


(i)  pans  Eugénie  et  les  deux  j4mà, 
(a)  Dans  in  Mère  coupable. 
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siècle,  qui  n'a  pas  fait  autre  chose.  Le  prince  de 
Conti  fit  une  belle  action  en  appuyant  de  toute 
l'autorité  de  son  rang  l'opinion  publique  qui  s'é- 
levait contre  la  puissance  injuste;  et  Paris,  qui, 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal ,  n'a  jamais  be- 
soin que  de  guides,  suivit  en  foule  le  prince  de 
Conti,  et  courut  se  faire  écrire  chez  Beaumar- 
chais (i)  Mais  ce  prince  était  à  la  tête  du  parti 
de  l'ancien,  ou  pour  mieux  dire  du  véritable  par- 
lement; en  menant  Beaumarchais  en  triomphe, 
il  célébrait  cette  magistrature  (2)  proscrite,  qui 
se  relevait  d'autant  plus  dans  son  exil ,  que  l'au- 
tre était  plus  rabaissée  dans  son  pouvoir.  Et  quel 
étrange  abaissement  pour  une  cour  de  justice, 
que  de  voir  un  homme  auparavant  haï  et  décrié 
tout-à-coup  honoré  et  exalté  publiquement,  parce 
qu'elle  l'a  flétri!  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  clans 
l'histoire  moderne  un  autre  événement  de  cette 
nature;  et  certes,  il  était  heureux  pour  Beau- 
marchais que  cet  événement  fut  entré  dans  sa  des- 
tinée ,  et  provînt  de  son  talent. 


(i)  Attendez  que  Thistoire  compare  ces  temps  qu'on  a  nom. 
mes  é^ esclavage  avec  ceux  qu'on  appelle  encore  de  liberté; 
et,  en  attendant,  cherchez  dans  tout  le  cours  de  la  révolution 
.  un  seul  jour  où  l'opinion  ait  été  une  puissance  devant  la  ty- 
rannie. 

(a]  Ce  prince,  qui  avait  signalé  sa  jeunesse  à  la  fête  des 
armées,  mécontent  du  ministère  et  de  la  cour,  fut  toujours 
mêlé  dans  les  querelles  du  parlement,  et  on  lui  a  reproché  de 
parler  en  républicain  sur  les  fleurs  de  lis,  quoiqu'il  fût  despo- 
tique dans  ses  domaines.  J'avais  quelquefois  l'honneur  de  le 
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Cependant,  sous  les  rapports  de  la  morale,  je 
serais  bien  loin  de  donner  ses  mémoires  en 
exemple,  si  oe  n'est  comme  celui  d'un  genre  de 
licence  qu'il  faut  toujours  éviter,  quoiqu'elle  ait 
eu  ici  une  excuse  dans  un  concours  de  circon- 
stances qui  ne  peuvent  guère  se  reproduire  tou- 
tes ensemble,  et  qui,  en  faisant  cette  fois  par- 
donner à  l'homme,  n'empêchent  pas  que  la  chose 
ne  soit  mauvaise  en  soi.  J'avoue  que  ses  adver- 
saires ,  en  l'attaquant  avec  la  calomnie  qui  assas- 
sine ,  avaient  fort  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher 
de  se  défendre  avec  le  fouet  déchirant  de  la  sa- 
tire :  chaque  coup  faisait  sortir  le  sang,  et  ou 
riait  de  les  voir  écorchés,  parce  qu'ils  avaient  le 
poignard  à  la  main.  Mais,  en  général,  il  est  con- 
traire à  la  décence  publique ,  aux  lois  sociales  et 
à  l'honnêteté  personnelle,  qu'on  se  permette ,  et 
devant  les  tribunaux,  d'encadrer  la  vie  entière 
d'un  citoyen  dans  im  tableau  dont  tous  les  traits, 
étrangers  à  la  cause,  sont  autant  de  flétrissures 
mortelles,  et  qui  présente  toutes  les  bassesses 
sous  les  couleurs  des  ridicules.  C'étaient  des  re- 


voir au  Temple,  chez  roadarae  de  B"^"^,  où  il  venait  d'ordi*- 
naire  prendre  du  thé.  Un  jour  que  j'y  étais  en  tiers,  le  prince, 
un  peu  échauffé  sur  les  objets  qui  partageaient  alors  les  es- 
prits, me  dit:  ^T  cuirais  9  je  crois ,  fondé  une  république,  y*  Je 
lui  répondis  avec  la  même  vivacité  :  «  Fous ,  Monseigneur  ! 
«  votre  aUeêse n'aurait  jctinaisjbndé  qu* une  monarchie,  »  H  fut 
un  moment  surpris  et  embarrassé;  mais  il  no  se  fâcha  pas, 
et  revint  sur  son  républicanisme. 
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présailles,  j'en  conviens;  mais  il  en  est  quun 
homme  délicat  ne  se  permet  pas,  et  qu'avec  des 
principes  sévères  on  ne  se  croit  pas  permises  (T). 
Les  Grecs  et  les  Romains  ne  sont  point  ici  une 
autorité  pour  nous  :  la  différence  de  gouverne- 
ment (  la  religion  même  mise  à  part  )  explique 
comment  la  liberté  illimitée  de  leurs  plaidoiries 
(  comme  je  l'ai  dit  ailleurs  )  serait  chez  nous  une 
licence  criminelle.  Quand  chacun  peut  être  le 
censeur  de  tous,  le  remède  est  près  du  mal: 
chacun  est  en  garde  pour  soi,  et  peut  craindre 
pour  lui  ce  qu'il  risque  contre  un  autre.  Parmi 
nous,  l'honneur  est  sous  la  sauvegarde  des  lois, 
comme  la  vie,  puisque  personne  n'a  droit  de  se 
faire  justice.  Dès-lors  la  diffamation,  de  quelque 
espèce  qu'elle  soit,  est  un  délit.  Si  j'avais  été 
juge ,  j'aurais  donné  toute  raison  à  Beaumarchais , 
comme  innocent,  et  action  contre  ses  parties, 
comme  calomnié;  mais  j'aurais  supprimé  ses  raé- 


(i)  Je  suis  d'autant  plus  obligé  de  blâmer  cette  faute,  qu'a- 
vant de  connaître  ces  principes,  je  Tai  commise  moi-même 
quelquefois  dans  des  représailles  semblables ,  où  j'enveloppais 
l'homme  et  l'écrivain.  Je  suis  obligé  aussi  d'avertir  que  c'était 
avant  la  révolution,  dans  des  querelle^  littéraires;  et  j'avais 
tort.  Mais  il  serait  trop  absurde  d'appliquer  ces  mêmes  lois 
quand  on  combat  contre  ceux  qui  se  sont  déclarés  en  guerre 
ouverte  contre  Dieu  et  les  hommes.  Alors  la  morale  même,  rt 
encore  plus  la  charité,  qui  n'est  que  l'amour  de  Dieu  et  du 
prochain,  défend  tout  ménagement  avec  leurs  ennemis,  or- 
donne d'être  inexorable,  d'oser  .tout  dire  contre  ceux  qui 
osent  tout  faire;  et  c'est  là  que  j'^ivî^is  raison. 
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moires,   comme  un  scandale,    avec   injonctÎQn 
detre  plus  circonspect. 

Remarquons,  en  passant  »  qu'on  ne  faillit  ja- 
mais impunément,  et  qu'on  est  toujours  puni  par 
le  mal  même  qu'on  a  fait.  Des  victoires  de  Beau- 
marchais, quoique  aussi  justes  que  signalées,  il 
resta  contre  lui  une  impression  ineffaçable.^  f  idée 
d'un  homme  très  dangereux,  qui,  dans  se$  res- 
sentiments et  ses  inimitiés,  ne  conn^iss^t  au-* 
cune  borne;  et  l'on  ne  peut  se  faire  craindre  k 
ce  point  sans  être  haï.  Aussi  eut-*il  toujours  au- 
faut  d'ennemis  de  sa  personne  que  de  parti3an$ 
de  ses  talents.  Ce  n'est  pas  que  j'approuve  ceux 
qui  disaient  avec  une  espèce  d'admiration  très 
maligne  :  Si  Beaumarcliais  me  demandait  la 
moitié  de  ma  fortune  en  me  menaçant  d'un  mé- 
moire  y.  je  la  lui  abandonnerais  sur-le-champ.,  h^'- 
cim  d'eux  ne  l'eût  fait  ;  et  cela  prouY^  seulemfint 
combien  il  y  a  de  manières  de  rendre  .odiepx^  ce- 
lui qui  fait  redouter  eu  lui  Tabus  de.  la^foi^ce; 
car,  d^ailleurs,  on  oubliait  ou  l'on  feignait  d'ou- 
blier qu'ici  sa  première  force,  celle  qiii  gnit  par 
lui  assurer  «gain  de  cause  ^  c'est  qoe  sa  cause  était 
excellente  en  droit  et  en  fait;  san$  cela,  il  aiir^iit 
triomphé  comme  écrivi^in,  et  suççprnb^..P9jaiQ.e 
accusé.  Mais  s'il  se  fut  renierq)^,  .<lafis  lesli^i^s 
d'une  légitime  défense,  il  n'y  aurait. pas  eu^.il 
est  vrai,  de  bonnets  a  la  quesaco;  il.n'ajurail;pa^ 
tout-à-*fait  autant  de  vogue  pour  le  moment, 
comme  le  satirique  le  plus  divertissant  pour  lé 
public,  et  le  plus  formidable  pour  ses^ ennemis; 

XI.  34 
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mais  il  n'en  eût  pas  moitis  fini  par  gagner  sou 
procès,  n'en  eût  pas  été  moins  r^ardé  comme 
le  plus  gai  de^  plaideurs  et  le  plus  ferme  cfes  accu- 
slés ,  éd  se  bornant  thèmes  à  ce  qu'il  y  a  dans  ses 
mrémoires  dé  trèfs  intiocemment  gai  (  et  c'est  la 
fllH!l  gi-àAde  partie  )  ;  il  aurait  eu  de  plus  l'estime 
desr  honnêtes  gens,  et  une  considération  person- 
nelle, mcfittis  précaire  et  moins  troublée  que  celle 
àéB  talents  y  et  sujetite  à  moins  de  vicissitudes  et 
de  retours.  Il  eût  encore  gagné  d'un  autre  colé, 
même  en  réputation  d'esprit  ;  car  on  n'aurait  pas 
pu  faire  à  son  détriment  une  observation  avoaée, 
qui  né  déti?dit  poitit  le  mérité  du  talent  polé- 
miqué, mttis  qui  le  restreint;  qu'en  ce  genre  il 
e^t  d'autant  plus  facile  de  réussir  beaucoup, 
qitott  se  pèrnfiet  davantage  et  qu'on  se  refiise 
tAùiM  j  et  c'est  ce  qtle  les  connaisseurs  ont  ton- 
jdurs  dît,  et  ce  que  la  postérité  n'oublie  pas. 

Après  avoir  été  pleinement  yengé  sous  un  nou- 
veau règne;  il  se  montra  sous  un  aspect  tout 
rtdûVeati ,  par  un(?  entreprise  qui  devait  faire 
ftioins  de  bruit ,  mais  qui  n'afvait  pas  moins  de 
Ààiigét ,  puisqrfélle  pouvait  compromettre  sa  for- 
tUtië  et  son  êxisteliée  entière.  Il  avait  l'oreille  do 
pt^hldflai  ministre  (i),  qu'iiné  grande  célébrité 
PàVé&f  TùH  à  ptfrtéb  &kppr6éïet ,  et  dont  il  s'ein- 
parâ  tnaligré  le*  préVferitions  et  les  défiances  que 
ce  mihisllrè,  quoique  homme  d'esprit  lui-même, 


(t)  Le  tmifle  6a  Maurq^lift. 
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avait  contre  tout  homme  d'esprit ,  et  particulière- 
ment contre  Beaumarchais.  Mais  tous  deux  étaient 
fort  gais ,  et  ce  fut  ce  qui  les  rapprocha ,  quoique 
ici  la  gaieté  de  l'homme  en  place  fût  une  sorte 
de  frivolité  qui  s'étendait  à  tout ,  et  que  celle  du 
particulier  n'ôtât  rien  au  sérieux  des  afiEaires.  Par- 
venu à  s'y  faire  employer  et  à  satisfaire  celui  qui 
l'en  chargeait,  il  ne  craignit  pas  de  lui  proposer 
ce  qui  devait  le  plus  TefFrayer,  l'approvisionne- 
ment des   États-Unis  d'Amérique.  Il  eut  long- 
temps à  lutter  coïitre  la  circonspection  naturelle- 
ment timide  à\xn  vieillard  indolent,  d'un  ministre 
qui  ne  voulait  rien  hasardet ,  surtout  sa  place ,  et 
contre  les  obstacles  de  la  politique  anglaise,  d'au- 
tant plus  menaçante ,  que  leur  marine  était  plus  re- 
doutable et  la  nôtre  plus  faible.  Beaumarchais  lui- 
même  risquait  beaucoup,  et  fort  au-delà  de  ses 
moyens  pécuniaires,,  qui  étaient  encore  peu  de 
chose.  Btais  i\  vint  à  bout  de  disposer  de  ceux  d'au- 
trul,  forma  une  coiiipagnle  d'intéressés,  équipa 
nombre  de  vaisseaux,  et  engagea  le  ministre,  qui 
nevoulait  pas  agir  contre  l'Angleterre,  à  permettre 
du  moins  qu'il  s'exposât,  le  plus  discrètement 
qu'il  se  pourrait,  à  ruiner  lui  et  ses  associés  pour 
servir  les  Américains.  Il  avait  calculé  que  l'arrivée 
et  la   cargaison  d'un    seul  navire   couvrirait  Ja 
perte  de  deux,  tant  le  besoin  élevait  les  profits; 
mais  ce  calcul  itaême  prouvait  la  nécessité  d'oser 
en  grand,  et  d'expédier  beaucoup  de  bâtiments 
pour  en  sauver  une  partie.  11  fallait  dés  fonds 
ti'è^  considéMbtes,  et  il  les  eut  :  plusieurs  de  ses 

34. 
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vaisseaux  furent  pris,  trois,  entre  autres,  en  un 
seul  jour,  en  sortant  de  la  Gironde;  mais  le  plus 
grand  nombre  arriva,  chargé  d'armes  et  de  mu- 
nitions de  toute  espèce  ;  et  c'est  ce  qui  lui  pro- 
cura celte  opulence ,  très  grande  pour  un  parti- 
culier, que  la  révolution  lui  a  depuis  enlevée. 
Ces  expéditions  furent  en  tout  son  ouvrage ,  et 
prouvaient  les  ressources  dé  son  génie  et  de  son 
caractère,  une  hardiesse  réfléchie,  une  patience 
tenace,  eC  surtout  ce  don  de  persuader,  si  né- 
cessaire dans  tout  ce  qui  dépend  du  concours 
des  volontés.  J'ai  vu  peu  d'hommes,  à  cet  égard, 
plus  favorisés  de  la  nature.  Il  avait  une  physio- 
nomie et  une  élocution  également  vives,  ani- 
mées par  des  yeux  pleins  de  feu,  autant  d'expres- 
sion dans  l'accent  et  le  regard  que  de  finesse 
dans  le  sourire,  et  surtout  l'espèce  d'assurance 
que  lui  inspirait  la  conscience  de  ses  moyens,  et 
qu'il  savait  communiquer  aux  autres.  Souvent 
Tamour-rpropre  pouvait  y  paraître  trop  en  de- 
hors et  trop  dominant,  peut-être  même  con- 
tempteur; mais  c'était  dans  la  conversation  de 
société ,  et  non  pas  dans  les  affaires ,  ni  surtout 
près  des  puissants.  Il  avait  avec  ceux-ci  uue 
tournure  particulière  qui  était  fort  adroite  sans 
être  servile,  et  où  sa  réputation  d'esprit  lui  ser- 
vait beaucoup.  Il  avait  toujours  l'air  d  être  con- 
vaincu qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  d'un  autre 
avis  que  le  sien,  à  moins  d'avoir  moins  d'esprit 
que  lui;  ce  qu'il  ne  supposait  jamais,  comme  on 
peut  le  croire ,  surtout  avec  ceux  qui  en  avaient 
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peu  ;  et  s'énonçant  avec  autant  de  confiance  que 
de  séduction,  il  s'emparait  à  la  fois  de  leur 
amour-propre  et  de  leur  médiocrité,  en  rassu- 
rant l'une  par  l'autre.  On  verra  cet  art  singuliè- 
rement employé  dans  la  marche  qu'il  suivit  pour 
obtenir  la  représentation  de  ses  Noces  de  Figaro. 
Mais  on  peut  dire  à  sa  louange  qu'il  se  servit 
toujours  noblement  de  son  crédit  et  de  sa  for- 
tune. Il  contribua  beaucoup  à  des  établissements 
dont  l'utilité  n'est  pas  contestée;  par  exemple,  à 
celui  de  la  caisse  d'escompte,  formée  à  l'instar 
de  la  banque  d'Angleterre,  mais  avec  la  dispro- 
portion que  comportait  la  différence  des  gouver- 
nements. La  banque  de  Londres  repose  sur  le 
crédit  national  :  et  celle  de  Paris  ne  pouvait  guère 
s'appuyer  que  sur  celui  de  quelques  capitalistes; 
et  quand  le  gouvernement  s'en  mêla  (  dans  des 
temps  difficiles,  à  la  vérité),  il  ébranla  l'édifice, 
loin  de  le  consolider.  La  caisse  d'escompte  éprouva 
d'abord  bien  des  difficultés  de  la  part  du  minis- 
tère, et  Beaumarchais  était  fait  plus  que  per- 
sonne pour  les  aplanir.  Il  rendit  le  même  service 
pour  la  construction  de  la  pompe  à  feu  qui  a  fait 
tant  d'honneur  aux  frères  Périer,  mais  qui  ren- 
contra aussi  des  contradictions  et  des  obstacles. 
Quant  à  l'entreprise  des  eaux  de  Paris ,  où  il  fut 
pour  beaucoup,  et  qui  a  été  fort  combattue,  je 
laisse  à  ceux  qui  sont  plus  versés  que  moi  dans 
cette  partie  de  Téconomie  publique  à  décider  si 
c'était  seulement  une  spéculation  de  finance  ou 
un  objet  d'utilité  générale.   Tou«  deux  peuvent 
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fort  bien  aller  ensemble  y  et  même  cela  est  daiis 
Tordre  politiqpe;  mais  ils  ne  doivent  pas  être 
séparés,  et  je  n'ai  point  d'opinion  sur  an  &it 
dont  je  n'ai  point  de  connaissance. 

Mais  ce  qui  rentre  dans  mon  sujets  c'est  la 
querelle  que  suscita  contre  Beaumarchais  cette 
entreprise  des  eaux  de  Paris ,  et  qui  le  aiit  aux 
prises  avec  un  homme  devenu  bientôt  après  tout 
autrement  fameux  par  l'influence  principale  qu'il 
eut  sur  l'événement  le  plus  extraordinaire  de  ce 
siècle  et  de  tous  les  siècles,  puisqu'il  n'allait  à 
rien  moins  qu'à  changer  la  face  du  monde  entier. 
On  voit  déjà  qu^il  s'agit  de  la  révolution  française 
çt  de  Mirabeau;  et  je  n'ai  pas  besoip  d'ajouter 
que  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  parler  de  l'un  et  de 
l'autre.  Mirabeau,  même  comme  écrivain,  appar- 
tient tout  entier  à  Fhistoire;  et  au  moment  delà 
querelle  où  je  me  renferme,  il  paraissait  bien  loin 
d'être  jamais  un  personnage  historique.  Mais  il 
annonçait  déjà  dans  ses  écrits  tant  de  hauteur  el 
d'arrogance,  qu'on  a  pu  y  voir  depuis  je  ne  sais 
quel  pressentiment  de  ses  destinées.  Il  s'en  fallait 
de  tout  qu'on  pût  le  croire  alors  un  antagoniste 
fait  pour  se  mesurer  contre  Beaumarchais.  La  di- 
stance était  grande  de  la  fortune,  de  la  célébrité, 
des  succès  et  de  tous  les  avantages  divers  de  ce- 
lui-ci ,  à  l'existence  pénible  et  rebutée  d'un  homme 
dont  Içs  aventures  formaient  un  contraste  fort  peu 
avantageux  avec  sa  naissance  et  son  nom,  et  dont 
quelques  productions  clandestinement  hardies  et 
d'un  goût  très  ipégal  ne  rachetaient  nullement  la 
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mauvaise  renommée.  Beaumiqrchais  ne  réponcjk 
à  ses  premières  attaques  qu'avec  le  tojqi  de  la  su- 
périorité dédaigueuse  pour  l'homme,  et  quelque 
esiime  de  complaisance  pour  l'auteur.  Mirabeau 
répliqua  en  homme  que  le  mépris  rend  furieux  ; 
ce  qui  n'est  pas  la  meilleure  manière  de  prouver 
qu'on  ne  le  mérite  pas.  II  prodigua  les  personna- 
lités les  plus  injurieuses ,  soit  parce  que  Beaumar- 
chais ne  s'en  étant  permis  aucune  9  il  crut  voir 
encore  une  autre  espèce  de  mépris  à  se  refuser 
ce  qui  était  si  facile  avec  lui,  soit  que,  ne  dou- 
tant pas  qu'il  n'en  vînt,  à  son  exemple,  aux  re- 
proches personnels,  il  crût  devoir  le^s  affaiblir 
d'avance  en  les  réduisant  à  la  récriminatiou.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cet  écrit,  qui  était  im  libelle  for- 
cené ,  n'était  pourtant  pas  d'un  homme  qui  ne 
pût  faire  que  des  libelles;  la  fureur  u'était  pas 
celle  de  la  faiblesse,  et  la  violence  du  ton  n'ex- 
cluait pas  toujours  la  force  de  style.  On  s'atten- 
dait avec  curiosité  à  voir  Beaumarchais  dans 
l'arène  contre  un  champion  aussi  vigoureux, 
malgré  ^a  brutalité,  que  tous  ceux  d'auparavant 
avaient  paru  faibles  et  impuissants,  mais  qui  ne 
laissait  pas,  en  ce  genre  d'escriq|^,  de  prêter  le 
flanc  autant  et  plus  que  personne 'à  un  lutteur 
habile  et  exercé.  Beaumarchais,  au  grand  étonne* 
ment  de  tout  le  monde,  refusa  le  combat  pour 
la  première  fois;  il  garda  le  plus  profond  silence, 
et  je  crois  qu'il  fit  bien.  Mirabeau  était  alors  dans 
un  état  de  dépression ,  et  même  de  danger  ;  il 
(iiyait  ou  se  cachait  devant  l'autorité  compromise 
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leUres  de  cachet^  et  il  y  en  avait  une  au  proc^ 
L'écrivain  traita  cette  matière  avec  une  éloqueuce 
qui  était  alors  courageuse ,  et  une  élévatioa  de 
style  égale  à  l'énergie  des  principes  et  «des  senti- 
ments (f).  Tous  les  lecteurs  furent  pour  iui^ 
parce  que  l'épisode  les  touchait  beiaucoup  plus 
que  .le  fond,  et  qu'il  y  avait  déjà  sur  ces  objets 
un  grand  mouvement  d^M  les  esprits*  Les  plai- 
doyers de  Beaumarchais  firent  peu  d'impress^>fi, 
parce  qu'il  n'y  traitait  que  sa  cause  et  ne  raison- 
nait que  .sur  les  faits.  Sans  doute  son  adversaire 
fut  mal  ipformé,  car  ils  étaient  assez  péreœp* 
toires  pour  que  le  parlement ,  à  qui  la  cause  de 
Beaumarchais  ne  plaisait  pas^  se  crût  ol^igé  de 
lui  donner  raison.  Mais  son  adversaire  y  acquît 
une  grande  célébrité,  qui  le  porta  depuis  à  la 
première  assemblée  nationale ,  dont  il  se  retira 
presque  aussitôt,  quand  il  la  vit  entraînée  hors 
de  toute  mesure;  et  il  a  vécu  depuis  dans  une 
obscurité  sagement  volontaire ,  qui  lui  fait  autant 
d'honneur,  ce  me  semble,  que  tout  ce  qu'il 
a  pu  faire  auparavant.  Nous  allons  voir  tout-à^ 


(i)  Tout  n'était  cependant  pas  exempt  de  déclamation  y  et 
Tanimosité  faisait  quelquefois  tomber  l'auteur  dans  le  mau- 
vais goût;  témoin  ce  trait  souvent  cité,  et  qui  n*en  est  pas 
meilleur  :  «  Ce  malheureux  sue  ic  crime.  »  Ces  expressions  -  là 
sont  hors  de  nature  :  aussi  ont-elles  été  adoptées  par  les  écri- 
vains révolutionnaires;  signe  infaillible  de  réprobation,  et 
(jui  doit  suffire  pour  convaincre  Tauteor  de  la  vérité  de  cette 
critique. 
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rhsiire  comment  Beaumarchais,  long-temps  après, 
croyant  se  venger  de  lui,  n'a  fait  de  tort  qu'à  lui* 
même. 

Les  représentations  sans  n'ombre  de  ses  Dfoces 
de  Figaro^  et  les  étranges  libertés  qu'il  prit  dans 
cet  ouvrage,  où  il  semble  qu'il  ait  voulu  tout 
insulter,  accrurent  prodigieusement  la  foule  de 
ses  ennemis.  Il  arma  contre  lui,  en  repoussant 
les  critiques ,  des  hommes  plus  consommés  que 
tous  les  autres  dans  Tart  de  hair  et  de  nuire  : 
c'étaient  les  philosophes  (comme  on  les  appelait, 
et  comme  ils  s'appellent  encore).  Les  journaux , 
dont  ils  disposaient,  furent  le  théâtre  de  ces  dé* 
bats ,  qt)i  assurément  ne  devaient  être  que  litté- 
raires, et  qui  tout-à-coup,  on  ne  sait  comment (r), 
intéressèrent  la  puissance  suprême ,  au  point  que 
Beaumarchais  fut  enlevé  de  sa  maison ,  et  conduit, 
non  plus  au  Fort-l'Évéque  ni  à  la  Bastille ,  mais  à 
Saint'Lazare.  La  haine  est  si  lâche  et  si  aveugle , 
que  le  premier  jour  on  parut  jouir,  dans  tout 
Paris,  de  ce  traitement  sans  exemple,  et  dont  tout 
le  monde  devait  trembler.  Jamais  on  n'avait  ima- 
giné de  renfermer  un  citoyen  honnête ,  un  homme 


(i)  Il  avait  écrit  dans  une  lettre  :  «Quoi!  j'ai  vaincu  tigres 
n  et  lions,  et  il  faut  combattre  des  insectes,  etc.»  On  assure 
que  ces  figures  si  vagues  et  parfaitement  innocentes  furent 
interprétées  comme  s*adressant  à  des  personnes  qui  assuré- 
ment n'étaient  ni  tigres  ni  lions,  mais  qui  étaient  toutes-piiis- 
saotes,  et  qu'on  sut  exciter  à  la  vengeance,  quoiqu'il  n*y  eût 
pas  d'offense. 
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de  lettres  et  de  talent,  dans  une  prison  dont  le 
nom  seul  était  un  opprobre ,  et  jusque-là  desti- 
née à  punir  obscurément  des  fautes  et  des  désor- 
dres de  jeunesse  qu''on  voulait,  par  nne  indul- 
gence fort  bien  placée ,  dérober  à  la  vindicte  des 
tribunaux.  C'était  le  comble  de  Thumiliation  pour 
un  homme  de  l'âge  et  de  la  réputation  de  Beau- 
marchais «:  c'était  aussi  ce  qu'on  voulait,  et  il  sem- 
blait qu'on  eût  accordé  à  ses  ennemis  plus  qu'ils 
ne  pouvaient  espérer ,  puisque  d'ordinaire  la  Bas- 
tille était  la  prison  des  gens  de  lettres  dont  le 
gouvernement  était  mécontent,  et  ce  fut  roétne 
celle  de  Linguet,  à  qui  Ton  pouvait  faire  des  re- 
proches si  graves.  Mais  le  sentiment  de  la  justice, 
puissant  surtout  quand  tout  le  monde  peut  se 
croire  menacé;  se  fit  entendre  bien  vite,  et  ja- 
mais retour  ne  fut  si  prompt.  Dès  le  lendemain 
il  n'y  avait  qu  un  cri  :  Qua-t-il  fait?  On  avait 
supposé  d'abord  les  motifs  les  plus  graves  :  il  se 
trouva  qu'on  ne  pouvait  pas  même  articuler  un 
prétexte.  II  fut  mis  en  liberté  le  troisième  jour; 
et  cette  détention,  à  peine  concevable,  fut  peut- 
être  la  seule  injustice  de  ce  genre  sous  un  règne 
si  éloigné  de  toute  oppression.  Beaumarchais  fut 
assez  long-temps  affecté  de  cet  événement,  et 
beaucoup  plus  que  de  tous  ceux  qui  lui  avaient 
été  le  plus  sensibles  j  il  voulait  même  se  condam- 
ner à  la  retraite;  mais  on  lui  fit  entendre  sans 
peine  que  le  coup  n'avait  point  porté  sur  son  hon- 
neur, et  qu'aucune  autorité  ne  peut  déshonorer 
celui  qui  ne  se  déshonore  pas  lui-même.  II  était 
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réservé  à  en  faire  deux  fois  Tépreuve,  puisque 
le  blâme  et  Saint-^Lazare  ne  purent  le  flétrir; 
mais  il  faut  avouer  que  rien  n'était  plus  singulier 
que  d'avoir  subi  deux  fois  cette  épreuve,  et  d'en 
être  sorti  deux  fois  de  même. 

Il  ne  spécula  pas-,  à  beaucoup  près,  aussi  heu- 
reusement sur  la  collection  posthume  des  Œu- 
vres de  Voltaire  que  sur  les  traites  pour  l'Amé- 
rique :  si  l'une  de  ces  deux  af&ires  lui  valut 
plusieurs  millions;  l'autre  finit  par  lui  en  coûter 
un.  Aussi  n'était-ce  pas  (on  doit  en  convenir) 
une  affaire  de  commerce  qu'il  voulait  faire  ;  c'é- 
tait un  monument  qu'il  voulait  élever.  Mais  il  s'y 
trompa  en  tout ,  car  s'il  ne  voulait  pas  gagner , 
du  moins  il  ne  croyait  pas  perdre ,  et  perdit  beau- 
coup ;  et  ce  monument  préparé  à  si  grands  frais 
ne  répond  en  rien  à  ce  qu'il  a  coûté.  Beaumar- 
chais y  dépensa  des  sommes  immenses;  il  paya 
fort  au-delà  de  sa  valeur  le  fonds  de  Panckouke 
et  les  manuscrits  de  madame  Denys,  où  il  n'y 
avait  qu'^n  seul  morceau  curieux  (  i  )  ;  il  fit  ache- 
ter en  Angleterre  les  poinçons  et  les  matrices  des 
caractères  de  Baskerville,  regardés,  avant  ceux 
de  Didot ,  comme  les  plus  beaux  de  l'Europe.  Il 
fit  reconstruire  dans  les  Vosges  d'anciennes  pa- 
peteries ruinées ,  et  y  envoya  des  ouvriers  pour 
y  travailler,  suivant  les  procédés  de  la  fabrication 
hollandaise,  au  papier  destiné  pour  cette  volu- 


(i)  Les  Mciiioirt'si  sur  le  roi  de  Prusse. 
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mineuse  édition  ;  il  fit  i'acquiâtion  d'un  vaste  em- 
pkicement  au  £3rt  de  Kehi,  alors  abandonné  ,  et 
y  établit  son  imprimerie.  Jamais  on  n'avait  fait 
de  semblables  préparatifs  pour  une  opération  de 
librairie  :  les  avances  furent  immenses;  elles  al- 
laient à  plusieurs  miltions  :  il  n'en  résulta  rien 
que  de  médiocre.  L'édition  in-8^,  qui  est  la  prin- 
cipale ^  est  ibrt  au-dessous  de  celles  de  Didol 
pom*  la  netteté  du  caractère  et  la  correction  du 
texte»  et  celles  d'un  moindre  format  sont  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  commmi.  Parmi  ceux  qui  avaient 
les  éditions  de  Genève,  beaucoup  ne  se  sou- 
cièrent point  de  donner  quinze  louis  pour  im 
livre  d'une  exécution  peu  soignée,  et  qui  ne  con- 
tenait presque  rien  de  nouveau  que  la  correspon- 
dance de  l'auteur,  dont  rien  n'empêchait  d'atten- 
dre une  édition  particulière*  Les  petits  formats, 
d'un  prix  très  modique ,  ne  pouvaient  couvtir  des 
avances  si  énormes.  Les  amateurs  furent  éton- 
nés que  la  révision  des  épreuves  eût  été  négligée 
au  point  de  laisser  subsister  nombre  ^e  fautes 
très  ridicules,  et  telles,  que  peu  de  lecteurs 
étaient  en  état  de  rétablir  un  texte  si  étrangement 
altéré.  Les  gens  de  goût  furent  mécontents  que 
l'édition  eût  été  rédigée  dans  toutes  ses  parties 
par  un  bomme  beaucoup  plus  versé  dans  les 
sciences  que  dans  la  littérature  fi),  et  qui  ne 
connaissait  même  pas  les  variantes  les  plus  cu- 


(i)  Le  marquis  de  Gondorcet. 
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rieuses  à  recueillir.  Le  commentaire  général  cho- 
quait souvent  le  bôii.goàtetIes{>rincipesde  Tari  : 
Voltaire  y  était  maladroitenieot  exalté  aux  dépens 
de  Racine ,  et  le  commentateur  paraissait  assez 
étranger  à  la  connaissance  du  théâtre  et  de  la 
poésie.  Quant  à  la  religion  et  à  la  morale,  elles 
étaient  aussi  maltraitées  dans  les  notes  de  l'édi^ 
teiir  que  dans  les  ouvrages  de  l'auteur;  mais  cette 
analogie  était  malheureusement  dans  Fordfe  des 
choses  et  du  temps,  et  c'était  ce  dont  le  f^us 
grand  nombre  se  souciait  le  rnoins. 

Beaumarchais  réussit  infiniment  mieux  dans  la 
construction  de  sa  nouvelle  maison,  et  du  jardin 
charmant  qui  borde  et  décore  cette  partie  des 
boulevards,  terminée  au  faubourg  Saint-Antoine, 
et  jusque-là  une  des  plus  abandonnées.  Il  a  vrai- 
ment contribué  à  rembellissement  de  la  capitale 
par  l'acquisition  et  l'usage  de  ce  terrain  considé- 
rable ,  dont  il  a  fait  un  des  beaux  aspects  de  ce 
coté  de  Paris,  tandis  (Jue  Buffon,  Sur  l'autre  rive 
de  la  Seine ,  traçait  et  exécutait  le  nouveau  plan 
du  Jardin  des  Plantes ,  étendu  et  orné  par  ces 
nouvelles  plantations  prolongées  vers  la  rivière , 
de  façon  à  rivaliser  avec  nos  superbes  Tuileries. 
Il  n'y  manque  qu'un  pont  qui  traverse  la  Seine 
vis-à-vis  le  jardin,  et  qui  est  attendu  pour  la  com- 
modité des  habitants ,  comme  pour  l'ornement  de 
la  Ville.  C'est  aussi  un  des  projets  que  Beanmar^ 
chais  voulait  achever ,  et  qui  ont  été  suspendus 
par  les  orages  de  la  révolution.  Ainsi,  c'est  à  deux 
hommes  de  letti'es  que  l'on  fut  redevable  de  vqir 
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ce  quartier  de  Paris  se  couvrir  d'une  décoration 
imprévue,  et  prendre  une  face  nouvelle  qui  le 
rend  digne  de  la  capitale  de  TEurope.  Mais  BufiFou 
disposait  de  l'argent  du  roi ,  et  Beaumarchais  dé- 
pensait le  sien.  Il  était  plus  riche  à  lui  seul  que 
Voltaire  et  Buffon  ensemble ,  quoique  la  fortune 
de  ces  deux  écrivains  ait  paru  un  des  phéoonaènes 
du  siècle.  La  sienne  a  péri  presque  tout  entière; 
cependant  sa  maison  appartient  encore  à  sa  veuve 
et  à  sa  fille,  et  je  me  dis  toujours  en  la  voyant  : 
«  Comment  cette  belle  demeure  est-elle  encore  à 
«  ceux  qui  Tout  élevée  ?  Comment  ce  jardin,  fouillé 
(c  et  retourné  par  des  mains  de  de^ruction ,  est-il 
«encore  en  des  mains  propriétaires?»  C*est  une 
exception  rare  et  presque  unique  dans  tout  ce 
que  Paris  offre  de  beau  ;  et  apparemment  Beau- 
marchais devait  faire  exception  en  tout. 

Ce  ne  fut  pas  la  moins  étonnante  en  lui  d'é- 
chapper à  une  révolution  qui  le  menaça  un  des 
premiets,  et  qui  le  poursuivit  si  long-temps.  Ce 
fut  une  espèce  de  miracle ,  non-seulement  par  la 
nature  des  périls  qu'il  courut  et  qu'il  a  si  bien  (i) 
racontés ,  mais  par  celle  même  de  la  révolution , 
qui  n'avait  guère  de  victimes  plus  désignées  à 
ses  coups  que  Beaumarchais.  Ses  richesses,  ses 
talents,  sa  célébrité,  son  influence  connue  ou  pré- 
sumée dans  les  affaires,  ses  ennemis,  enfin  sa 
maison  placée  à  l'entrée  de  cet  effroyable  fau- 


(i)  Voyez  «es  mémoires  adressés  à  LeCointre. 
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bourg,  comme  le  palais  de  Portici  au  pied  du 
Vésuve!...  Encore  les  éruptions  du  volcan  n'é- 
ciatent-elles  qu'à  de  longs  intervalles;  celles  du 
faubourg  étaient  de  tous  les  moments.  Il  est  in- 
concevable que,  sous  les  laves  toujours  bouil- 
lonnantes, cette  maison  n'ait  pas  été  engloutie. 
Jamais  la  proie  ne  fut  si  près  des  brigands,  ni  la 
victime  si  près  des  bourreaux.  Ce  peuple  de  la 
révolution .(  et  jamais  elle  n'en  eut  d'autre  )  ne 
pouvait  sortir  de  ses  repaires  sans  passer  devant 
ces  murailles  qui  promettaient  tant  de  dépouilles  y 
et  n'y  passait  guère  sans  menacer  la  maison  et 
le  maître  de  ses  cris  bomicides  et  de  ses  bras 
assassins.   Ce  n'est  pas  que  Beaumarchais  n'eût 
dans  les  commencements  partagé,  comme  tant 
d'autres ,  les  premières  espérances  de  la  révolu- 
tion; et   si  elles  n'en  furent  que  les  premières 
erreurs,  chacun  doit  aujourd'hui  le^  pardonner 
d'autant  plus  en  autrui,  qu'il  les  condamne  plus 
en  lui-même.  On  ne  peut  pas ,  après  tant  de  cri- 
mes sans  excuse,  ne  pas   excuser  ce  qui  n'est 
qu'erreur;  et  j'ajouterai  même  dès  aujourd'hui 
que,  quand  les  coupables  ont  été  si  nombreux^ 
il  ne  faut,  quoi  qu'il  arrive,  punir  que  le  moins 
possible ,  de  peur  de  consterner  une  seconde  fois 
par  les  supplices  l'humanité  déjà  si  épouvantée 
par  les   forfaits.  Mais  pour  revenir  à  Beaumar- 
chais, son  assentiment  aux  premiers  événements 
de  89  (1)^  et  ses  largesses  patriotiques  comme 

(1)  Il  fut  de  la  première  Commune  provisoire  de  juillet, 
XI.  35 
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ses  discours,  élaienl  loin  de  potiVôir  le  dérober 
aux  soupçons^  qui  étaient  déjà  une  justice  natio- 
naUj  et  aux  principes  ^  qui  étaient  déjà  une  des- 
truction. C'est  dans  ses  mémoires  apologétiques 
qu'il  faut  iroir  les  détails  de  ses  dangers  et  de  ses 
souffrances  y  sa  vie  sans  cesâe  menacée,  la  mort 
plus  d'une  fois  tout  près  de  Im ,  sa  maison  en- 
vahie sans  être  pillée  (  ce  qui  sera  expliqué  ail- 
leurs  ),  sa  fuite-  e«  ses  divers  asiles,  ses  counes 
en  Hollande  et  en  Angleterre,  ses  actes  succei- 
sils  d'accusation,  de  justification,  de  proscrip- 
tion ,  et  enfin  tout  ce  qu'il  crut  devoir  faire  pour 
-la  cause  de  ceux  qui  le  persécutaient.  Ses  écrits 
dans  cette  dernière  époque,  bien  faite  pour  en 
excuser  les  défauts,  ae  distinguent  encore  par  ia 
clarté  qu'il  porte  toujours  dans  des  discussions 
compliquées,  par  les  ressources  qu'il  cherche 
pour  en  racheter  le  dégoût,  par  la  vivacité  qu^ 
retrouve  quand  il  est  en  situation;  mars  surtout 
parce  qu'il  s'y  montre  toujours  tel  qu'il  était ,  et 
qu'en  lui  Thomme  mérite  toujours  d'être  observé. 
Ses  derniers  mémoires  feront  partie  de  ces  ma- 
tériaux  innombrables  qu'il  faudra  parcourir  pour 


e«  en  fat  exishi  quelques  jotirs  après ,  je  ire  sais  sous  qoei  pn^ 
textes  msàs  certabeaient  d'apiès  ce  principe  dé^a  reça,  ta 
moins  tacitement, «qu'il  avait  trop  à  p#rdre  pour  tenir  à  uœ 
révolution  qui  était  tout.  Je  fus  aussi  de  cette  Commune,  et 
in'eA  retirai  au  bout  de  six  semaines,  mais  seulemenc  d'en- 
nui, je  dois  l'avouer.  On  était  encore  loin  de  l'horrenr;  mais 
cette  espèce  de  partage  m'était  insupportable. 
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tirer  de  virtgt  vohimes  une  demi-page  d'histoire  : 
tout  ce  qu  elle  prendra  de  ceux-ci ,  c'est  l'affaire 
des  soiitante  mille  fusils;  et  moi,  je  n'y  dois  voit 
que  ce  qui  fait  connaître  la  personne  de  Beau- 
marchais, qui,  étant  toujours  le  méftie ,  se  trouva 
cette  fois,  et  devait  se  trouver  en  ràiàon  inveise 
des  choses  et  des  homràes,  quand  les  choses  et 
les  hommes  étaient  en  raison  inverse  de  tout 
otAte  hUtnâiffi.  Il  suit  de  là  que  cfe  qui  devait 
précédemmewt  lui   procurer   honneur   et  profit 
colisomma  sa  fuine  et  faillit  à  le  fait'e  périr.  Que 
ce  fùî  zèle  pour  la  révolution,  ou  envie  d'en 
éloigner  de  lui  les  dangers ,  toujours  est-il  vrai 
qu'en  risquant  5oo,ooa  francs  pour  faite  entrer 
soixante  n^ille  fusils  dans  la  France  qui  èii  man- 
quait alors ,  il  faisait  pour  les  révolutionnaires 
ce  qu'il  avait  fait  pour  lés  Américains.  Il  crut 
qu'il  y  avait  là  de  quoi  se  sauver  à  la  fois  et  s'ho-  • 
noter  :  c'était  en  92  ;   et  cette  étrange  méprise 
d'un  homme  qui  avait  tant  d'esjîrit,  et  qui  ju- 
geait si  mal  des  temps  où  l'on  ne  pouvait  être» 
récompensé  que  du  crime,  et  où  c'était  un  pro-- 
dige  de  faire  quelque  bien  impunément,  explique* 
aussi  comment  la  même  erreur  fîit  long4«mps 
celle  de  tant  de  gens  éclairés,  et  pOTirqùoi  les 
hommes  lév%  plus  simples  furent  alors  beaucoup 
pliïs    clairvoyants    que    les    hommes    instruits. 
Ceux-ci  raisonnaient  toujours  d'après  ce  qui  pou** 
vait  et  devait  être;  ceux-là,  sans  raisonner,  ne 
voyaient  que  ce  qui  était.  Les  tins,  coAnaissiAt^ 
le  l^ssé,  réclamaient  toujours  le  possible  el  le^ 

35. 
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vraisemblable;   les   autres,    sans  avoir  rien  lu, 
jugeaientde  ce  qu'on  pouvait  faire  par  ce  que  l'on 
faisait;  en  sorte  que  les  premiers  ne  sortaient  pas 
d'étounement  et  d'espérance,  et  les  autres  d'hor- 
reur et  d'effroi  pour  le  présent  et  l'avenir.  Ainsi, 
d'un  côté,  les  lumières  trompaient ,  et  de  l'autre, 
le  sens  commun  voyait  juste  ;  mais  ni  les  uns  oi 
les  autres  ne  remontaient  à  la  cause  première, 
et  peu  d'hommes  concevaient  ce  que  bientôt  il 
sera  très  commun  de  concevoir,  que  la  suprême 
Providence  pouvait  et  savait  assez  pour  permettre 
une  fois,  pendant  le  temps  marqué  par  elle  seule, 
ce  qu'elle  n'avait  jamais  permis,  que  tout  ordre 
moral,  social  et  politique,  fût  entièrement  ren- 
versé, sans  qu'il  en  restât  de  vestige,  dans  toute 
l'étendue  d'un  grand  état,  pour  l'exemple  et  Tins 
truction    de  tous  les  autres;   et  pour  cela,  elle 
n'avait  qu'à  laisser   faire.  Mais  comment  il  pou- 
vait être  cette  fois  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté 
de   laisser  fairef,  c'est  ce  qui  ne  doit  pas  nous 
occuper  ici ,  et  ce  qui  sera  démontré  ailleurs  avec 
autant  de  facilité  que  d'évidence ,  pour  quicon- 
que aura  seulement   quelque  idée  réfléchie  de 
Dieu  et  de  l'homme.  Ici,  où  je  ne  fais  qu'indi- 
quer ces  vérités ,  toujours  bonnes  à  rappeler ,  je 
ne  m'arrête  qu'à  Beaumarchais,  qui  n'a  pas  plus 
connu  la  révolution  que  tant  de  gens  ne  la  con- 
naissent encore,  depuis  que  tous  ne  cessent  d'en 
parler.  On  le  voit,  dans  ses  récits,  toujours  frappé 
de  surprise  de  tout  ce  qui  lui  arrive,  ne  conce- 
vant pas  qu'on  vienne  chercher  dans  ses  caves 
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les  fusils  qui  sont  en  Hollande,  qu'on  veuille  le 
massacrer  comme  retenant  ces  fiisiis  chez  l'étran- 
ger pour  en  priver  les  Français,  tandis  qu'il  sue 
sang  et  eau,  et  court  le  jour  et  la  nuit  pour  se 
faire  entendre  du  ministère,  qui  n'a  qu'à  dire  un 
mot  pour  les  faire  venir.  Il  invoque  le  ciel  et  la 
terre  quand  il  se  voit  joué  chaque  jour  par  ces 
dix  ou  douze  esclaves  plus  ou  moins  avides  ou 
tremblants,  qu'on  appelait  ministres,  si  rapide- 
ment remplacés  les  uns  par  les  autres ,  et ,  quel- 
ques mois  après,  tous  égorgés  ou  proscrits.  Une 
fois  seulement  il  avoue  qu'en  sortant  du  conseil, 
comme  un  homme  hors  de  Ini ,  il  était  pourtant 
le  seul  étonné  y  et  je  le  crois;  les  autres  étaient 
dans  lé  sens  de  la  révolution^  et  il  n'y  était  pas. 
Mais  ce  qui  prouve  que  son  caractère  était  tou- 
jours le  même,  quoique  son  esprit  ne  lui  servît 
plus  à  rien ,  et  ce  qui  est  en  lui  un  trait  extrême- 
ment remarquable ,  c'est  qu'à  peine  échappé  au 
glaive  qui  môisonne  de  tous  côtés  dans  Paris,  sauvé 
de  TAbbaye ,  et  comment?  fugitif  et  caché  à  la 
campagne ,  autant  qu'on  pouvait  être  caché  alors, 
il  sort  quatre  fois  de  sa  retraite ,  et  vient  dans  ce 
même  Paris  où  il  pouvait  être  assassiné  à  chaque 
pas,  y  vient  à  pied  de  plusieurs  lieues,  y  vient  de 
jour  comme  de  nuit,  pourquoi  ?  pour  suivre  l'af- 
faire de  ces  malheureux  fusils  qu^on  n'a  jamais 
eus,  mais  qui  lui  coûtèrent  5oo,ooo  francs ,  dé- 
posés au  ministère ,  et  qu'il  n'a  jamais  revus.  J'a- 
voue que  rien  ne  m'a  paru  plus  extraordinaire 
que  ce  fait  très  constant,  exemple  d'une  ténacité 
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4e  vouloir  e|:  d'uue  feriwplé  d>w£  certai»w«il 
^us$i  rares  Tuae  que  Tautre. 

Enfin ,  dans  de$  jo^r•  moim  prageiu  et  non 
IPQin$  alforoinables,  quand  la  tyrannie  plus  con- 
centrée eu  fprces,  et  retranchée  dans  quelques 
fproies  noDiuiales ,  fuf;  un  peti  moina  pressée  k 
détruire,  parce  qu'elle  9e  crut  en  ^tat  de  régner 
çt  de  jouir,  Be^uoifircbais  reviqt  dans  ses  foyers, 
à  peu  près  dépouillé,  mais  à  peu  près  traiiqoiiJe. 
Je  ne  le  vis  point  depuis  ce  dernier  retour,  et 
j'ai  su  y  daQS  m^  retraite  ^  qu'il  était  mort  subite- 
ment d^ns  la  nuit,  d'un  coup  de  sang,  ayant  en- 
core une  sfinté  robuste,  à soixante-ne^f  ans, après 
une  vie  si  l^borfeu^e  et  si  tourmentée.  Safoit« 
constitution  n'avait  alors  rien  de  la  vieillesse,  car 
sa  dureté  d'oreille  était  ancienne.  Quelques  se- 
ipaine^  auparavant,  un  zèle  fort  aveugle  pour  la 
mémoire  de  Voltaire  lui  dicta  quelques  lettres 
contre  la  religion  chrétienne,  quHl  avait  toujours 
respectée  dans  ^es  écrits.  Cç  fut  le  dernier  des 
s^os;  ^t  çn  y  joignant  le  rôle  de  Begearss  dans 
/(t/  Mèr^  coupable,  ce  sont  les  deux  seules  mau- 
vaise^i  jetions  publiques  que  l'on  puisse  lui  re- 
procber. 

Je  commencerai  ce  qui  concerne  sçs  ouvrage 
dritmatiques  par  cette  même  pièce  que  je  viens 
de  nommer,  quoique  ~ce  soit  la  dernière  qu'il  ait 
faite.  Elle  ne  doit  paç  rçster  au  théâtre,  et  je  me 
b4te  de  la  mettre  de  côté  çopinie  indigne  de  lui, 
et  comme  très  condamnable  par  un  genre  de  satire 
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oeriounrile,  toujours  à  réprouver  eu  elle*iiiéaie, 
et  qu'ici  particulièrement  rien  ue  pouvait  motiver 
ni  excuser. 

Le  iQoindr^  défaut  de  la  pièce,  c'est  le  titre,  qui 
annonce  tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  est  U  est 
bien  vrai  que  la  femme  qui  pèche  comme  épouse, 
pèche  aussi  comme  mère,  par  les  conséquences 
que  peut  avoir  sa  faute.  Mats  le  titre  d'une  pièce 
ne  se  détermine  point  par  des  rapports  si  indi- 
rects et  sî  éloignés,  mais  par  les  rapports  les  plus 
prochains  avec  le  sujet  de  l'action  ;  et  qui  pournût 
en  trouver  ici  l'apparence?  U  n'y  a  pas  un  trait 
quihiesse  la  maternité,  et  l'on  est  justement  cho- 
qué de  ne  trouver  dans  l'ouvrage  rien  de  ce  que  fait 
attendre  le  titre,  à  moins  que  ce  premier  contre- 
sens ne  doive  indiquer  que  tout  le  reste  ne  sera 
au^si  que  contre-sens;  et  de  cette  £içon  jamais  Litre 
nç  fot  plus  juste. 

Cf  #erait»  sans  doute,  une  fort  bonne  moralité 
dramatique  que  celle  qui  montrerait  de  longues  et 
terrible^  suites  de  la  violation  du  lien  conjugal, 
en  placerait  le  châtiment  à  côté  même  du  repen- 
tir, et  récompenserait  ensuite  le  repentir  par  une 
heureuse. péripétie.  Ce  serait  un  drame  très  mo- 
ral, s'il  était  bien  conçu;  mais  le  «drame  moral  est 
précisément  celui  dont  Beaumarchais  n  avait  point 
le  talent,  quoiqu'il  en  ait  toujours  eu  la  préten- 
tion, même  d^ns  sa  pièce  très  immorale  des  Noces 
d$  Fi^arOnCeAt  l'intrigue  qu'il  entendait  bien,  et 
nullemeut  la  morale,  dont  il  ne  connaissait  pas 
plus  la  théorie  que  le  style.  Un  mari  fidèle  et  dé- 
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licat,  tendre  et  jaloux,  qui  aurait  lieu  de  soupçoo- 
ner  d'infidélité  une  femme  qu'il  n  aurait  épousée 
que  par  amour,  livré  depuis  long-temps  au  tour- 
ment secret  de  douter  si  ce  qu'il  aime  toujours  a 
toujours  été  digne  d'être  aimé,  et  acquérant  enfin 
la  peuve  qu'il  tremblait  de  trouver  ou  niéme  de 
chercher,  serait  dans  une  situation  très  intéres- 
sante, surtout  si  cette  femme  avait  couvert  tin  mo- 
ment de  faiblesse  par  des  années  de  vertu.  Ce  serait 
là,  sans  contredit,  un  canevas  très  dramatique,  et 
les  combats  de  la  tendresse  et  du  ressentiment, 
le  mélange  de  la  délicatesse  et  de  la  douleur,  le 
fruit  même  d'un  amour  adultère  placé  entre  ks 
deux  époux;  tout  cela  fournirait  des  scènes,  des 
incidents,  des  développements  susceptibles  d'an 
grand  effet,  non  pas  dans  la  prose  plate  ou  bour- 
soufflée  de  nos  dramaturges,  mais  dans  les  vers 
d'un  homme  éloquent  qui  connaîtrait  la  poésie  du 
genre.  Tout  cela  est  le  contraire  du  drame  de  Beau- 
marchais, également  vicieux  dans  le  plan,  dans  les 
caractères,  dans  les  situations,  dans  les  moyens, 
dans  le  dialogue. 

Est-ce  bien  le  comte  Almaviva  des  Noces  de  Fi- 
garo qui  pouvait  être  celui  que  nous  présente  la 
Mère  coupable?*  (^neW^  plus  lourde  méprise,  et 
quelle  conception  plus  fausse  et  plus  révoltante! 
Quoi!  c'est  un  petit-maître  français,  un  fat,  un  li- 
bertin, qui  couve,  depuis  vingt  ans,  la  profonde 
et  haineuse  jalousie  d'un  mari  espagnol!  C'est  lui 
qui  se  croit  en  droit,  au  bout  de  vingt  ans,  de  foire 
éclater  contre  sa  malheureuse  femme ,  la  plus  douce 
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et  la  plus  timide  des  femmes,  un  orage  de  repro- 
ches et  d'outrages  long-temps  préparés  et  réfléchis! 
C'est  lui  que  vingt  ans  d'une  vie  exemplaire  et  d'un 
repentir  religieux  n'ont  pu  désarmer  un  moment! 
C'est  lui  qui,  avec  un  grand  nom  et  une  grande 
fortune ,  s'obstine  vingt  ans  à  se  priver  d'un  héri- 
tier de  la  plus  haute  espérance!  C'est  lui  qui  s'est 
ouvert  si  gratuitement  sur  ce  qu'il  a  tant  d'intérêt 
à  cacher,  et. qui,  dans  un  âge  très  mûr,  a  été  ca- 
pable d'une  indiscrétion  si  grave,  et  qu'on  pardon- 
nerait à  pekie,  ou  à  la  jeunesse  étourdie^  ou  aux 
premiers  accès  d'une  jalousie  violente!  Je  le  ré- 
pète :  tout  cela  est  faux,  évidemment  faux;  et  l'ef- 
fet n'en  est  pas  seulement  froid,  il  est  ridicule  et 
repoussant.  Ce  fut  celui  de  la  première  représen- 
tation, où  j'assistai,  au  mois  de  juin  179^9  lorsque 
les  théâtres  n'étaient  pas  encore  entièrement  dé- 
naturés. On  n'accueillit  qu'avec  de  longues  risées 
cette  longue  et  intolérable  scène  du  quatrième  acte, 
où  Almaviva,  tout  gonflé  d'un  courroux  dont  tout 
le  monde  se  moquait ,  ayant  à  la  main  des  lettres 
dont  il  avait  été  lui-même  touché  jusqu'aux  larmes 
un  moment  auparavant,  semblait  se  plaire  à  en- 
foncer cent  coups  de  poignard  dans  le  sein  de  sa 
pauvre  femme,  qui  ne  lui  répondait  qu'en  priant 
Dieu,  comme  dans  tout  le  cours  de  la  pièce;  ce 
que  l'auteur  avait  cru  très  pathétique,  et  ce  qui 
n'était  que  très  inepte.  Beaumarchais  ne  se  dou- 
tait pas  que  cette  habitude  de  prières,  qui  peut 
être  à  sa  place  dans  un  roman  tel  que  Clarisse, 
*test  insupportable  au  théâtre ,  où  l'on  ne  dialogue 
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pas  uu  quart  d'heure  c}e  suite  avec  Dieu ,  quaud  il 
îfaut  répondre  à  un  mari.  Bien  ne  fait  mieux  voir 
de  qiieUes  bévues  uu  homme  d'eftprit  »t  capable 
daos  ce  qui  est  étranger  à  son  genre  d'esprit.  Il 
ue  savait  pas  qu'au  théâtre  (  les  sujets  de  religion 
HÛs  h  part)  une  prière  ne  doit  être  qu'iia  naouve* 
ment  instantané  d'une  ame  que  sa  sittiation  élève 
vers  le  suprême  juge  et  le  supr^e  protecteur; 
mais  que  sept  ou  huit  oraisons  de  suite  ne  ioot 
sur  la  scène  qn'une  puérilité. 

Et  qu'est-ce  que  Begearss,  qu'il  appelle  Vauire 
Tarife?  Oh!  ouï,  c'en  est  bien  un  €ntire  que  ce- 
lui de  Molière;  mais  celui-ci  est  le  véritable,  celui- 
ci  est  bien  un  coquin,  mais  ce  n'est  pas  un  sot; 
et  Ton  a  vu  dans  l'examen  de  ce  chef-d'œuvre  que, 
si  Tartufe  est  pris  au  piège,  c'est  qu'à  moins  d'être 
le  diable  en  personne,  il  doit  y  tomber,  et  qu'il 
uy  à  point  d'homme  au  monde  qui  n'y  fut  pris. 
Mais  Begearss!  l'auteur  a  beau  dire  et  redire  que 
cest  le  démon  appelé  légion;  c'est  le  plus  mala- 
droit de  tous  les  démons.  Il  ne  sait  autre  chose 
que  distribuer  de  tous  côtés  des  secrets  dont  il  est 
seul  dépositaire,  et  dont  la  révélation  doit  le  perdre 
sans  ressource  au  moment  de  l'explication,  et  l'ex- 
plication est  inévitable.  Lui  seul  sait  le  secret  de 
la  naissance  de  Florestine,  et  il  l'apprend  au  jeune 
Léon ,  à  Florestine  sa  maîtresse ,  qui  devraient 
OMnmencer  par  s'en  ouvrir  l'un  à  l'autre,  si  toute 
marche  naturelle  n'était  pas  ici  intervertie.  Enfin, 
il  l'apprend  à  la  comtesse  ;  il  fait  plus,  il  provoque 
une  explication  où  ce  secret  sera  infailliUemenf 
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lui^  m  jeu,  ^t,  pour  comble  d'iaiprudence,  il  croit 
avoir  besqi^  de  cette  entrevue  des  deux  épbux, 
qui  lui  devient  si  funeste  et  qui  ne  pouvait  man^ 
quer  de  )e  devenir.  Cependant  il  a  dans  les  mains 
la  dot  de  trois  millions ,  et  doit  épouser  le  soir 
roémf ,  à  minuit,  cette  Florestine,  sans  que  per* 
sonne  y  mette  le  moindre. obstacle.  C'est  bien  là 
le  coup  de  partie  ;  c'est  d'abord  ce  mariage  qu'il 
faut  conclure,  parce  qu'il  termine  tout.  Non,  il 
veut  avoir  la  fortune  entière  du  comte  :  passe;  il 
veutaineDer  le  divorce  entre  eux  :  soit;  mais  quelle 
nécessité  de  bâter  dans  l'inatant  même  une  entre- 
vue teliencient  dangiereuse,  qu'à  moins  d'avoir  perdu 
le  sens,  il  doit  au  moins  en  avoir  quelque  inquié- 
tude? Car  enfin  cette  scène  entre  les  deux  époux 
sera  violente  et  orageuse;  il  le  sait,  puisqu'il  en 
&it  son  moyen  de  divorce  ;  et  qui  ne  sait  aussi 
que,  dans  ces  scènes-là,  l'on  dit  tout?  Encore  une 
fois,  le  plus  pressé^  c'est  le  mariage  :  quoi  qu'il 
arrive  alors,  il  sera  nantie  pour  parler  comme  Fi- 
garo. Il  fait  donc  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  doit 
Élire;  il  court  au-devant  du  péril,  et  compromet 
à  plaisir  son  mariage  et  ses  trois  millions.  Quelle 
plu$  haute  extravagance!  «  Qui  vous  a  dit  que  cette 
«  Florestine  était  ma  fille?  Il  n'y  a  que  M.  Begearss 
«  qui  le  sache.  »  —  «  C'est  M.  Begearss  qui  me  l'a 
«  dit.  »  —  «  Ah  !  le  monstre  !  »  Yoilà  ce  qui  arrive 
et  ce  qui  devait  arriver,  et  ce  Begearss,  plus  profond . 
que  tenfer^  ne  s'en  est  pas  dotité!  C'est  ne  se  dou- 
ter de  rien. 
Les  invraisemblances  fourmillent  de  scène  en 
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scène,. et  l'auteur,  pour  couvrir  celle  des  faits, 
y  joint  celle  des  caractères;  ce  qui  n'est  qu'une 
double  faute.  Le  jeune  T^éon  aime  Florestîne ,  eu 
est  aimé ,  et  se  flatte  de  l'épouser.  Il  voit  tout  à 
coup  un  rival  dans  ce  Begearss,  et  veut  sur-le- 
champ  se  couper  la  gorge  avec  lui.  Fort  bien  : 
voilà  le  jeune  homme  tel  qu'il  doit  être.  Mais  Be- 
gearss le  machinatew\  qui  n'a  jamais  d'autre  ma- 
chine à  son  usage  que  l'indiscrétion,  lui  ditaus^'- 
tôt  que  Florestine  est  sa  sœur;  et  aussitôt  le 
jeune  homme,  devenu  plus  qu'un  sage,  sejettt 
(lans  les  bras  de  fiegearss.  Pas  un  instant  accordé 
à  la  surprise ,  à  la  douleur ,  à  la  défiance ,  à  la 
curiosité  d'approfondir  un  événement  si  impré^ 
vu,  et  dont  toute  sa  tète  doit  être  bouleversée. 
Non ,  il  s'estime  trop  heureux  que  Begearss  veuille 
bien  épouser  Florestine;  il  presse  Iqi-même  ce 
mariage;  il  y  engage  sa  maîtresse  :  ce  Begearss 
est  un  dieu  pour  tous  les  deux.  Est-ce  ainsi  que 
la  nature  est  faite?  Est-ce  là  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour?  Suffit-il,  pour  déguiser  cette  foule  de 
mensonges  (car  tout  ce  qui  contredit  la  natwre 
est  un  mensonge  dans  l'art),  suffit-il  de  quelques 
lambeaux  de  morale  mal  placée  et  mal  entendue, 
d'une  foule  d'exclamations  et  de  points,  et  d'une 
pantomime  dictée  en  interligne?  Les  platitudes 
ne  relèvent  point  les  folies.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans 
tout  ce  drame  une  scène  raisonnable;  mais  en 
voilà  déjà  trop ,  et  il  ne  faut  pas  user  la  critique 
sur  tant  de  déraison. 

Et  le  style!  Pour  cette  fois  l'esprit  n'y  est  pas 
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ipéié  au  mauvais  goût  :  c'esft  le  mauvais  goût 
dans  toute  sa  pureté.  «Quelle  découverte!  Ha- 
asardyje  te  salue.  Il  faut  pourtant  que  je  démêle 
«  comment  un  homme  si  caiferneux  s'arrange  d'un 
«  tel  imbécille...  De  même  que  les  brigands  rc- 
«  doutent  les  réverbères..  »  (  Le  trait  n'est  pas  neuf; 
mais  on  voulait  que  Figaro  se  donnât ,  lui-même  y 
pour  un  réverbère,  )  Encore  quelquefs  lignes  du 
philosophique  monologue,  <c  Un  dieu  m'a  mis  sur 
«  la  piste.  Hasard ,  dieu  méconnu;  les  anciens  t'ap- 
a  pelaient  Destin  ;  nos  gens  te  donnent  un  autre 
a  nom.»  Cet  autre  nom  ne  peut  être  que  celui  de 
providence;  et  alors  quelles  sont  donc  les  gens 
dont  Figaro  dit  ici  nos  gens?  Mais  laissant  même 
ces  grossières  indécences,  quel  langage  dans  une 
comédie  !  «  Quel  amas  de  disparates  burlesques  ! 
in  Vrai  major   d^ infernal    Tartufe!...    Eh   bien! 
«  maudite  joie  qui  me  gonfles  le  cœur,  ne  peux- 
«  tu  donc  te  contenir?  elle  m'étouffera,  la  fou^ 
a  gueuse  y  ou  me  livrera  comme  un  sot^  si  je  ne 
«  la  laisse  un  peu  s'évaporer  pendant  que  je  suis 
«  seul  ici*  Sainte  et  douce  crédulité,  l'époux  te 
tt  doit  sa  magnifique  dol.  Pale  déesse  de  la  nuit, 
«  il  te  devra  bientôt  sa  froide  épouse,  y^  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  cette  pale  déesse  de  la  nuit  n'est 
autre  que  la  lune.  Ainsi  Begearss  devra  bientôt  à 
la  lune  cette  épouse  malheureusementy>*02V/e  /  On 
peut  à  toute  force  devoir  sa  maîtresse  à  la  lune 
dans  un  rendez- vous  nocturne;  il  ne  s'agit  que 
de  le  dire  autrement;  mais  devoir  son,  épouse  à 
la  lune,  cela  est  au-dessus  de  mes  conceptions^ 
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comme  la  sainte  crédulité.  La  poésie  de  ce  mono- 
logue de  Begearss  vaut  la  philosophie  du  mono- 
logue de  Figaro,  et  la  lune  de  l'un  vaut  le  hasard 
de  l'autre. 

£t  Begearss,  avec  ses  invocations  à  la  sainte 
amitié  y  comme  à  la  scUnte  crédulité  ;  et  Almaviva 
qui  s'écrie  x  O  ma  vieillesse  y  pardonne  à  ma 
jelATèessel  et  la  comtesse  qui,  en  voyant  dés  fan- 
tômes,  s'éerie  :  Réprobation  anticipée]  et  en  écou- 
tant.  Begearss ,  s'écrie  comme  un  autfe  Séide  (t): 
Je  crois  entendre  Dieu  quiparlel  Tout  ce  pathos, 
mêlé  avec  les  métaphores  hétéroclites  qui  com- 
posent ici  tout  le  comique  de  Figaro,  forme  une 
bigarrure  aussi  étrangère  au  ton  de  la  scène  qu'à 
celui  de  la  raison.  Il  n'est  pas  croyable  qu'un  si 
mauvais  ambigu  reste  au  théâtre  français  quand 
il  sera  rétabli,  non  plus  que  Tarare  sur  celui  de 
l'opéra.  Ces  deux  productions,  platement  folles, 
n'ont  de  l'esprit  de  Beaumarchais  qu'une  bizar- 
rerie qu'il  prit  pour  de  roriginalité ,  quand  il  fiit 
gâté,  par  ses  succès ,  et  qui  était  la  partie  malheu- 
reuse d'un  talent  qui  ne  fut  pas  à  portée  de  s*é- 
pttrer  par  l'étude. 

Quand  il  imprima  la  Mère  coupable  y  deux  ans 
avant  sa  mort,  il  fut  fidèle  à  l'habitude  qu'il  s'é- 
tait faite  d'offrir  au  lecteur,  sôus  le  litre  de  pré- 
face, un  plaidoyer  très  méthodique,  où,  en  re* 


(i)  Je  crois  eiitehdrc  Dieu  :  lu  parles,  j'obéis. 

{Mdbùrnet.) 
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poussant  'toutes  les  censures,  il  ^aillart  toutes 
les  perfections  de  ses  pièces  ^  et  en  convertissait* 
les  défauts  en  découvertes  à  étudier,  et  en  modèles 
k  suivre.  La  modestie  d'auteur  li'entra  pas  chez 
lui  dans  les  progrès  de  l*âge,  parce  que  cfhez  lui 
rhomme  fut  toujours  plus  fort  et  phs  avancé  que 
Tauteor.  Aussi  ses  plaidoyers  de  littérature  n'ont 
pas  Eût  la  même  fortune  que  ceux  du  palais.  Les 
gens  de  goàt  en  ont  ri  souvent,  comme  ils  a:Vaient 
ri  de  ses  mémoires,  mais  d'un  rire  un  peu  dif- 
férent. Ses  connaissances  littéraires  étaient  assez 
bornées,  et  c'est  tout  nattnrellement  qu'il  dérai- 
sonne dans  ses  préfaces  comme  il  raisonnait  dan» 
ses  faetums.  Celle  de  la  Mère  coupabie  a  cela  de 
plus  que  les  autres ,  que  eeiles-ci  sont  du  moins 
sur  le  ton  de  l'apologie ,  et  celle-là  sur  le  ton  du 
panégyrique.  C'est  dé  la  meilleure  foi  du  monde 
qu'il  nous  assure  que  sa  pièce  est  d'une  profonde 
et  touchante  moralité  :  c'est  du  ton  le  plus  péné- 
tré qu'il  nous  dit  :  «Venez  juger  la  Mère  coupa- 
«  ble  avec  le  bon  es{)rit  qui  l'a  fait  composer  potn* 
«f  vous.  »  Le  bon  esprit  y  ^il  l'avait  eu  en  ce  genre , 
lui  aurait  appris,  du  moins  après  l'avoir  vue  au 
théâtre,  qu'il  ne  faul  composer  ainsi  ni -pour  le 
public  ni  pour  soi;  que,  s'il  est  très  permis  de 
dire  qu'on  a  composé  dans  une  intention  droite 
et  pure  y  il  est  fort  peu  décent  d'ajouter  :  ti  Ji^c 
Ci  kl  tête  froide  d'un  homme  et  le  cœur  brûlant 
«  d'imejèmme ,  comme  on  Va  pensé  de  Rousseau.  » 
On  pourrait  croire  qu*il  n'y  a  qu'un  so!  qui  ^  à  la' 
t^te  d'une  pièce  très  froide  pour  un  homme  i^omme 
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pour  une  femme  j  s'avise  de  nous  parler  de  son 
cœur  brûlant  f  et  ignore  qu'on  ne  doit  parler  de 
son  cœur  brûlant  qu'à  une  maîtresse  tout  au  plus; 
encore  vaudrait-il  mieux  qu'elle  s'en  aperçût  sans 
qu'on  le  dit.  Mais  comme  Beaumarchais  n'était 
rien  moins  qu'un  sot ,  c'est  une  nouvelle  preuve 
que  la  vanité  d'un  homme  d'esprit  lui  fait  dire  des 
sottises  comme  elle  lui  en  fait  faire;  que  Beau'- 
marchais  manquait  même  dé  ce  tact  des  conve- 
nances, qui,   sans  être   la  modestie,  empêche 
l'amour  -  propre  d'être  ridicule,  et  préserve  un 
écrivain  qui  se  respecte  de  ce  charlatanisme  arro- 
gant que  tant  d'exemples  ont  mis  à  la  mode  sans 
qu'il  en  soit  moins  méprisable.  Il  n'est  plus  pos- 
sible, je  l'avoue,  de  nombrer  nos  auteurs  brû- 
lants; mais  les  gens  sensés  savent  que  ni  l'auteur 
de  Phèdre^  ni  celui  du  Cid,  ni  celui  de  Zairty 
n'ont  parlé  de  leur  cœur  brûlant  ni  de  leur  tête 
froide.  Enfin,  quoique  J.-J.  Rousseau  soit  fort 
loin  d'être  comparable  à  ces  hommes-là,  RouS'> 
seau  ^  très  pernicieux  sophiste,  n'en  est  pas  moins 
im  écrivain  très  éloquent;  et  il  ne  convenait  pas 
de  dire  si  crûment  qu'on  avait  dans  sa  composi-* 
tiou  ce  qui  a  été  attribué  à  celle  de  Rousseau. 
Je  passe  sous  silence  ce  qu'à  l'époque  de  cette 
pièce  l'auteur  a  cru  devoir  y  faire  entrer  de  révo- 
lutionnaire :  c'était  alors  le  passe-port  générât  et 
indispensable.  Ce  qui  sera  bien  plus  digne  de  re- 
marque, c'est  tout  ce  qu'il  y  avait  déjà  de  cet 
esprit  qui  annonce  une  révolution  prochaine, 
dans  les  Noces  de  Figaro ,  jouées  en  1784.  Ici  je 
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ne  citerai  qu'un  mot  qui  avait  quelque  chose  de 
plaisant  en  179a  :  «  Le  divorce  accrédité  chez 
9iceti€  nation  hasardeuse...yi  C'est  Almaviva  qui 
s'exprime  ainsi  ;  etcette  singulière  épithète  signi- 
fie du  moins  que  Beaumarchais  ne  se  souciait 
plus  alors  de  rien  hasarder. 

Mais  ce  qui  est  condamnable  dans  tous  les 
temps,  c'est  le  projet  avoué  par  l'auteur,  de  met- 
.  tre  sur  la  scène  un  de  ses  ennemis  connus  et 
signalés,  dont  le  nom  de  Begearss  n'est  que  la- 
nagramme.  Il  proteste  dans  sa  préface  que  le 
personnage  n'est  pas  de  son  invention^  et  qu'il  Va 
vu  agir.  Le  rôle  dans  la  pièce  et  le  témoignage 
dans  la  préface,  n'étant  qu'une  seule  et  même 
chose ,  l'ouvrage  de  l'inimitié  et  de  la  vengeance , 
sont  également  récusables.  Je  ne  connais  point 
l'homme,  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  dont  je  n'ai 
jamais  entendu  attaquer  la  probité,  dans  le  temps 
même  où  ses  mémoires  contre  Beaumarchais 
étaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde.  Mais  je 
crois  de  mon  devoir  de  revenir  encore  ici  sur  ce 
que  j'ai  dit  à  propos  de  V Écossaise  et  ailleurs, 
qu'il  importe  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  aux 
mœurs  publiques  et  au  maintien  des  lois  sociales 
de  ne  jamais  souffrir  qu'aucun  citoyen  soit  sur  le 
théâtre  l'objet  d'une  satire  personnelle.  En  se  bor^ 
nant  même  au  ridicule ,  comme  Molière ,  c'est  en- 
core une  faute  aux  yeux  de  tout  homme  d'unes 
morale  sévère;  mais  il  faut  n'en  avoir  aucune 
pour  ne  pas  se  faire  scrupule  de  représenter  sur 
le  théâtre,  comme  un  monstre  de  perversité, 
XI.  36 


562  COURS    DE     LITTÉRATURE. 

celui  qui ,  par  cela  seul  qu'il  est  votre  eiinemi,  ne 
doit  jamais  être  votre  justiciable  :  cette  licence, 
qui  est  un  délit  grave  et  public,  infirme  encore 
plus  votre  jugement.  De  quel  droit  traduisez-vous 
un  autre  devant  la  société,  comme  dangcreox 
pour  elle,  vous  qui  commencez  par  violer  ia pre- 
mière de  ses  lois,  celle  qui  défend  d'attaquer  iW 
neur  de  qui  que  ce  soit,  si  ce  n'est  devant  les  tri- 
bunaux qui  en  sont  juges  ?  Avez- vous  bonnegrace 
à  prétendre  faire  justice  d'un  méchant  qui  n'est 
point  convaincu ,  ni  même  accusé ,  vous  qui  êtes 
déjà  convaincu  d'une  méchante  action,  d'un  ;»- 
sassinat  moral  ?  La  vengeance ,  même  dans  les  lois 
humaines,  nécessairement  imparfaites,  n'est per 
mise  à  un  particulier  que  quand  elle  se  renferme 
au  moins  dans  les  bornes  légitimes  :  si  elle  h 
passe,  il  y  a  désordre  et  contradiction,  puisque 
vous  faites  un  mal  de  plus,  au  lieu  de  réparer 
celui  qui  est  fait ,  et  que  vous  joignez  le  tort  que 
vous  vous  faites  à  celui  qu'on  a  pu  vous  fetrc. 
Gomme  les  passions  sont  toujours  inconséquentes! 
L'exemple  et  la  preuve  sont  ici  sans  réplique. 
Qu'aurait  donc  répondu  Beaumarchais ,  si  quel- 
qu'un lui  eût  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  connais  point 
«  M.  B**,  et  il  ne  m'est  point  du  tout  prouvé  qu'il 
ff  soit  un  malhonnête  homme  pour  avoir  vu  au- 
«trement  que  vous  dans  la  cause  d'autrui.  S'il 
«vous^a  dit  des  injures,  vous  les  lui  avez  bien 
«  Tendues  :  là-dessus  vous  avez  eu  tous  les  deux 
a  un  même  tort,  et  vous  êtes  quittes.  Mais  il  vous 
«  en  reste  un  à  vous,  monsieur,  qui  vous  estp^ 
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ccticulîer,  et  qui  n'a  poiot  l'excuse  commune  de 
«  la  colère  des  plaideurs  et  de  Tattercation  des 
et  procès  :  c'est  que  vous  venez  à. froid,  et  long- 
«  temps  après ,  faire  de  votre  adversaire ,  travesti 
«sur  le  théâtre,  une  épouvantable  caricature,  un 
«affreux  portrait  de  fantaisie;  et  je  ne  vois  pas 
«  que  Tanagrâmme,  qui  ne  déguise  poiiit  l'homme, 
<c  déguise  davantage  une  mauvaise  action.  » 

Au  reste,  Tobjet  même  en  fut  manqué,  et  le 
pubUc  n'était  pas  ici,  comme  à  T Écossaise^  dé  moi- 
tié dans  la  vengeance.  On  n'y  fit  pas  même  atten- 
tion; et  sans  l'anagramme,  que  saisirent  des  cu- 
rieux charitableis  (  car  il  y  en  a  toujours  de  cette 
espèce),  personne  ne  se  serait  avisé  du  dessein  de 
Beaumarchais,  encore  plus  mauvais  que  son  drame , 
et  c'est  beaucoup  dire. 

Il  avait  débuté,  en  1767,  par  celui  A' Eugénie^ 
roman  dialogué,  dont  le  sujet,  tiré  du  Diable  boi- 
eeuXy  avait  déjà  été  refondu  dans  cinq  ou  six  ou- 
vrages de  nos  jours.  Il  fit  aussi  précéder  sa  pièce 
d'un  Essai  sur  le  drame  sérieux  (1),  dont  il  étève 
les  avantages  au-dessus  même  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie;  et  Diderot  seul,  je  crois,  avait  été  jiis- 


(1)  Mais  la  tragédie  aussi  est  uo  drame  sérieux ,  et  très 
sérieux.  C'est  une  chose  assez  plaisante  à  reqoan()uer ,  qiiô  la 
diversité  des  noms  imaginés  pour  caractériser  ce  qui  précisé- 
ment n'a  aucun  caractère  particulier  :  drame  sérieux ,  drame 
honnête ^  comédie  larmoyante,  tragédie  bourgeoise ,  tragédie 
tiomestique^  etc. 

36. 
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que -là.  Beaumarchais,  qui  se  piqua  toute  sa  vie 
d*étre  son  disciple  plus  que  sou  imitateur,  se  pro- 
sterne devant  c^ philosophe^  qu'il  appelle  poète ^  et 
Diderot  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  £n  repoussant  les 
objections  contre  ce  genre  indécis,  dont  le  plus 
grand  mérite  et  le  plus  grand  défaut  est  son  ex- 
trême facilité ,  il  répond  fort  bien  aux  mauvaises 
raisons  qu'il  imagine,  mais  nullement  aux  vérita- 
bles reproches  de  la  saine  critique ,  que  peut-être 
même  il  n'entendait  pas  bien.  Quant  à  ceux  qu'il 
rebat  d'après  d'autres  contre  la  tragédie  et  la  co- 
médie, on  voit  que,  s'il  les  avait  lus,  il  ne  con- 
naissait pas  les  réponses  qui  les  détruisaient. 

£n  relisant  son  Eugénie^  je  me  suis  convaincu 
plus  que  jamais,  par  une  épreuve  très  désintéres- 
sée, qu'il  y  avait  de  très  bonnes  raisons  du  peu 
de  cas  qu'on  fait  généralement  du  drame  en  prose. 
Il  y  a  ici  de  l'intérêt  dans  le  sujet,  et  des  situations 
faites  pour  le  théâtre,  et  pourtant  la  lecture  ne 
produit  aucune  émotion  quelconque,  et  rien  de 
plus  que  de  la  curiosité.  C'est  que  l'effet  de  ces  si- 
tuations tient  proprement  à  la  pantomime ,  et  ne 
peut  se  passer  des  acteurs.  Une  prose  vulgaire^ 
nécessairement  analogue  aux  personnages,  ne  peut 
porter  dans  l'ame  du  lecteur  ces  impressions  sou- 
tenues que  la  magie  poétique  doit  joindre  à  l'illu- 
sion dramatique  :  toutes  deux  ont  besoin  l'une  de 
l'autre.  Deux  vers  de  sentiment  feront  couler  mes 
larmes,  en  se  gravant  d'eux-mêmes  dans  mon  ame 
et  dans  ma  ménK)ire;  au  lieu  qu'un  amas  de  phrases 
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qne  j*ai  vues  partout  ne  in*affectera  nullement.  Un 
drame  de  cette  espèce  ne  m'inspire  guère,  à  la  lec, 
ture,  d'autre  sentiment  que  le  désir  d'avancer  et 
d'être  au  fait  :  quand  j'y  suis,  tout  est  dit;  l'ou- 
vrage est  oublié ,  et  je  n'y  reviendrai  jamais  :  mon 
imagination  n'y  a  rencontré  rien  que  je  désire  de 
retrouver.  On  m'a  conté  une  histoire,  je.  la  sais, 
et  ne  me  soucie  pas  qu'on  me  la  redise.  C'est  aussi 
ce  qui  fait  qu'en  général  il  n'y  a  point  de  pièces  plus 
promptement  abandonnées  que  celles-là,  même 
celles  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  dans  la  nou- 
veauté. Le  Père  de  famille  s'appelait  à  la  comédie 
la  pièce  de  cent  écus^  et  pourtant  les  drames  sont 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  joué  en  total ,  et  de  plus  aisé 
à  bien  jouer.  Au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  usé 
dans  le  vieux  Molière  attire  du  monde,  dès  que  les 
acteurs  en  chef  ne  dédaignent  pas  d'y  paraître. 
Le  Tartufe^  le  Misanthrope^  qu'on  sait  par  cœur, 
ont  toujours  fait  de  bonnes  chambrées,  quand  ils 
n'ont  pas  été  abandonnés  aux  doubles ,  quoiqu'il 
y  eût  toujours  des  rôles  très  faiblement  rendus. 
C'est  qu'il  y  a  là  un  attrait  durable  pour  l'esprit  et 
Je  goût  ;  et  cet  attrait  est  encore  plus  grand  dans 
nos  bonnes  tragédies,  où  l'on  revient  chercher  ce 
que  l'oreille  est  charmée  d'entendre  et  de  rempor- 
ter, et  ce  que  l'ame  désire  toujours  de  retrouver. 
Voilà  sous  quel  point  de  vue  il  faut  envisager  les 
arts  d'imitation ,  et  ce  qui  échappait  à  Beaumar^ 
chais,  ainsi  qu'à  son  nyittre  TAAerol^  dont  les  er- 
reurs seront  mises  au  grand  jour  quand  nous  en 
serons  à  la  critique  dans  le  dix-huitième  siècle,   . 


566  COURS    1>E    LITTÉRATURE. 

Il  y  a  phis  d'art  dans  la  condiiîte  et  dans  le  d» 
logi|e  des  Deux  Ands^  et  cet  sqrt  est  employé  sur- 
tout à  sauver  la  faiblesse  des  ressorts  de  rintrigue, 
ipais  inutilement;  et  dans  ce  genre,  qui  ne  se  sou- 
tient ni  par  1^  grandeur  des  personnages  ni  par  le 
cjbarme  de  la  poésie,  il  est  impossible  de  se  tirer 
d';i\n  siijçt  qui  manque  par  le  fond.  Tout  est  foroé 
da];is  celui  des  Deux  Amis^  et  l'invraisemblaoce 
per^e  de  tous  côtés,  comme  dans  /ë  Pèrè.defih 
miife^  sans  être  rachetée  de  même  par  Tintéiet 
dluiie  grande  passion  (le  jeune  homme),  et  par  un 
Ç^r^ctère  de  comédie  (lé  cpmmaiideur).  Le  nœud 
coiisiste ,  chez  le  disciple  comme  chez  le  tMiin^ 
^ns  un  secret  que  rien  n'oblige  à  garder,  qui  oe 
'  pçut.  pas  même  être  un  secret  jusqu'à  la  fio  de  la 
pièce,  et, dans,  un.çinbarras  ridicule  qui  ne  dore 
.qVjç  p^rce  que  l'auteui^  l'a  voulu.  Il  est  absurde 
que  \ç  rêceyeur  des  finances.,  Mélac ,  consente  àpsfir 
ser  pppr  fripon.,  quand  il  serait  si  simple  de  dire 
fpx  fermier- général,  Saint-Albin,  que  les  600,000 
franco  n'ont, ppînt  été  détournés  de  la  caisse, mais 
ayfiincés'pQur  quelques  jours  au  négociant  Aurellji 
j^XfX  l'époque  de  ses  paiements  de  Lyon,  qui, 
cpma)e  on  sait,,  n'admettaient  point  de  délai  dans 
un  temps  pu  Ton.  savait  ce  que  c'est  que  le  corn- 
iperce.  .Cet.Aurelly  a  i,3oo,ooo.  francs  exigibles  à 
P^ris  s^m  quinze  jours,  et  si  sûrs,  que  Saiat-Al- 
ban,  i  la  fin  d^  la  pièce,  quand  tout  est  révélé, les 
prend  trè$  volontiers  en  paiement ,  et  se  cbaif« 
ireri  négpç^er  lescompte.  Qui  doue  Tawaileuh 
péché  de  le  f^ire  quelques  heures  plus  tôt?  C'est 
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qu'alors  il  n'y  avait  plus  de  pièce,  et  que,  dans  celle*» 
ci,  tout  le  monde  a  juré  de  se  désespérer  vingt- 
quatre  heures  pour  ce.  qui  s'arrangerait  partout 
en  on  moment.  C'est  aussi  ce  qui  fit  accufûllir  très 
firoidement  ce  drame  (i),  qui  n'a  pas  reparu,  ce 
me  semble,  au  moins  sur  le  Théâtre-Français. 

Mais  si  Beaumarchais  avança  fort  peu  en  se  traî- 
nant sur  ies  traces  de  Diderot  ^  sa  route  fut  beau- 
coup  ^os  sûre  et  plus  heureuse  quand  il  courut 
au  gré  de  json  génie,  qui  était  celui  de  la  gaieté. 
Le  succès  de  ses  mémoires  l'en  avisa,  et  c'est  peut- 
être  ia  première  fois  que  l'esprit  d'un  plaideur  an- 
nonça celui  d'un  comique.  Cette  giaieté  spirituelle 
et  satirique^  souvent  grotesque  et  bouffonne,  mais 
alors  même  divertissante  et  originale,  est  d'un  c»- 
ractère  d'autant  plus  heureux  dans  lacomédie,.  qu'il 
porte  en  lui-^méme  l'excuse  de  ses  écarts  et  de  ses 
défauts»  parce  qu'il  est  assez  juste  de  passer  quelque 
chose  à  celui  qui  hasarde  tout  pour  vous  amuser. 
Ce  genre  réclame  l'indulgence,  et  a  peu  à  craindre 
de  la  $évérité,  qui  pourrait  ressembler,  à  la  mau* 
vaise  humeur.  Beaumarchais,  pour  y  être  plus  à 
son  «ise,  imagina  une  sorte  de  personnage  qu'on 
p0ut  0ppeler  de  convention  ;  car  s'il  n'est  pas  hors 
de  la  nature,  il  est  du  moins  hors  de  l'usage.  Qn 
ne  peut  douter,  quanc)  on  entend  son  Figaro  d^s 


(i)  Quelqu'un  de  l'ancien  parterre  dit  fort  |>lai$animent  : 
H  n'est  question^  tlans  toute  celte  pièce  y  que  d'une  banque- 
route,  jy  suisf  moi,  pour  mes  vingt  sous. 
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les  trois  pièces  où  il  figure  et  prime  toujours  ,•  que 
ce  ne  soit  Beaumarchais  lui-même  qui  a  toùIu  se 
transformer  sur  la  scène,  et  qui  a^ait  besoin  d'un 
tel  personnage  pour  lui  donner  tout  son  esprit.  C'est 
un  valet,  il  est  vrai;  mais  il  est  auteur,  il  est  muâ- 
cien^  il  fait  des  vers,  il  a  fait  des  études,  il  parle 
de  grammaire  en  termes  aussi  exai^ts  (i)  que  le 
docteur  Bartholo;  il  est  parfois  philosophe^  et  ton- 
jours  intrigant  ;  il  est  fier  de  ses  divers  talents,  au 
point  de  se  mettre  au-dessus  de  ceux  qui,  pour 
être  au-dessus  de  lui,  n'ont  eu  que  /a  peine  de 
naître.  La  ressemblance  est  partout,  et  une  foule 
de  traits  saillants  et  décisifs  la  font  encore  ressor- 
tir :  j'en  citerai  quelques-uns  des  plus  frappants. 
Je  ne  connais  rien  au  thiéâtre  qui  soit  de  l'espèce 
de  Figaro,  et  je  crois  aussi  qu'on  en  eût  trouvédif- 
ficilement  l'original  ou  la  copie  dans  le  monde,  tel 
que  nous  Tavons  vu  al(H*s.  Mais  il  y  a  eu  de  la  par- 
tialité à  en  conclure  que  l'auteur  n'avait  peint  que 
de  fantaisie,  et  qu'il  avait  montré  sur  la  scène  ce 
qui  n'existait  nulle  part.  Cela  pourrait  être  fondé, 
s'il  eût  fait  une  pièce  de  caractère  et  de  mœurs, 
dont  la  scène  fût  à  Paris,  et* dût  en  représenter  la 
société.  Mais  il  l'a  mise  dans  l'intérieur  d'une  fa- 
mille espagnole  à  Séville,  et  dans  un  château  d'An- 
dalousie; et,  dans  ce  cas,  il  était  le  maître  de  mo- 


(i)  C'est-ià-dire ,  au  fond,  aussi  peu  exacts  :  car  Beaumar- 
chais n'était  pas  fort  sur  la  grammaire.  Il  parle  de  conjoncàon 
coptttaiipe,  ce  qui  équivaut  à  conjonction  conjonciiife;  et,  ce 
qui  prouve  Tignorance,  il  voulait  àxte- particule  cof^fonetufe. 
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.dîfierle  to&  et  la  conduite  de  ses  acteurs  sur  leurs 
situations  pe^ecttves ,  pourvu  que  cet  accord  fût 
soutenu,  et  qu'il  n'y  .eût  rien  de  faux  en  soi.  Or, 
sous  ce  point  de  vue,  qui  est  le  véritable,  rien 
n'empêche  qu'un  seigneur  du  caractère  d'Almaviva 
passe  beaucoup  de  libertés  à  un  homme  du  carac- 
tère de  Figaro ,  dont  il  aime  et  prise  d'ailleurs  les 
services.  En  a^t^on  vu  d'aussi  audacieux  (dit-il)? 
Il  dit  vrai  ;  mais  apparemment  il  lui  convient  de 
le  souffrir,  et  il  a  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Mais  comment  Beaumarchais,  qui  a  joué  dans  le 
monde  un  rôle  honorable ,  n'a-t-il  pas  craint  de  se 
compromettre  beaucoup  trop  en  se  personnifiant 
dans  son  Figaro?  Il  est  sûr  que  l'idée  est  bizarre; 
mais  d'abord  elle  est  réelle,  et  si  réelle,  qu'il  y  est 
encore  revenu  dans  Tarare^  non  pas  quant  aux  ac- 
tions du  héros,  mais  quant  au  résultat  de  ses  aven- 
tures et  du  poëme. 

Homme,  ta  grandeur  sur  la  terre 
N'appartient  point  à  ton  état; 
EUe  est  toute  à  ton  caractère. 

Ces  vers  sont  un  peu  durs,  et  la  pensée  un  peu 
vieille  ;  mais  dans  ce  Tarare  qui  se  tire  de  l'obs- 
curité par  ses  talents ,  et  des  dangers  par  son  cou- 
rage, Beaumarchais  retraçait  et  reconnaissait  Beau- 
marchais. Seulement  il  y  a  de  Figaro  à  Tarare  le 
progrès  du  temps  et  de  la  fortune  :  celle  de  l'auteur 
était  devenue  très  brillante ,  et  il  ne  la  devait  cfU'à 
lui-même  :  c'était  Tarare  couronné.  A  l'époque  de 
Figaro,  valet-barbier,  il  luttait  encore;  il  était  loué 
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par  ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là ,  et  partout  supé- 
rieur aux  événements;  aidant  au  bon  temps ,  smp- 
portant  le  mauvais,  et  sattoni  faisant  la  barbe  à 
tout  le  monde.  Qu'oo  se  rappelle  qu'il  veDait  d'étie 
réhabilité  par  un  parlem^it,  après  avoir  été  bUmé 
par  un  autre;  qu'on  se  rappelle,  dans  œ  même 
couplet,  les  maringouins,  quolibet  qui  spécifie 
ses  querelles  avec  un  gazetier  alors  fort  coima; 
que  Ton  fasse  attention  à  cet  autre  quolibet  ,>Ei^ 
sant  la  barbe  à  tout  le  monde,  et  qu'on  dise  en* 
suite  que  ce  n'est  pas  là  Beaumarchais. 

De  plus,  ce  Figaro,  quoique  aventurier  oonim 
à  la'  police  de  Se  ville,  et  pas  plus  délicat  en  pro* 
cédés  que  ne  doit  l'étré  un  intrigant  de  profes* 
sion ,  ne  fait  pourtant  rien  qu'on  puisse  appeler 
proprement  une  méchante  action.  Il  trouve  tons 
les  moyens  bons  pour  enlever  Rosine  à  son  tuteur; 
mais  c'est  pour  la  marier  au  comte  Almaiviva.  Il 
joue  cent  mauvais  tours  à  ce  seigneur  redevenu 
son  maître  ;  mais  c'est  pour  défendre  sa  fiancée, 
que  ce  maître  veut  dérober  à  son  valet.  Eiifin  il 
joue  le  beau  rôle  dans  le  dernier  drame,  où  il 
parvient  à  démasquer  et  éconduire  Vautre  Tar^ 
tufe.  Il  a  toujourâ  plus  d^esprit  que  tout  ce  qui 
l'entoure 4  sans  aucune  exception;  il  Dût  la  leçon 
à  tout  le  monde  en  politique,  en  morale,  en  ii^ 
ttigue;  il  est  bon  fils,  boii  mari  -,  boii  serviteur; 
et  en  se  comparant  au  comte,  qu'il  trouve  bien 
hatdi  d'oser  se  jouer  à  lui,  il  l'apostrophe  ainsi 
dans  ce  moilologue  si  singulier  à  tant  d'égards^ 
sur  lequel  je  reviendrai  tout-à-'iiieure  :  «Parce que 
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«  VOUS  êtes  un  grand  seigneur ,  vous  vous  croyez 
«  un  graod  génie.  Noblesse,  fortune,  un  rang, 
«  des  places ,  tout  cela  rend  si  fier  !  Qu  avez-vous 
a  fait  pour  tant  de  biens  ?  Vous  vous  êtes  donné 
«  la  peine  de.  naître  ;  tandis  que  moiy  morbleu  ! 
éperdu  dans  la  foule  obscure  y  il  m'a  fallu  dé- 
a  ployer />/i^  de  science  et  de  calcul  pour  subsister 
«  seulement  j  qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent  ans  a 
<c  gouverner  toutes  les  Espùgnes  ;  et  vous  voulez 
(A  jouter L..  »  L'hyperbole  est  forte,  et  l'auteur  la 
mettait  à  coup  sûr  sur  le  compte  de  la  vaûité 
comique  d'un  valet  ;  niais  cet  exclamation  tandis 
que  moi  y  morbleu  !  est  bien  évidemment  celle  de 
l'amout^propre  de  Beaumarchais. 

Il  spécula  juste  sur  le  temps  où  il  vivait  ;  il  vit 
qu'on  en  était  venu  à  mettre  partout  et  en:  tout 
aa  premier  rang  ce  qu'on  appelait  de  l'e&prit  (i)> 
et  il  se  flatta  que  de  tous  les^  rapports  entre  lui 
et  son  Figaro,  rien  ue  refléterait  sur  lui  plus  sen* 
siblement  que  celui  de  la  supériorité  d'esprit, 
ou  quç  ce  rapport  du  moins  couvrirait  tous  les 
autres;  et  il  ne  se  trompa  pas. 

Le  Barbier  de  Séuille  est  depuis  long-temps 
juge  par  les  connaisseurs  :  c'est  le  mieux  conçu 


(i)  Les  suites  de  cette  grande  erreur,  devenue  épidémique 
parmi  nous  depuis  cinffuante  ans,  méritent  d'être  traitées 
aussi  sérieusement  qu'elles  ont  influé  sur  les  événements  de 
nos  jours;  et  elles  le  seront  dans  ia  PàUosopAte  du  dix^hui-- 
tième  siècle. 
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et  le  mieux  fait  des  ouvrages  dramatiques  de 
Beaumarchais.  Les  caractères  en  sont  assez  mar- 
qués et  assez  soutenus  pour  le  genre  de  Yimbro- 
glio  :  celui  du  tuteur  amoureux  et  jaloux  a  un 
mérite  particulier;  il  est  dupe  sans  élre  mal- 
adroit. Les  moyens  de  l'intrigue  sont  du  vieux 
théâtre,  et  le  fond  -en  était  usé;  mais  il  est  ra- 
jeuni par  les  incidents  et  le  dialogue.  Il  n'y  a 
point  d'acte  qui  n'offre  une  situation  ingénieu- 
sement combinée,  piquante  et  gaie  dans  les  dé- 
tails. La  pièce  se  noue  plus  fortement  d'acte  en 
acte,  et  se  dénoue  fort  heureusement  au  der- 
nier. La  scène  de  Basile,  au  troisième,  est  neuve, 
et  le  singulier  ne  va  pas  jusqu'à  l'invraisemblance; 
ce  qui  suppose  beaucoup  d'adresse  dans  l'auteur. 
Les  bâillements  et  les  éternuements  sont  d'un 
comique  facile  et  vulgaire,  il  est  vrai,  comme  les 
bégaiements ,  les  bredouillements  et  autres  char- 
ges semblables;  mais  tout  ce  qui  fait  rire  sans 
tomber  dans  le  grdssier  ni  dans  le  bas  est  du 
ressort  de  la  comédie.  Si,  malgré  ces  avantages, 
je  n'ai  point  classé  cette  pièce  parmi  les  ]we- 
mières  du  second  rang,  c'est  qu'elle  est  fort  infé- 
rieure à  trois  comédies  qui  me  semblent  en  pos- 
session de  cette  principauté,  V Homme  du  Jour^ 
Turcaret^  et  le  Mariage  fait  et  rompu.  La  pre- 
mière est  une  pièce  d'un  comique  noble  et  in- 
téressant; une  pièce  de  caractère  et  de  mœurs, 
si  bien  &ite,  qu'il  ne  lui  manque  ^  poiu*  être  au 
premier  rang,  qu'un  style  digne  du  reste.  La 
seconde,  avec  beaucoup  moins  d'intérêt  et  d'art, 
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est  aussi  de  caractère  et  de  mœurs  :  il  y  a  pour 
le  moins  autant  de  gaieté  et  bien  plus  d'esprit 
encore,  et  un  bien  meilleur  esprit  que  dans  le 
Barbier.  La  troisième,  non  moins  agréable  à  la 
représentation,  est  d'une  conception  absolument 
ori^nale  dans  toutes  ses  parties;  et  c'est  ici  l'oc^ 
casion  de  spécifier  quelle  est  l'espèce  d'originalité 
qu'on  doit  accorder  à  Beaumarchais.  Ce  n'est 
jamais  œlle  des  conceptions  :  les  gens  instruits 
sav^Qt  qu'elles  sont  partout,^  et  il  est  très  con- 
cevable que  des  peuples  atssi  spirituels  que  les 
E^agnols  et  les  Italiens  aient  à  peu  près  épuisé 
le  genre  de  l'intrigue,  qui  pendant  deux  siècles 
a  été  le  seul  de  leurs  comédies.  Ce  qui  est  à  Beau- 
marcbais,  c'est  d'avoir  substitué  aux  fadeurs  et 
aux  bouffonneries  qui  sont  tout  l'assaisonnement 
des  anciens  canevas  espagnols  et  italiens  (i), 
un  dialogue  plein  de  saillies  et  une  hardiesse 
plaisamment  satirique,  d'autant  plus  piquante, 
qne  personne  ne  s'attendait  qu'on  osât  jamais 
en  ce  genre  aller,  jusque-là.  C'est  là  ce  qui  fit  en 
graûde  partie  la  fortune  très  extraordinaire  de 
ses  Noces  de  Figaro. 


(i)  Parmi  ces  derniers,  on  sait  que  Goldoni  est  le  premier 
dont  le.dialogue  ait  eu  de  la  vérité  et  du  naturel,  et  cet  écri- 
vain est  de  nos  jours.  Mais  il  est  très  faible  d'intrigue  et  d'ac- 
tion; témoin  son  Bourru  hienf (lisant y  où  l'une  et  l'autre  man- 
quent absolument,  et  dont  tout  le  comique  tient  à  un  contraste 
toujours -le  même  entre  lei  choses  et  le  ton,  c'est-à-dire  à  un 
comique  de  pantomime. 
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Il  passa  quatre  ans  à  combattre  les  obstacles 
qu'on  opposait  et  qu'on  devait  opposer  à  la  re* 
présentation  de  cette  pièce.  11  la  lisait,  partoot 
où  il  croyait  pouvoir  influer  sur  les  autorités  qu'il 
fallait  rassurer;  et  toujours  apologiste  en  iiiéise 
temps  que  lecteur,  il  repoussait  toutes  Jes  ob- 
jections, insinuait  ses  défenses,  et  endoctrinait 
Topinion.  Il  eut  successivement  cinq  ou  six  œii- 
seurs,  et  composait  avec  chacun  d'eux  selon  b 
personne  et  les  circonstances.  La  pièce  restée 
en  litige  intéressa  biéhtôt  toutes  les  poîssances, 
et  bien  plus  encore  celle  qui  a  fini  par  être  la 
plus  forte  de  toutes,  la  curiosité  pubUque,  ai* 
guillonnée  à  un  point  dont  rien  n'a  jamais  ap- 
proché. Qu'est-ce  donc  que  cette  pièce  qui  met 
tout  en  rumeur  depuis  si  long-temps,  qui  partage 
la  cour  et  la  ville,  dont  on  dit  tant  de  choses  sin- 
gulières? La  verra-t-on?  ne  la  verra-t-on  pas?  Dans 
une  ville  telle  que  Paris,  et  dans  ce  temps  de 
calme  et  de  sécurité,  la  plus  grande  nouvelle,  le 
plus  grand  événement  devait  être  la  première  re- 
présentation des  Noces  de  Figaro,  On  se  crut  au 
moment  de  la  voir,  non  pas  au  Théâtre-Français, 
mais  à  celui  des  Menus,  où  les  comédiens,- qui 
faisaient  leur  cause  de  celle  de  l'auteur,  avaient 
obtenu  la  permission  de  faire  comme  un  essai  de 
cet  ouvrage  si  attendu.  On  s'arracha  les  billets;  six 
cents  voitures  défilaient  dès  le  matin  de  tous  les 
quartiers  de  Paris,  lorsqu'à  onze  heures  un  ordre 
du  ministre  les  fit  toutes  rétrograder  :  défense  de 
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jouer  la  pièce.  Chaque  semaine  la  permission  était 
promise,  et  retirée > la  semaine  suivante.  Enfin,  la 
persévérance  de-Beaumarcbais,  qui  fut  toujours  à 
toute  épreuve,  l'emporta  sur  toutes  les  résistances, 
et  quoi  qu'aient  pu- faire  pour  lui  la  séduction  et 
Je  crédit,  ce  qui  le  s«vit  le  mieux ,  fut  une  phrase 
adroitement  insérée  dans  la  pièce  :  (c  II  n'y  a  que 
«  les  petits  hommes  qui  redoutent  les  petits  écrits.  » 
Cette  maxime ,  si  susceptible  d'interprétations  di- 
verses, ne  faisait  rien  du  tout  à  la  circonstance; 
car  une  pièce  en  cinq  actes  n'est  rien  moins  qu'un 
petit  écrite  et  il  ne  s'agissait  point  ici  d'hommes 
petits  ou  grands.  Mais  enfin  les  supérieurs  ne  vou- 
lurent pas  être  de  petits  hommes  y  et  la  pièce  fut 
jouée.  Nombre  de  personnes  couchèrent  la  veille 
àia  comédie  dans  les  loges  des  acteurs,  pour  s'as- 
surer mieux  de  leur  place;  la  salle,  quoique  très 
grande,  était  à  moitié,  pleine  avant  que  les  bureaux 
fussent  ouverts.  Une  parmlle  représentation  de-, 
vait  étfe  tumultueuse;  et  les  ennemis  de  Beau- 
marchais ne  s'y  oublièrent  pas.  On  jeta  même  du 
cintre  des  ^igrammes  très  virulentes  contre  lui, 
et  qui  coururent  de  main  en  main.  Mais  l'agrément 
de  l'ouvrage  triompha  de  tout;  les  TSoces  de  Fi- 
garo furent  jouées  deux  ans  de  suite,  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  et  toujours  suivies  :  on  y  accou- 
rut de  toutes  les  provinces  de  la  France,  et  même 
des  pays  étrangers.  La  pièce  valut  5oo,ooo  francs 
à  la  comédie,  et  80,000  à  L'auteur;  et,  pour  que 
rien  ne  manquât  au  succès,  jamais  pièce  ne  fut 
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jouée  avec.uu  plus  parfait  ensemble,  quoiqu'elle 
remplit  à  elle  seule  toute  la  durée  du  spectacle  (i), 
c'est-à-dire,  plus  de  trois  heures;  et  c'est  la  aussi 
im  de  ses  premiers  inconvénients. 

Il  est  toujours  dangereux,  dans  les  arts,  de  trop 
dépasser  les  mesures  qu'une  longue  expérience 
a  proportionnées  aux  objets.  Une  pièce  de  trois 
heures  et  demie  est  trop  longuepour  soutenir  tou- 
jours l'attention.  Je  vis  quatre  fois  les  Noca  de 
Figaro ^.eX.  quatre  fois  les  trois  premiers  actes  me 
firent  le  même  plaisir,  hors  la  scène  de  la  recon- 
naissance. Dans  les  deux  derniers ,  rinfériorité  est 
si  sensible,  que  la  pièce  tomberait,  si  rintérét  en 
était  le  mobile.  Mais  quoi  qu'en  dise  Tauieur  dans 
sa  préface  9  et  très  heureusement  pour  hiî,  c'est 
la  curiosité  seule  qui  soutient  cette  madùne  com- 
pliquée, et  alqrs  le  remplissage,  les  scènes  de-mois, 
les  fêtes  de  noces ,  les  petits  jeux  de  théâtre ,  font 
gagner  du  temps  et  peuvent  passer,  dans  l'attente 
du  dénoûment;  ils  impatienteraient  à  l'excès,  si 
l'unité  d'action  et  d'intérêt  s'était  emparée  des  es- 
prits dans  les  premiers  actes.  Si  lespréfaces  mêmes 
de  l'auteur  ne  montraient  un  homme  peu  versé 
dans  la  poétique  du  théâtre,  et  qui  emploie  tout 
son  esprit  à  s'en  faire  une  poiu*  ses  pièces,  on  ne 
concevrait  pas  qu'il  ait  pu  imaginer  que  le  plus  vi- 


(i)  Il  en  est  de  même  du  Bourgeois  gentilhomme;  mais  la 
cérémonie  burlesque  du  Mamamouchi  tient  lieu  de  quatrième 
acte  et  de  petite  pièce,  et  la  comédie  n'est  pas  pins  longne 
qu'une  autre. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  5'J'J 

ritûble  mterét  se  porte  ici  sur  la  comtesse.  De  quel 
intérêt  veut-il  parler?  S'il  pouvait  y  en  avoir ^  ce 
ne  pourrait  être  dans  le  fait  que  celui  de  son  goût 
naissant  pour  le  page  Chérubin  ;  mais  l'auteur  lui- 
méiae  est  loin  de  l'eutendre  ainsi.  Quels  efforts  ne 
£sdt-il  pas  dans  sa  préface  pour  nous  persuader  que 
cette  bienveiUance  pour  un  errant  son  filleul  n*est 
qiiun  pur  et  nai/' intérêt  sans  conséquence^  un 
intérêt  sans  intérêt  y  et  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre 
reproche  à  faire  à  la  comtesse,  la  plus  vertueuse 
des  femmes  et  l'exemple  de  son  sexe?  Il  est  pour- 
tant vrai  que  ce  léger  mouvement  dramatique^  qui 
la  met  un  moment  aux  prises  avec  ce  goût  nais^ 
sont  quelle  combat^  l'occupe  et  la  domine  depuis 
le  commencement  de  la  pièce  jusqu'à  la  fiu,  de- 
puis l'instant  où  elle  s'empare  du  ruban  qui  ne  la 
quittera  pluSj  qu'elle  porte  dans  son  sein  y  parce 
qu'il  a  été  au  bras. du  page,  jusqu'à  celui  où  elle 
le  jette ,  parce  que  le  Chérubin ,  léger  comme  un 
page,  vient  d'être  surpris  pour  la  seconde  fois  avec 
Fanchette.  Je  conçois  bien  qu'une  passion  de  cette 
nature  (et  c'en  est  bien  une  très  caractérisée  en 
paroles  et  en  actions)  n'est  pas  d'une  femme  la 
plus  vertueuse  des  femmes  et  le  modèle  de  son  sexe; 
et  qu'on  a  pu,  sans  être  trop  rigoriste,  se  récrier 
sur  X indécence  d'un  pareil  amour.  Mais  puisque 
Fauteur  nie  absolument  Y  amour  pour  écarter  l'm- 
décence  y  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  là  que  peut 
être  cet  intérêt  qui  se  porte  sur  la  comtesse.  Il  reste 
celui  que  Ton  peut  prendre  à  une  jeune  et  tendre 
épouse  abandonnée  d'un  époux  quelle  adore,  et 
XI.  37 


1 


5^8  COURS    Dt    LTTTiKATUBK. 

c'est  en  ^flfet  celui-là  que  Beaumarchais  veut  què 
l'on  aperçoive  dans  sa  pièce.  Mai»  franchetnenl  il 
n'eit  que  dans  sa  préfecc;  et  c'est  traiter  le  lecteur 
comme  Figaro  traite  Basile,  que  dé  noHS  faire  ac- 
croire que  la  tendresse  conjugale  occupe  la  com- 
tesse quand  elle  a  Téritablement  la  tîéte  remplie, 
et  l'on  pourrait  dire  tournée,  du  petit  page.  Qu'elle 
feoit  piquée  des  projets  du  ^omte  sur  la  Suzmne, 
et  qu'elle  cherche  à  les  déjouer,  c'est  ce  qui  est 
tout  naturel  à  une  femme  même  indifférente,  et 
la  comtesse  peut  fort  bien  être  jalouse  du  comte 
sans  en  être  encore  amoureuse,  comme  il  est  ja- 
loux d'elle  sans  en  être  encore  épris,  toutefois  avec 
les  nuances  dififérentes  du  caractère  et  du  sexe. 
C'est  précisément  ce  que  l'on  voit  ici,  et  il  est  trop 
certain  que  personne  ne  pense  à  s'apitoyer  sur  l'tf- 
bandoH  de  cette  comtesse ,  qui  passe  son  temps  à 
faire  l'amour  avec  son  page.  Il  n'y  a  donc,  je  le 
répète,  d'autre  intérêt  que  cehii  de  la  curiosité; 
mais  il  suffit  dans  une  pièce  à  événements,  et  l'au- 
teur ayant  à  fournir  une  longue  carrière,  s'est  re- 
jeté pour  cette  fois  dans  tout  le  fracas  Ac^  journées 
espagnoles;  il  amultiplié  les  acteurs,  les  épisodes, 
les  incidents,  les  surprises,  ressources  nécessaires 
de  ce  genre  qui  était  le  sien,  et  qu'il  a  bien  connu. 
11  Ta  traité  avec  art  dans  les  premiers  actes  :  an 
premier,  la  scène  du  page  sur  le  feuieuil;  au  se- 
cond, celle  où  il  saute  par. une  fenêtre;  du  troi- 
sième, celle  de  l'atiditsnce;  tout  cela  est  bien  mé- 
rtagé ,  plein  de  mouvement  sans  trop  d'embarras, 
et  forme  un  spectacle  très  amusant.  Il  n'en  estf  as 
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cle  même  des  deux  derniers.  Le  quatrième  est  sans 
action  :  hors  te  billet  du  rendee-vous  remis  au 
comte  par  Suzanne ,  tandis  qu'il  lui  arrange  sur  la 
tête  le  bouquet  nuptial,  tout  le  reste  est  rempli 
par  la  fête  du  château  et  du  village,  et  par  la  que- 
relle très  insipide  entre  Basile  et  Figaro.  Mais  cet 
acte  se  termine  par  un  trait  d'un  fort  bon  comique, 
quand  Figaro,  qui  se  vantait  d'une  philosophie  im- 
perturbable sur  la  jalousie,  qui  appelait  la  jalou- 
sie un  sot  enfant  de  l'orgueil^  la  maladie  dunfouy 
est  tout-à-coup  pétrifié  à  la  fausse  apparence  d'une 
infidélité  de  Suzanne  :  ce  que  je  viens  d'entendre  ^ 
je  tai  là  comme  un  plomb.  Voilà  de  la  vérité,  voilà 
bien  la  nature.  Mais  à  quel  excès  Tune  et  Fautre 
est  violée  dans  le  monologue  du  cinquième  !  Quel 
amas  des  plus  révoltantes  invraisemblances  dans 
toutes  les  scènes  nocturnes  de  ce  dernier  acte,  où 
personne  n'est  reconnu  de  personne ,  sans  autre 
artifice  que  celui  qu'indique  l'auteur,  de  déguiser 
sa  voix!  Oui,  Ton  déguise  sa  voix  au  bal  mas- 
qué, au  moyen  d'une  voix  toute  factice;  mais  on 
n'a  pas  celle  d'autrui,  qu'on  ne  saurait  se  donner. 
Quoi!  le  comte  prendra  la  voix  de  sa  femme 
pour  celle  de  Suzanne,  lui  qui  connaît  parfaite- 
ment toutes  les  deux!  Figaro,  qui  a  l'oreille  si 
fine,  s'y  méprendra  de  même,  et  dans  un  dia- 
logue prolongé!  Quelle  extravagance!  Et  ce  Fi- 
garo,  qui  a  tant  d'esprit  dans  les  affaires  des 
autres,  en  a  si  peu  dans  les  siennes,  que,  maf- 
gré  les  avis.de  sa  mère  Marceline,  et  sans  se 
donner  le  temps  de  rien  examiner  sur  ce  pré- 

37. 
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tendu  rendez-vous  de  Suzanne  avec  le  comte, 
rendez-vous  tout  semblable  à  celui  qu  il  a  con- 
certé lui-même  le  matin ,  il  s'en  va  comme  un 
fou  rassembler  Bartholo,  Basile,  Antonio  :  et 
jusqu'à  Bridoison,  pour  surprendre  sa  fiancée 
en  flagrant  délit  avec  son  maître.  Il  va  se  faire 
moquer  de  tous  ceux  dont  il  s'est  tant  moqué: 
et  qu'en  peut-il  espérer,  si  ce  n'est  de  prendre 
une  riche  dot ,  et  de  se  faire  peut-être  assommer 
par  un  homme  aussi  violent^  aussi  bnitalque 
le  comte  Almaviva?  Pauvre  Figaro!  Dira-t-on 
qu'il  a  perdu  la  tête?  Dans  un  premier  meuve 
ment ,  fort  bien  ;  mais  il  a  eu  tout  le  temps  de 
la  réflexion  ;  mais  il  s'est  rendu  et  avec  joie  aux 
sages  remontrances  de  Marceline ,  et  l'on  ne  dit 
pas  même  pourquoi  il  est  retombé  dans  son  ac- 
cès de  jalousie  folle  :  lout  ici  est  également  faux 
et  forcé.  £t  Almaviva ,  qui  fait  la  même  sottise, 
qui  assemble  toute  sa  maison  dans  le  jardin,  au 
milieu  de  la  nuit,  pour  arrêter  t infâme  qui  le 
déshonore!  Almaviva,  qui  croit  fermement  que 
sa  femme  vient  d'entrer  dans  un  pavillon  pour 
se  jeter  dans  les  bras,  de  qui?  de  Figaro!  Alma- 
viva ,  tel  qu'on  nous  l'a  peint ,  être  si  grossière- 
ment dupe  !  Il  a  bien  raison  de  dire  ensuite  :  Ib 
m'ont  traité  comme  un  enfant;  mais  lui  sied-il 
d'être  cet  e/j/à/ir-là?  Tout  cela,  il  faut  le  dire, 
fait  pitié  ;  et  quand  on  rapproche  tant  de  fautes 
de  tous  les  éloges  que,  l'auteur  se  prodigue  à  lui- 
même,  aussi  inconcevables  que  les  jeux  de  cette 
lanterne  magique  qui  fait  le  dénoûment  de  sa 
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pièce,  on  n'est  pas  plus  tenté  dVlRcuser  l'ouvrage 
que  l'auteur.  t 

Encore,  s'il  ne  donnait  sa  Folle  journée  que 
pour  ce  qu'elle  est;  mais  il  a  soin  de  nous  avertir 
que  ce  titre  n'était  qu'un  leurre;  il  se  moque  de 
ceux  qu'il  a  su  dérouter  par  la  grande  influence 
de  t  affiche^  influence  sur  laquelle  il  'se^x\  faire 
un  ouvrage.  Il  veut  qu'on  se  prosterne  devant  la 
profondeur  de  sa  morale  et  de  ses  aperçus;  il  ne 
voit  dans  ses  censeurs  que  des  ennemis,  des  en- 
vieuXydes  calomniateurs,  et  surtout  Ae^ grands. 
Oh!  c'est  trop  :  sans  être  rien  de  tout  cela,  on 
pouvait  assurément  trouver  une  foule  de  dé- 
fauts dans  sa  fable ,  où  il  n'en  reconnaît  pas  un 
seul.  Je  lui  disais  un  jour  que ,  quoiqu'il  y  eût 
beaucoup  d'esprit  dans  ses  Noces  de  Figaro ,  il 
eu  avait  fallu  moins  pour  les  composer  que  pour 
les  faire  jouer;  et  tout  en  riant,  il  en  convint  à 
peu  près  :  c'était  lui  accorder  deux  sortes  d'es- 
prit au  lieu  d'un;  mais  quant  à  celui  de  se  juger 
soi-même,  je  ne  sais  si  personne  en  a  jamais  été 
plus  loin. 

Ce  grand  monologue  de  quatre  pages ,  sur  le- 
quel je  me  promettais  bien  de  revenir ,  est  d'abord 
une  monstruosité  en  théorie  dramatique.  Il  est 
d'une  impossibilité  morale  que  Figaro,  furieux 
et  presque  aliéné  de  jalousie,  s'asseye  sur  un 
banc  pour  y  faire  le  narré  le  plus  travaillé  à  sa 
manière,  de  l'histoire  entière  de  sa  vie,  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  cette  nuit  où  il  attend  sa 
perfide  Suzanne.  A  qui  s'adresse  cette  longue  his- 
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toire?  aux  arbro^et  aux  échos  assurément,  car 
ce  ne  saurait  étiy  aux  spectateurs;  et  quand  ce 
serait  à  ceux-ci ,  qui  jamais  s'est  avisé  de  faire  à 
soi  ou  aux  autres  un  pareil  résumé  dans  le  mo- 
ment de  surprendre  une  maîtresse,  une  fiancée 
en  rendeZ'Vous  de  nuit ,  dans  un  moment  où  loo 
n'a  jamais,  où  jamais  on  ne  peut  avoir  «ju'ane 
seule  idée?  Je  n'oublierai  pas  dans  quel  étonne- 
ment  me  jeta  ce  monologue,  qui  dure  au  raoÎDs 
un  quart  d'heure;  mais  cet  étonnement  chanta 
bientôt  d'objet,  et  le  morceau  était  extraordinaire 
sous  plus  d'un  rapport.  Une  grande  moitié  n'était 
que  la  satire  du  Gouvernement;  je  la  connaissais 
bien;  je  l'avais  entendue,  mais  j'étais  loin  d'ima- 
giner que  le  Gouvernement  pût  consentir  à  ce 
qu'on  lui  adressât  de  pareilles  apostrophes  en 
plein  théâtre.  Plus  on  battait  des  mains,  plusj'é 
tais  stupéfait  et  rêveur.  Eufin,  je  conclu»  à  part 
moi  que  ce  n'était  pas  l'auteur  qui  avait  tort; 
qu'à  la  vérité  le  morceau,  là  où  il  était  placé,  était 
une  absurdité  incompréhensible,  mais  que  la  to- 
lérance d'un  gouvernement  qui  se  laissait  avilir  à 
ce  point  sur  la  scène  Tétait  encore  bien  plus,  et 
qu'après  tout,  Beaumarchais  avait  raison  de  par- 
ler ainsi  sur  le  théâtre,  n'importe  à  quel  propos, 
puisqu^on  trouvait  à  propos  de  le  laisser  dire. 

C'était  en  1784,  peu  d'années  avant  la  révolu- 
tion; et  quoique  alors  personne  n'y  songeât,  les 
gens  capables  de  penser  et  de  prévoir ,  soit  ceux 
de  ce  temps,  soit  ceux  du  nôtre,  pouvaient  et 
peuvent  aujourd'hui  mettre  à  profit  les  réflexions 
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c|ue  doit  faire  naître  ce  monologue,  trop  long 
pour  être  transcrit  ici,  maia  qui  sera  toujours  eu* 
rieux  à  relire.  Je  me  borne  à  quelques  lignes  qui 
ne  se  rapportent  même  pas  aux  conséquences  po- 
litiques dont  je  viens  de  parler ,  mais  seulement 
à  la  disconvenance  inouïe  de  ce  langage  avec  la 
situation.  «  Fcorcé  de  parcourir  la  route  où  je  suis 
tt  entré  sans  le  aavoir,  comme  j'en  sortirai  sans  le 
«  vouloir,  je  lai  jonchée  d'autant  de  fleurs  que 
«<  ma  gaieté  me  l'a  permis;  encore  je  dis  ma  gaieté, 
«  sans  savoir  si  elle  est  à  moi  plus  que  le  reste , 
«r  ni  même  quel  est  ce  moi  dont  je  m'occupe  : 
«•un  assemblage  informe  de  parties  inconnues, 
«(  puis  un  chétif  être  imbécille;  un  petit  animal 
«  folâtre;  un  jeune  homme  ardent  au  plaisir,  ayant 
«  tous  les  goûts  pour  jouir,  faisant  tous  le^  mé- 

•  tiers  pour  vivre,  maître  ici,  valet  là,  selon  qu'il 
«  plait  à  la  fortune,  ambitieux  par  vanité ,  labo- 
c(  rieux  par  nécessité  ;  mais  paresseux  avec  délices; 
a  orateur  selon  le  danger,  poète  par  délassement, 
«c  musicien  par  occasion,  amoureux  par  folles  bouf- 
«  fées  ;  j'ai  tout  vu,  tout  fait ,  tout  usé ,  etc.  » 

•  'J'avais  tort  de  dire  qu'il  remontait  à  sa  nais- 
sance ;  il  remonte  plus  haut ,  jusqu'au  ventre  de 
sa  mère,  enfin  de  n'omettre  aucune  des  époques 
de  la  nature  humaine.  Yoilà  bien  le  Figaro  phi- 
losophe; mais  dans  la  fin  de  la  période,  il  y  a 
du  Fifforo  -  Beaumarchais.  On  voit  quel  chemin 
avait  fait  cette  philoso/^iie  du  siècle  pofir  amener 
ce  moi  de  pyriïiouien  jusque  dans  une  comédie, 
cette  métaphysique  mêlée  à  la  bouffonnerie 


584  COURS     D£     LITTÉRATURE. 

Il  y  aurait  trop  à  dire  ;  mais  que  ne  donnerais-je 
pas  pour  que  Molière  eût  entendu  ce  moDolo^e, 
et  pour  entendre  ensuite  Molière  sur  les  progrès 
dont  l'art  dramatique  est  redevable  à  notre  phi- 
losophie! 

Celle  de  Beaumarchais,  qui  prétendait  surtout 
être  morale  j  s'indigne  des  reproches  ai  immora- 
lité que  l'on  faisait  à  ses  Noces  de  Figaro.  Mais 
je  ne  sais  si  là-dessus  lui-même  était  de  bonne  foi  : 
je  ne  crois  pas  qu'il  se  fît  encore  cette  illusion. 
Il  avait  vu  avec  perspicacité  ce  que  le  Gouverne- 
ment et  l'esprit  public  l'encourageaient  à  hasar- 
der; que  l'un,  pour  se  donner  un  air  de  philo- 
sophie y  puisque  enfin  c'était  la  mode,  ne  trouverait 
pas  trop  mauvais  qu'on  le  gourmandàt ,  et  en  savait 
assez  peu  pour  croire  s'honorer  en  se  laissant  in- 
sulter; que  l'autre,  soulevé  contre  la  vanité  des 
grands ,  desirait  qu'on  les  humiliât  d'autant  plus, 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  très  imprudemment  re- 
noncé à  leiUT  véritable  dignité  pour  se  mettre  au 
rang  des  philosophes ,  qui  se  moquaient  d'eux  : 
de  là  ces  sarcasmes  contre  l'ignorance  des  magis- 
trats et  des  hommes  en  place ,  contre  l'ineptie  dés 
ministres,  donrumt  à  un  danseur  V emploi  qui 
demandait  un  calculateur;  de  là  ce  tableau  bur- 
lesque de  la  science  diplomatique,  tracé  par 
Figaro  devant  son  maître  Almaviva  nommé  am- 
bassadeur, qui  se  contente  de  lui  répondre  qu'il 
n'a  défini  que  l'intrigue^  et  non  pas  la  politique  y 
quoiqu'en  effet  il  n'ait  rien  défini^  et  qu'il  n'ait 
fait  qu'une  caricature  aussi  insensée  qu'indécente. 
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Ce  ton  de  détraction  universelle  sur  Ce  qui  n'est 
point  fait  pour  être  livré  à  la  risée  publique ,  et 
ne  Tavait  jamais  été  depuis  Aristophane,  devait 
plaire  à  l'esprit  français  d'alors;  et  quoique  tout 
cela  fut  d'ailleurs  un  placage  étranger  au  dialogue , 
et  contraire  aux  principes  de  l'art ,  Beaumarch2{i^ 
avait  fort  bien  jugé  que  le  public  était  mûr  pour 
ce  genre  de  satire,  au  point  de  ne  pas  même  exi- 
ger l'à-propos,  le  bon  sens  ni  le  goût.  Il  n'avait 
pas  calculé  moins  juste  sur  la  dépravation  des 
mœurs  ;  il  voyait  que  depuis  long  -  temps  les 
femmes  ne  se  piquaient  plus  guère  que  d'être  de^ 
sirables  et  de  se  faire  désirer;  qu'il  ne  s'agissait  plus 
pour  elles  d'être  honnêtes^  mais  sensibles;  et  afin 
qu'on  ne  se  méprît  pas  à  ce  genre  de  sensibilité , 
les  plaisirs  et  les  jouissances  faisaient  le  fond  des 
conversations ,  avec  des  détails  si  savants ,  qu'il 
semblait  que  la  société  ne  voulût  rien  laisser  au 
tête-à-tête;  comme  aujourd'hui,  par  un  progrès 
ultérieur  et  révolutionnaire,  les  femmes,  qui  ont 
appris  de  la  philosophie  que  la  pudeur  n* était 
point  un  sentiment  naturel ^  eu  sont  venues  à  s'ha- 
biller sans  se  vêtir,  grâces  aux  tissus  légers  qui, 
en  dessinant  les  formes  de  leur  sexe ,  ne  refusent 
aux  yeux  que  la  nudité  absolue,  et,  comme  au 
climat  de  l'équateur  et  des  tropiques,  la  pro- 
mettent en  un  clin-d'œil.  Nous  étions  pourtant 
éloignés  encore  de  ce  dernier  terme  quand  Beau- 
marchais imagina  son  joli  rôle  de  Chérubin,  très 
joli  assurément,  d'autant  plus  qu'il  ne  peut  être 
joué  que  par  une  jolie  fille  en  trousse  de  page  ; 
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rôle  très  neuf,  qui  moutra  pour  la  première  fois 
sur  le  théâtre  le  premier  instinct  de  la  puberté 
dans  un  adolescent  de  ti^eize  à  quatorze  slus,  jeune 
adepte  de  la  nature ,  qui  en  est  aux  pr&niers 
battements  du  ccsur,  vif,  espiègle  et  brûlant;  c'est 
^lipsi  qu'on  nous  le  représente  dans  la  préface, 
et  c'est  aussi  ce  qu'il  est  dans  la  pièce.  L'auteur 
a  choisi  ce  moment  y  dit-il,  pour  que  smt  pcLÇe 
obtînt  de  V intérêt  sans  forcer  personne  a  rougir; 
ce  gu  'il  éprouve  innocemm&U ,  il  V inspire  de  même. 
J'avoue  que  ce  moment  est  d'un  intérêt  très  cha- 
touilleux; innocent  j  c'est  autre  chose.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  qu'on  n'avait  pas  cru  pennis  jus- 
que-là d'essayer  sur  la  scène  cet  intérêt  qui,  à 
cet  âge,  n'est  proprement  dans  notre  sexe  que  le 
premier  attrait  vers  l'autre*  On  avait  senti  que, 
dans  cet  attrait  purement  physique  il^  ne  pouvait 
encore  entrer  rien  de  morale  ni  par  conséquent 
rien  de  décent.  Au  contraire,  on  avait  cru  pou- 
voir montrer  sans  indécence  de  très  jeunes  filles 
avec  leurs  jeunes  penchants,  par  cette  raison  très 
bien  entendue ,  que  si  le  premier  besoin  du  très 
jeune  homme  est  de  jouir,  le  premier  de  la  jeuae 
fille  est  de  plaire  et  d'aimer.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  pur  dans  l'amour,  c'est  $ans  contredit  le 
premier  sentiment  d'une  vierge  de  treize  à  qua- 
torze ans.  Beaumarchais ,  qui  connaissait  de  reste 
cette  différence,  a  feint  de  l'oublier  dans  sa  pré- 
face ,  mais  s'en  est  parfaiten^ent  souvenu  dans  sa 
pièce.  Le  page  innocent  sait  très  bien  s'enjermer 
a^'ec  FancheUCy  se    trouver  seul  avec  Suzanne 
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pour  YembrcLSser ;  et  s'il  ne  fait  que  des  romances 
pour  la  comtesse,  c'est  qu'elle  est  si  imposante!..,. 
Il  a  un  tel  besoin  d'amour,  qu'il  en  parle  même 
à  la  duègne  Marceline  :  IS' est-ce  pas  une  femme  ^ 
une  fille?  Ce  sont  ses  paroles;  elles  sont  claires. 
Il  est  clair  qu'il  n'y  a  o^  une  femme  ^  une  fille  qui 
puisse  lui  apprendre  ce  qu'il  brûle  de  savoir; 
mais  il  n'en  sait  pas  mal  déjà ,  puisqu'il  fait  beau- 
coup valoir  sa  discrétion  sur  tout  ce  qu'il  voit  et 
entend  autour  de  lui.  Si  la  comtesse  elle-même 
le  regardait  comme  un  enfant  y  elle  ne  àerait  pas 
si  altérée^  si  émue  avec  lui,  et  même  loin  de  lui. 
Si  le  comte  le  regardait  comme  un  enfant^  il  n'en 
serait  ^-fis  jaloux  au  point  de  remarquer  cette  â!//é- 
ratiouy  cette  émotion^  au  point  de  vouloir  tuer  cet 
enfant^  parce  qu'il  est  enfermé  avec  la  comtesse. 
Qu'aurait«-il  dit  s'il  eut  vu  la  scène  de  la  toilette, 
le  page  aux  pieds  de  sa  marraine,  qui  lui  essuie 
les  yeux  avec  son  mouchoir;  la  camariste,  qui 
£ait  remarquer  à  sa  maîtresse,  comme  il  est  joli  y 
comme  il  a  le  bras- blanc  ^  plus  blanc  que  le  sien 
en  vérité;  toutes  les  agaceries  de  Suzanne,  toutes 
les  douceurs  de  la  comtesse?  Ce  charmant  page 
entre  ces  deux  charmantes  femmes  occupées  à 
le  déshabiller  et  à  le  rhabiller  est  un  tableau  de 
TAlbane,  et  rien  n'a  autant  contribué  à  faire  cou 
rir  aux  représentations  de  Figaro.  Quant  k\zde 
cence,  si  Ton  veut  s'assurer  de  ce  qu'en  pensait 
l'auteur  lui-même,  malgré  tous  les  cris  qu'il  af- 
fecte de  faire  entendre  à  ce  sujet,  on  en  peut 
juger  par  le  persiflage  qu'il  mêle  à  ses  déclama- 
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tions.  Il  trace  ironiquement  le  portrait  d'un  siècle 
corrompu ,  auquel  il  ne  se  flatterait  pas  de  per- 
suader r innocence  de  ses  impressions;  et  ce  siècle 
est  bien  le  nôtre,  comme  il  veut  qu'on  le  croie. 
Il  ajoute  sur  le  même  ton  :  N'ai-je  pas  vu  nos 
dames  dans  les  loges  aimer  mon  page  à  lafolit? 
Que  lui  voulaient-elles?  Hélas  l  rien.  Cette  apolo- 
gie dérisoire  n'est  pas  mauvaise  en  un  sens;  elle 
signifie  ce  que  l'auteur  n'a  pas  osé  dire  crûment  : 
«  De  quoi  vous  plaigqez-vous  ?  Il  vous  sied  bien 
«  d'être  si  sévères  dans  vos  censures,  quand  vor« 
<^étes  si  sensibles  dans  les  loges!  Ne  condamnez 
«  pas  l'auteur  qui  vous  a  servies  à  votre  goût. 
«Tout  consiste  aujourd'hui  à  porter  Vindécence 
«  aussi  loin  qu'il  est  possible ,  pourvu  qu'elle  ne 
«  soit  pas  de  mauifais  ton.  L'on  ne  demande  plus 
«  au  vice  que  du  charme  et  de  l'esprit  ;  et  qu'ai-je 
<(  pu  faire  de  mieux ,  que  de  le  montrer  dans 
«  toute  sa  séduction ,  naissant  dans  cette  ignorance 
«  curieuse  du  premier  âge,  que  nous  sommes  con- 
«  venus  de  prendre  pour  dé  Vinnocence?» 

Quelle  innocence!  L'auteur  était  dans  le  secret, 
puisque  dans  la  troisième  partie  de  son  Figaro, 
le  premier  fruit  de  cette  innocence  est  de  donner 
au  comte  Almaviva  un  fils  de  son  page  Chérubin. 
On  aurait  pu  dire  à  Beaumarchais  :  «  Vous  êtes 
«  en  droit  de  vous  moquer  ici  du  public  et  des 
«  magistrats ,  lorsqu'en  ne  cessant  de  courir  à  vo- 
«  tre  pièce,  on  ne  cesse  de  crier  qu'elle  est  indé- 
«  cente  et  morale.  Mais  vous  n'avez  rien  à  rêpli- 
«quer  à  la  raison  et  à  l'honnêteté,  qui  vous  diront 


COURS     DE     LITTÉRATURE.  089 

«quils  oiit  tort  et  vous  aussi;  que  si  ïindécence 
«  est  dans  les  mœurs  publiques,  ce  n'est  pas  un 
«  titre  pour  la  mettre  sur  le  théâtre,  parce  qu'en 
amorale  on  ne  justifie  pas  un  tort  par  un  autre, 
(c  ni  le  mal  par  le  mal.  (Cessez  donc  de  nous  van* 
«  ter  la  morale  de  vos  pièces  ;  on  en  peut  tirer 
«du  yice,  et  même  du  crime  :  qui  en  doute?  Et 
c(  pourtant  il  est  contraire  aux  principes  de  l'art, 
«qui  sont  ceux  du  bon  sens,  de  présenter  le 
«  crime  sur  la  scène  pour  le  couronner,  et  le  vice 
«  pour  le  faire  aimer.  Vous  êtes  logicien  dans  vos 
«mémoires,  mais  vous  n'êtes  que  sophiste  dans 
«  vos  préfaces  :  d'où  je  conclus  seulement  que  vos 
«  procès  valaient  mieux  que  vos  pièces.  » 

Je  ne  m'arrête  pas  à  une  autre  espèce  d'/Wef- 
cence;  une  Marceline  qui,  d'un  côté,  reproche 
à  Bartholo ,  son  ancien  maître ,  de  ne  pas.  vouloir 
repenser  après  lui  avoir  fait  un  enfant,  et  qui 
d'un  autre  côté  réclame  une  promesse  de  mariage 
achetée  de  Figaro  pour  deux  mille  piastres;  ce 
Bartholo^  qui,  lorsque  Marceline  reconnaît  sou 
fils  dans  Figaro,  ne  veut  pas  être  le  père  d'un 
pareil  garnement  y  etc.  Ce  sont  là,  à  dire  vrai, 
des  scènes  de  corps-de-garde;  et  Basile  Thonnêtt? 
entremetteur  du  comte  auprès  de  Suzanne,  et 
qu  elle-même  appelle  agent  de  corruption ,  fait  très 
ouvertement  un  métier  que  je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  vu  sur  la  scène  française.  Mais  cette  sorte 
Ôl indécence  n'est  pas  dangereuse,  et,  quoique 
grossière ,  la  grosse  gaieté  de  l'auteur  (car  elle  Test 
aussi  quelquefois)  fait  passer  le  tout  ensemble. 
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Cette  gaieté  de  style  et  de  dialogue  est  comme 
celle  des  préfaces  :  il  y  a  autant  de  mauvais  goût 
que  d'esprit,  c'est-à-dire,  beaucoup  de  l'un  et 
de  l'autre.  Dès  la  première  scène,  ce  sont  de 
vieilles  plaisanteries  sur  le  front  des  maris,  aux- 
quelles l'auteur  mêle  un  peu  de  jargon  pour  les 
déguiser.  «  Ma  tête  se  ramollit  de  surprise  y  et  mon 
«  {ront  fertilisé,.. — Ne  le  frotte  donc  pas. — Quel 
«  danger  ?  —  S'il  jr  venait  un  petit  bouton ,  des 
<c  gens  superstitieux...  »  Figaro  et  sa  Suzanne  de- 
vraient être  au-dessus  de  pareilles  niaiseries.  Et 
cette  Suzanne,  qui  doit  être  à  Londres  Vambas- 
sadrice  de  poche  pendant  que  son  mari  sera  casse- 
cou  politique!  J'entends  bien  le  second  ;  mais  pour 
le  premier,  l'auteur  n'a  sûrement  pas  dit  ce  qu'il 
voulait  dire  ;  le  mot  lui  a  manqué.  «  Y  a-t-il  long- 
«  temps  que  Monsieur  n'a  vu  la  figure  d'un  fou? 
«  —  Monsieur,  en  ce  moment  même. — Puisque 
«  mes  yeux  vous  servent  si  bien  de  miroir ,  étu- 
«  diez-y  l'effet  de  ma  prédiction  :  si  vous  fidtes 
«  mine  àiapproximer  Madame...  —  Un'rausideD 
a  de  guinguette.  — ■  Un  postillon  de  gazette.  — 
«  Cuistre  d'oratorio.  —  Jockei  diplomatique. — Di- 
«sant  partout  que  je  ne  suis  qu'un  sot.  — Vous 
«me  prenez  donc  pour  un  écho,  etc.»  Était-ce 
la  peine  de  contourner  avec  tant  d'efforts  ces  in- 
jures en  épigrammes,  pour,  que  Basile  et  Figaro 
eussent  l'air  de  faire  de  l'esprit  en  se  querellant? 
Ce  cliquetis  de  quolibets  ne  vaut  sûrement  pas  ce 
qu'il  à  coûté.  Mais  en  revanche ,  Beaumarchais  a 
beaucoup  de  mots,  beaucoup  de  sentences  qui 
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ne  lut  coûtent  rien;  car  il  les  prend  partout,  et 
apparemment  il  en  tenait  registre  quand  il  lisait. 
«  Un  grand  seigneur  nous  fait  toujours  assez  de 
M  bien  quand  il  ne  nous  fait  pas  de  mal.  »  Mot  à 
mot  dans  VJrt  de  désopiler  la  rate  y  recueil  où 
se  pourvoient  volontiers  les  gens  à  bons  mots. 
«  Mettez-vous  à  ma  place. — Je  dirais  de  belles  sot- 
«  tises.  —  Vous  n'avez  pas  mal  commencé.  »  — 
Rien  n'est  plus  connu  que  ce  dialogue;  il  est  du 
siècle  passé,  et  recueilli  partout.  Quelque  chose 
de  plus  connu  encore ,  ce  sont  ces  vers  de  VAm-- 
j^hitryon  : 

La  faiblesse  humaine  est  d'avoir 

Des  curiosités  d'apprendre 

Ce  qu'on  ne  voudrait  pas  savoir. 

Pourquoi  nous  dire  en  prose  :  «Quelle  rage  a- 
«  t-on  ^'appï'^ndre  ce  qu'on  craint  toujours  de  sa- 
«voir? — Lèvent  qui  éteint  une  lumière  allume 
«t  un  brasier.  »  Vieux  proverbe  mis  en  vers  il  y 
a  long-temps,  et  Figaro  devrait  les  laisser  à  Ba- 
sile, qui  du  moins  y  met  des  variations.  —  «Un 
«  art  dont  le  soleil  s'honore  d'éclairer  les  succès. 
«  —  Et  dont  k  terre  s'empresse  de  couvrir  les  bé- 
«vties. »  Cette  plaisanterie,  tout  aussi  usée,  ne 
iralait  pas  qu'on  l'amenât  ainsi  par  une  platitude 
cmpliatique  qu'on  fait  dire  à  Bartholo  qui  n'est 
pas  un  sot,  et  qui  surtout  ne  songe  pas  à  faire  des 
phrases  avec  un  soldat  pris  de  vin  ;  c'est  entasser 
les  disconvenances,  et  pourtant  cette  faute  est 
dans  le  Barbier^  où  l'auteur  a  été  beaucoup  plus 


5q2.  cours     de     tlTTÉR  ATURK. 

sobre  qu'ailleurs  de  ces  sortes  d'écarts.  Mais  en 
général  il  avait,  comme  philosophe ,  la  manie  des 
phrases  et  des  maximes ,  et  celle  des  quolibets  et 
des  rébus,  comme  plaisant  et  facétieux.  Cette 
double  affectation  rend  son  dialogue  beaucoup 
plus  vicieux  que  son  style  ne  l'est  par  les  incor- 
rections de  langage.  Trop  souvent  on  voit  Beau- 
marchais arriver  de  loin  pour  se  mettre  à  la  place 
du  personnage,  et  placer,  n'importe  comment, 
sa  phrase  ou  son  mot  :  en  voici  un  exemple  sur 
vingt  autres  tout  aussi  marqués.  Figaro  fait  des 
serments  de  fidélité  à  sa  SuzaïKne;  elle  l'inter- 
rompt. i<Oh!  tu  vas  exagérer  :  dis  ta  bonne  vé- 
«  rite.  —  Ma  vérité  la  plus  vraie.  —  Fi  donc,  vilain! 
«  en  a-t-on  plusieurs  ?»  On  ne  voit  pas  trop  à  quoi 
revient  cette  réprimande  de  Suzanne,  ni  pour- 
quoi elle  se  rend  si  difficile  sur  cette  vérité  la 
plus  vraie,  expression  qui  est  bien  de  Figaro 
amoureux.  Mais  la  réponse  de  celui-ci  fait  voir 
tout  de  suite  pourquoi  Suzanne  lui  fait  cette  mau- 
vaise chicane,  «Oh  que  oui  !  Depuis  qu'on  a  remar- 
cc  que  qu'avec  le  temps  vieilles  folies  deviennent 
((  sagesse,  et  qu'anciens  petits  mensonges  assez  mal 
«  plantés  ont  produit  de  grosses,  cosses  vérités, 
a  on  en  a  de  mille  espèces  :  et  celles  qu'on  sait 
<c  sans  oser  les  divulguer,  car  toute  vérité  n'est  pas 
«  bonne  à  dire;  et  celles  qu'on  vante  sans  y  ajou- 
«  ter  foi ,  car  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  croire; 
«  et  les  serments  passionnés,-  les  menaces  des  mères, 
«  les  protestations  des  buveurs,  les  promesses  des 
«  gens  en  place ,  le  dernier  mot  de  nos  marchands, 
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«cela  ne  finit  pas.  Il  n'y  a  que  .mon  amour  pour 
aSu2on,  etc.»  V amour  revient  d'un  peu  loin  : 
Figaro ,  ou  plutôt  Beaumarchais ,  a  fait  du  chemin 
pour  le  retrou^r.  Je  ne  dis  rien  de  l'espèce  de 
philosophie  enveloppée  dans  ce  bavardage  sur  les 
anciens  petits  mensonges  et  les  grosses ,  grosses 
vérités.  Il  n'y  a  pas  plus  de  bon  sens  que  de  bon 
goût  dans  tout  ce  fatras,  et  la  fin  est  encore  une 
de  ces  vieilleries  qu'on  a  retournées  de  cent  fa- 
çons. Maïs  à  quel  point  tout  cela  est  hors  de 
place!  Il  n'y  a,  comme  je  l'ai  dit,  qu'un  person- 
nage  de  convention ,  tel  que  ce  Figaro,  qui  puisse 
allier  tant  de  disparates.  Il  vient  de  babiller  en 
philosophe^  mats  il  est  poète  aussi,  et  c'est  comme 
poète  qu'il  dit  à  Suzanne  :  «Permets  donc  que, 
a  prenant  l'emploi  de  la  Folie,  je  sois  le  bon  chien 
«  qui  mène  cet  aimable  aveugle  qu'on*  nomme 
«  Amour  à  ta  joUe  mignonne  de  porte.  »  C'est 
comme  diseur  d'apophthegmes  et  de  bons  mots 
qu'il  dit  :  ce  Quand  on  cède  k  la  peur  du  mal,  on 

«  ressent  déjà  le  mal  de  la  peur La  difiiculté 

<t  de  réussir  ue  fait  qu'syouter  à  la  nécessité  d'en- 

<t  treprendre »  et  tous  les  adages  de  cette  espèce. 

Passôns-les  donc  à  Figaro,  bavard  comme  un  bar- 
bier bel-esprit;  mais  je  ne  passe  pas  à  Figaro- 
Beaumarchais  de  répandre  la  même  bigarrure 
Sur  tous  tes  personnages.  Que  l'amoureux  Ché- 
rubin fasse  une  romance  à  l'espagnole ,  fort  bien; 
mais  quand  il  folâtre  avec  Suzanne,  qu'il  loi 
prend  des  rubans  et  des  baisers,  et  tourne  avec 
I  elle  autour  d'un  fauteuil,  ce  n'est  pas  le  moment 
XI.  38 
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de  faire  de  la  poésie  et  de  la  phrase,  comme 
celles-ci  :  «  Et  tandis  que  le  souvenir  de  ta  bdk 
maîtresse  attristera  tous  mes  moments ,  le  timj 
versera  le  seul  rayon  de  joie  quipuf^  amusern/mn 
cœur.  »  Que  Figaro  se  pique  d'être  graounaina, 
quoique  son  langage  soit  souvent  baroque,  et 
qu'en  se  servant  des  termes  didactiques  il  les  es- 
tropie parfois,  je  le  lui  pardonne.  Mais  je  ne  par* 
donne  pas  à  Bartholo,  tout  docteur  qu'il  ait,  de 
raffiner  sur  la  grammaire,  quand  il  est  enngé 
contre  le  barbier,  qu'il  reconnaît  pour  un  agent 
du  comte  ;  métier  qui  lui  fera  une  jolie  répmiationj 
ajoute-t-il.  «Je la  soutiendrai,  Monsieur,  »  répond 
le  fier  barbier  ;  sur  quoi  le  docteur  lui  réplique 
avec  une  finesse  dont  il  parait  se  savoir  tant  de 
gré,  qu'elle  lui  fait  oublier  toute  sa  colère  :  DUes 
que  vous  la  supporterez.  Voilà  un  synonyme 
bien  placé!  Il  vaudrait  mieux  doniier,  comme 
on  dit,  un  souffleta  DespauJtère^  que  d'en  doD* 
ner  un  pareil  à  la  nature.  £nfin,  il  n'y  a  pas  jus* 
qu'à  l'ivrogne  Antomo  qui  ne  débite  des  sentences, 
même  quand  il  est  pris  de  vin.  «  Tu  boiras  donc 
c(  toujours?  —  Boire  sans  soif  ^X,  faire  V amour  a» 
<c  tout  temps^  il  n'y  a  que  ça  qui  nous  distingue 
a  des  autres  bétes.  »  Des  autres  bêtes  est  très  [fai- 
sant, et  si  Antonio  s'arrêtait  à  boire  ^oat  soif  y 
cela  serait  fort  bon  ;  mais  faire  ramaur  en  totu 
temps  ^  ce  rapprochement  Ivè^  philosophique  est 
un  peu  fort  pour  Antonio.  La  charmante  Suzanne, 
dont  le  rôle  est  un  des  plus  naturels  de  la  pièce, 
n'échappe  pas  non  plus  tout-à«fait  au  goût  de  la 
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phrase.   C'est  elle  qui  dit  à  sa  maîtresse  :  a  Le 
«c  jour  du  départ  sera  la  ^veille  des  larmes.  »  Il 
m'est  impossible  de  mettre  cette  sombre  méta- 
phore sur  le  joli  minois  de  la  camariste.  Encore 
si  elle  disait  ia  veille  du  déplaisir^  son  imagination 
pourrait  aller  jusque-là;  mais  la  veille  des  larmes] 
ce  ii*est  pas  elle  qui  peut  figurer  ainsi  soû  lan- 
gage. Que  dire  encore  d'Âlmaviva,  qui  débite 
tout  seul  cette  sentence  en  métaphore  ?  <c  Dans  le 
a  vaste  champ  de  l'intrigue  il  faut  tout  cultiver, 
«  jusqu'à  la  vanité   d'un  sot.  »  Excellent  pour 
Beaumarchais,  qui   parlait  d'après  Texpérience; 
mais  Almaviva ,  qui  est  dans  le  vaste  champ  de 
Vintrigue  pour  empêcher  le  mariage  d'un  con- 
cierge avec  une  femme  de  chambre,  ce  qu'il  peut 
empêcher  d'un  seul  mot  ! 

Si  fai  un  peu  détaillé  ce  genre  de  fautes,  c'est 
d'abord  parce  qu'elles  sont  plus  contagieuses 
dans  un  style  séduisant ,  plein  de  vivacité ,  plein 
de  feu,  tel  que  celui  de  Beaumarchais;  et  puis, 
quel  moyen  d'être  indulgent  pour  un  écrivain 
qui  se  vante  le  plus  de  ce  qu'il  est  le  moins?  Il 
est  si  éloigné  de  se  reconnaître  dans  ses  person- 
nages, qu'il  jure  par  le  dieu  du  naturel^  que  si 
par  maOïeur  il  avait  un  style  ^  il  s* efforcerait  de 
t  oublier  quand  il  fait  une  comédie;  il  évoque  ses 
personnages;  il  écrit  sous  leur  dictée  rapide^  etc. 
Point  du  tout,  M.  de  Beaumarchais  :  les  invoca- 
tions et  les  évocations  n'y  font  rien,  et  n'en  im- 
posent qu'aux  sots.  Vous  n'avez  pas  la  bouffis- 
sure monotone  de  Diderot  votre  maître^  mais 

38. 
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VOUS  avez  dans  vos  préfaces  un  peu  de  son  char- 
latanisme; et  quoique  aussi  gai  qu'il  est  triste, 
aussi  léger  qu'il  est  lourd,  vous  ne  laissez  pas 
de  céder  conime  lui  à  la  tentation  de  figurer  en 
personne  là  où  il  ny  a  point  de  place  pour 
vous.  Cette  discoi^venance,  très  blâmable  partout, 
est  inexcusable  au  théâtre.  Je  voudrais  qu'il  y 
eût  au  spectacle  quelques  hommes  de  sens  dis* 
tribués  en  différents  endroits  de  la  salle,  et  au- 
torisés à  qîer  Fauteur  chaque  fois  qu'il  s'aviserait 
de  parler  au  lieu  de  l'acteur.  TX  se  pourrait  que 
de  cette  façon  Fauteur  fût  appelé  encore  plus  sou- 
vent qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  ce  n'est  pas  pen 
dire;  mais  ce  serait  du  moins  avec  plus  de  prt^ 
et  pour  son  instruction. 

Faut-il  parler  de  Tarare?  G>iBme  opéra,  ce 
n'est  pas  trop  la  peine.  C'est,  je  crois,  le  seul 
ouvrage  sans  esprit  qui  soit  sorti  de  la  plume 
de  Beaumarchais.  Législateur  dans  sa  prélace, 
comme  de  coutume,  il  donne  son  Tarare  comme 
l'essai  d'un  nouveau  système  de  mélodrame,  qui 
doit  perfectionner  la  musique  théâtrale  et  bannir 
l'ennui  de  l'opéra.  Toutes  ses  promesses  étaient 
magnifiques,  et  le  nom  de  Tarare  y  si  connu  par 
le  conte  d'Hamilton,  promettait  du  singulier,  et 
excitait  une  curiosité  et  une  attente  que  la  pièce 
ne  soutint  pas.  La  fable,  tirée  d'un  conte  orien- 
tal, e(  bonne  tout  au  plus  pour  les  mille  et  une 
Nuits ^  n'est  qu'extravagante  sur  la  scène,  et  la 
versification  est  l'an^algame  le  plus  hétéroclite 
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de  la  platitude  et  da  phébus.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau  dans  cet  ouvrage ,  et  le  mélange 
du  noble  et  du  bouffon  ne  l'était  pas  plus,  puis- 
qu'il réglait  à  l'opéra ,  jusqu'à  ce  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Quinault  l'eussent  épuré.  Mais  ce 
qui  est  neuf,  sans  contredit ,  c'est  la  grande  idée 
philosophique  qui  couronne  l'oui^rage  (  à  ce  que 
dit  la  préface  ),  et  qui  même  Va  fait  naître;  c'est 
Tinexpliquable  prologue  où  elle  est  exécutée.  Ta- 
rare  est  de  1787,  deux  ans  avant  la  révolution; 
il  y  eât  fort  question  de  la  touchante  égalité^  de 
Taccord  politique  entre  les  brames  et  les  sou- 
dans  y  etc.  Sans  la  date,  il  y  aurait  belle  matière 
à  rire,  surtout  dtt  prologue,  qui  est  vraiment 
une  œuvre  de  démence.  Mais ,  sous  ce  rapport , 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  le  réclame 
à  juste  titre,  et  c'est  là  que  nous  verrons  cotn- 
ment  elle  est  parvenue  à  faire  éclore  du  cerveau 
d'un  homipe  de  beaucoup  d'esprit  ce  qu'on  croi- 
rait n'avoir  jamais  pu  sortir  que  de  la  tête  d*un 
foui  Cet  opéra  ne  tardera  pas  à  être  oublié; 
maïs  on  se  souviendra  long-temps  du  prologue , 
comme  on  se  souvient  du  Voyage  dans  la  lune^ 
de  Cyrano. 

* 
P.  S\  \ï  faut  encore,  pour  compléter  cet  article 
de  la  comédie ,  dire  un  mot  des  deux  auteurs 
iHoits  dans  ces  dernières  années,  de  Bièvre  et 
Rochon;  Je  ne  Hiis  sv  une  pièce  dû  premier,  le 
Sédmctxtir^  a  été  reprise;  mais  je  sais  qu'elle  eut 
du  succès  à  Paris  dâtis  sa  nouveauté,  quoiqu'elle 
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n'en  eût  point  obtenu  à  la  cour;  et  je  croîs  que 
c'est  la   cour   qui  avait  raison.  La  versification 
mérite  de  Testime  à  quelques  égards,  le  drame 
n'en  mérite  aucune  :  il  est  mal  conçu  et  mal 
composé;  ce  n'est  autre  chose  qu'une  mauvaise 
copie  du  Lovelace  de  Bichardson,  et  da  Cléon 
de  Gresset.  C'est  d'après  ce  dernier  que  le  mar- 
quis (  le  Séducteur  )  rompt  le  mariage  du  jeune 
d'Armance  avec  Rosalie  ;  mais  ce  qui  est  fort  bien 
arrangé  dans  le  Méchant^  ce  qui  même,  comme 
on  Ta  vu,  en  est  la  partie  vraiment  comique,  est 
ici  dans  l'avant-scène ,  et  les  effets  que  l'autear 
a  voulu  en  tirer  sont  invraisemblables.  Un  père 
de  famille  ne  reçoit  pas  si  facilement  dans  sa 
maison  un  jeune   homme   qui  a  recherché  sa 
fille,  et  qui,   au  moment  de  signer ,  a  disparu 
sans  énoncer  aucun  motif,  aucun  prétexte  d'une 
conduite  si  injurieuse  et  si  malhonnête.  On  ne 
le  reçoit  point  avec  un  cUr  froid;  on  ne  l'admet 
qu'introduit  par  le  repentir;  et  ici  Ton  n'est  sur 
de  celui  de  d'Armance  qu'au  cinquième  acte; 
jusque-là  il  est  toujours  l'ami  du  marquis,  dont 
les  mauvais  conseils  lui  ont  £gtit  commettre  use 
faute  qu'on  ne  se  pardonne  point  quand  l'amour 
nous  la  reproche.  C'est  d'après  la  fuite  de  Cla- 
risse, dans  Bichardson,   que  le  Séducteur  con- 
certe avec  Zéronès,  son  agent,  la  scène  où  il  veut 
engager  Rosalie  à  s'évader  de  la  maison  pater* 
nelle,  et  vient  presque  à  bout^dtry  déterminer. 
Mais  tous  les  ressorts  de  Lovelace,  en  cette  oeca* 
siouy  sont  justes  et  bien  préparés  ;  tous  ceux  du 
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marquis  sont  frêles  et  faux  ;  Clarisse  a  pour  Lo- 
velaoe  un  goût  de  préférence,  et  une  aversion 
décidée  pour  rhorame  qu'on  veut  lui  faire  épou- 
ser de  force.  Sa  démarche,  surtout  dans  les  cir- 
constances du  moment ,  telles  que  Lovelace  a  su 
les  ménager,  n'a  rien  que  de  très  concevable.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  Rosalie  ;  elle  n'aime  ni 
n'estime  le  marquis;  elle  aime  d'Ârmance.  La 
menace  du  couvent  ne  peut  lui  inspirei*  Teffroi 
que  Solmes  inspire  à  Clarisse  :  elle-même  y  quel- 
ques heures  auparavant ,  Jjrojetait  de  s'y  retirer  ; 
et  d'ailleurs  son  père  Orgon  n'en  a  parlé  que 
dans  un  moment  d'humeur,  et  n'est  rien  motus 
qu'un  Harlove.  Ce  n'est  point  là  une  situation  où 
l'on  puisse  convenablement  proposer  une  éva- 
sion nocturne  à  une  jeune  personne  bien  née , 
sur  qui  l'on  n'a  obtenu  encore  aucune  espèce 
d'ascendant  (il  s'en  faut  de  tout),  et  à  qui  l'on 
parle  pour  la  première  fois.  La  lettre  supposée 
de  la  mère  du  marquis  n'est  pas  une  meilleure 
invention,  et  n'excuse  point  Rosalie,  qui  na  pas 
d'autre  motif  pour  venir  de  nuit  au  bout  du  jar- 
din attendre  la  voiture  promise.  On  va  chercher 
un  asile  chez  la  mère  de  l'amant  que  l'on  veut 
épouser,  soit  ;  et  encore  faut-il  pour  cela  qu'il  n'y 
ait  pas  d'autre  parti  à  prendre;  mats  on  ne 
prend  point  ee  parti-là  sans  avoir  d'amour.  L'au- 
teur veut  neus  faire  croire  que  Rosalie  a  perdu 
la  tête;  mais  on  ne  la  perd  pas  pour  si  peu  de 
chose,  à  moins  que  d'être  un  peu  imbécile,  et 
Rosalie  ne  le  parait  pas  dans  la  scène  avec  le 
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marquis,  quoiqu'elle  y  paraisse  Ëdble  e|  crédule 
sur  ce  qui  intéresse  son  amour  pour  d'Arniaoce 
et  son  amitié  pour  Qrphise.  Toute  cette  nMK^iarc 
d'empruut  ne  vaut  rien,  absolument  rien;  et 
c'est  pourtant  la  pièce  entière,  au  moins  dans 
les  deux  derniers  actes;  car  dans  les  trois  pre- 
miers il  n'y  a  pas  apparence  d'action  ;  ce  qm  est 
encore  un  défaut  très  grave.  Nulle  marche,  nulle 
progression,  nulle  préparation  pendant  cestras 
actes  ;  tout  est  sacrifié  aux  développeiœiils  du 
rôle  principal,  le  Séducteur;  et  les ressemUances 
et  les  réminiscences  du  Méchant  ne  sont  pas  fa- 
vorables à  ce  rôle,  auprès  des  amateurs  qui  ont 
de  la  mémoire  et  de  l'oreille.  Tous  les  autres 
personnages,  hors  celui  d'Orphise,.  qui  du  moins 
est  raisonnable ,  semblent  avoir  été  réduits  à  la 
nullité ,  ou  même  à  l'ineptie  pour  relever  le  Sé- 
ducteur :  une  Mélise  qui^  au  premier  mot,  se 
croit  aimée  d'un  homme  tel  que  le  marquis,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  donnée'  pour  une  folle,  et 
qu'elle  soit  sur  le  point  d^épouser  un  honnête 
homme  qu'elle  aime  :  ce  Damis,  cet  honnête 
homme,  qui  vient  trouver  le  marquis  pour. se 
battre  avec  lui,  et  qui  se  trouve  tout-à-coup  sub- 
jugué par  le  plus  frivole  persiflage,  dont  on  ne 
peut  être  dupe  sans  être  un  sot.  Orgon  l'est  du 
moins,  lui ,  dans  toute  la  force  du  terme  :  ii  s'est 
mis  en  tête  d'être  philosophe^  pour  n'être  plus 
occupé  qjuç  de  lui  seul^  et  il  a  pour  maître  de 
philosophie  cet  ancien  valet  du  marquis,  ce.  Zé- 
ronès ,  que  son  maître  a  introduit  dans  la  sod^ 
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k  titre  depfuiasophe^  autre  imitation  du  Charoiè-' 
€ias  de  la  pièce  de  M.  Palissot,  et  qui  est  loin  dd 
valoir  Toriginai  ;  ce  qui  prouve  que  la  distance 
est  encore  assez  grande  entre  le  médiocre  et  le 
mauvais.  Il  n'y  a  de  remarquable  dans  ce  rôle 
deZéronès  que  l'intention  de  Fauteur,  qui  avait 
le  courage,  alors  assez  rare,  d'attaquer  nos  phi- 
loêophes.  il  avait  même  assez  bien  aperçu  leur 
priAcipal  caractère,  l'orgueil  de  Timmoralitë ,' 
étayé  de  l'orgueil  des  mots  : 

Il  sait^  graoe  à  nés  soins,  que  celui  qu'il  reçoit 
Accorde  an  bienfaiteur  bien  plus  qu'Une  lui  doit,,, 
....  Que  j'acquiers  des  droits  ^«>jtf/7er^onA«, 
En  daignant  accepter  les  secours  qu'il  me  donne. 

Sur  sa  personne  est  pour  la  rime  ;  mais  d'ailleurs 
on  voTt  que  Zéronès,  en  s'exprimant  ainsi  sur  les 
bienfaits  et  la  reconnaissance,  est  assez  avancé 
en  philosophie  :  ce  n'est  qu'un  valet  ;  mais  les 
maîtres  n'avaient  pas  mieux  dit,  et  il  répète  fort 
bien  sa  leçon. 

A  ses^yena^la  patrie  est  un  point  dans  ITespace, 

dit  son  admirateur  Orgon ,  et  Zéronès  répond  : 
Tout  au  plus^  Certes,  cela  est  fier  et  grand  en 
philosophie.  Orgon,  qui.  ne  trouve  pas  Zéronès 
bien  fort  sur  l'histoire  et  l'astronomie,  lui  dît.  \* 
Que  connaissez-vous  donc  ?  Le  grand  tout ,  répond 
Zéronès.  C'est  bien  là  le  mot  de  l'école;  et  le  mar- 
quisy  tout  en  se  moquant  de  lui,  ne  laisse  pas» 


% 
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marquis,  quoiqu'elle  y  paraisse^  *^ 
sur  ce  qui  intéresse  son  ainoi|f  ^ 
et  son  amitié  pour  Orphise.  V^\   ^ 
d'empruut  ne    vaut  rien ,  y^.  %'\:   ^ 
c'est  pourtant  la.  pièce  V \^^  %     ^ 


/ 


les  deux  derniers  actes j  4  ^  %   ^  %      ^ 
miers  il  n'y  a  pas  appa/  ^  %>  ^  *^  ^'  ^ 
encore  un  défaut  très  y-  ^^  ^_  %.  ^  ^  ^^     ^ 


progression,  nulle  p^y  t  "^  %\  %    ^ 
actes  ;  tout  est  sar^  ^   ^  "*%.  *    >\ 
rôle  principal,  &     ^'^  %   ^  "^ 
et  les  réminisce^       \  <\'^ 
vorables  à  ce  fi  ^li 

de  la  mérnoi'^ 

personnages^  ^  .adiusrt 

est  raisonn  ^^  ^^  ^^ 

nullité,  a  •   'j' 

'   I  .  nonneur  ;  mais  Ze- 

.     .  k  7  .quis,  en  présence  d'Or- 

^^\lF  jamais  l'être  aucun  homme 

^^,^.^  ve.  Cette  scène ,  la  plus  mauvaise 

^  -  l'une  des  plus  mauvaises  possibles, 

^^  ^  les  défauts.  Elle  n'a  d'autre  but  que 

.  ^  .aader  Orgon  que  le  marquis  et  Z^roBes 
>nt  pas  d'accord  :  je  veux  bien  qu'ils  feignent 
e  querelle,  moyen  souvent  employé,  mais  plau- 
sible ;  ce  qui  ne  l'est  pas ,  c'est  le  grossier  excès 
de  cette  feinte,  excès  qui  sufiQrait  pour  en  dé- 
truire l'effet.  Le  marquis  a  besoin  que  son  Zéro- 
nés  conserve  quelque  considération  dans  cette 
maison,  et  il  va  contre  son  but  en  l'avilissant  de- 
vant Orgon ,  au  point  que  celui-ci,  à  moins  d'être 
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^  '^^  "l  n'y  a  qu'un  valet  déguisé, 

»  -  ^   ^^  *iernière  classe ,  que  l'on 

^  ^   ^  \'il  ait  l'air  de  le  sentir. 

^     <i>.^^  ^"^  d'admiration  sur 


^A-  ^  Nfivrait  lui  ouvrir 


5i 


<    tK  fi^f^  '  N»r  l'absurde , 


^^^Al^ 


k^*^^^*:!.     _  >urencon 


V 


^%V«  ^ue  fait  aux 

i.  '^  *  •  ,  untre-sens  con- 

^.  .1  séducteur  avec  un 

os  :  cela  est  très-diffé- 

.patible  dans  une  même  ac* 

.«eme  sujet.  Les  conquêtes   de 

^ones  fortunes  sont  des  femmes  que 

^^as  besoin  de  séduire,  et  pour  qui  c'est 

ife  suffisant  d'aimer  leur  sexe,  et  de  passer 

^.uar  en  être  aimé.  Si  un  homme  de  cette  espèce 

I    affichait  un  attachement,  il  perdrait  sa  réputation 

et  ses  avantages,  et,  comme  a  fcurt  bien  dit  Collé, 

le  chansonnier  de  ce  monde-là  : 

Un  homme  aimable,  un  homme  à  femmes. 
S'il  veut  être  l'homme  du  jour. 
S'il  veut  avoir  toutes  ces  dames, 
I7e  doit  jamais  avoir  d'amour. 

Un  séducteur  est  tout  autre  chose  ;  c'est  à  un  seul 
objet  qii'il  en  veut,  soit  par  intérêt,  soit  par  va- 
nité; et  pour  subjuguer  ou  l'innocence  d'une  fille , 
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.  oQ  rhonneteté  d'une  femme,  H  ùmt  quil  joue  un 
FÀle,  celui  d'homme  passionné;  il  Êrut  qu'il  cesse 
un  moment  d'être  libertin  pour  devenir  hfjpo- 
ente.  Il  ne  peut  vaincre  qu^en  persuadant  qu'il 
aiîme  ;  ce  qui  est  la  première  de  toutes*  les  sédoc^ 
tions,  et  même  la  seule  auprès  du  sei^,  quand 
il  ne  cède  encore  qu'à  son  cœur,  et  n'est  pas 
afiandonné  au  vice.  Cette  vérité  d'expénence  B'a 
jtttnms  échappé  aux  romanciers  :  voyez  Lovelaee, 
dans  le  roman  très  moral  de  Clarisse;  Yalmool, 
dass  les  Liaisons  demgereusesy  qui  n'en  sont 
qu'une  très  scandaleuse  copie.  Ces  deux  mcxistres 
se  font  long-^temps  le  pénible  efibrt  de  contre^ 
fiaûre  la  vertu,  pour  la  liromper  et  la  corrompre. 
C'est  donc  une  inconséquence  impardonnable  de 
nous  montrer  un  séducteur  qui  s'amuse  à  une 
docd^le  intrigue  de  galanterie  dans  une  maison 
dont  il  veut  épouser  la  fille,  et  au  moment  ou  il 
projette  d'enlever  cette  fiUe,  en  feignant  une 
passion  assez  forte  pour  égarer  son  innocenle 
jeunesse.  Cette  faute  est  capitale;  et  si  vous  y 
joignez  tant  d'autres  invraisemblances  et  disoon- 
venances,  vous  en  oroirez  aisément  oeujt  qui, 
dans  la  nouveauté ,  ont  vu  la  pièce  ne-devoir  son 
succès  qu'à  cette  espèce  d'intérêt  toujours  si  Éfi- 
cile  à  répandre  sur  la  situation  d'une  jeune  per- 
sonne abusée.  Cet  intérêt  s'augmentait  encore  de 
celui  que  le  public  aimait  à  marquer  à  une  jolie 
aouice*  (i>)  de  vingt  ans:,  qi^il'  regreltlBi^  |iett  d'an- 

".»■    ■        I  r  I  I      *tna       I  iM  IJi  IH    .11.   I  I      |ii>>a     .  1*11    I  ■       lui     il    nu      ■■■  Il  >* 

(i)  MflideaioiseUe  Olivier. 
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nées  après,  et  dont  la  voix  et  la  figure,  également 
douces,  devenaient tôuchatites  dans  la  douleur  et 
les  larmes.  Cette  impression ,  qui  fut  celle  des 
deux  derniers  actes,  soutint  la  pièce  malgré  tant 
de  dé&uts ,  et  l'auteur ,  dont  on  aimait  le  carac- 
tère facile  et  sociable,  sans  envier  ses  calem- 
bours, fut  démesurément  exalté  par  les  joiurna- 
listes,  dont  le  suffrage,  comme  on  sait,  s'adresse 
d'ordinaire  beaucoup  plus  à  la  personne  qu'à  l'ou- 
vrage. On  alla  jusqu'à  en  comparer  le  style  à  celui 
du  Méchant:  il  n'y  a  qu'à  rire  de  ces  rapproche^ 
ments,  qui  seraient  une  véritable  injure  au  génie, 
si  l'ignorance  et  la  légèreté  qui  les  rendent  si  com- 
muns, pouvaient  être  autre  chose  que  le  ridicule 
d'un  jour ,  remplacé  par  celui  du  lendemain ,  qui 
ne  dure  pas  davantage.  Les  connaisseurs  savent 
qu'un  bon  couplet  du  Méchant  vaut  cent  fois 
mieux  que  cent  pièces  telles  que  le  Séducteur. 
La  versification  en  général  n'est  ni  dure  ni  incor- 
recte; elle  a  quelquefois  une  sorte  d'élégance, 
mais  elle  n'est  nullement  exempte  de  fautes,  et 
de  fautes  graves,  et  son  élégance  travaillée  est 
bien  loin  de  cette  aisance  heureuse  qui  fait  que 
le  vers  comique  ne  coûte  rien  à  retenir,  parce? 
qu*il  semble  n'avoir  rien  coûté  à  faire.  Les  meil« 
leurs  vers  de  la  pièce ,  tes  seuls  qu'on  ait  retenus 
comme  ayant  quelque  chose  de  ce  caractère ,  se 
réduisent  à  ceux-Kîi  : 


Ce  matin,  agité  d'une  amoureuse  flamme ^ 

Seul  y  cherchant  un  objet  pour  épancher  mon  ame, 
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J'écrivais  :  tonr-à-tour  Lise,  Éliante»  £gté> 
Célimèpe,  s'offraient  à  mon  esprit  troublé. 
Je  ferme  ce  billet  rempli  de  ma  tendresse, 
£t  le  nom  de  Lucinde  est  tombé  sur  l'adresse. 

L'idée  de  ces  vers  est  vraiment  de  la  comédie,  et 
le  dernier  est  heureux;  mais  épancher  est  faux, 
précisément  parce  qu'il  exprime  un  sentiment 
vrai 9  qui  n'est  nullement  celui  du  personnage  : 
j>our  occuper  mon  ame  eût  été  beaucoup  plus 
juste  ;  et  les  quatre  premiers  vers  pouvaient,  sans 
beaucoup  de  peine,  être  beaucoup  mieux  tour- 
nés. La  scène  la  mieux  écrite  est  celle  du  cin- 
quième acte,  entre  d'Ârmance  et  Rosalie;  elle  est 
plus  du  drame  que  de  la  comédie,  et  par  consé- 
quent plus  aisée  pour  un  auteur  dont  la  diction 
est  plus  soignée  que  facile.  Tout  ce  soin,  tout  ce 
travail,  beaucoup  trop  ressentis,  n'empêchent 
pas  cependant  qu'il  n'arrive  à  Fauteur  d'exprimer 
tout  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  dire  : 

De  la  séduction  quelle  est  donc  la  puissance, 
Si  la  crainte  peut  seule  éloigner  du  devoir 
Un  cœur  infortuné  réduit  au  désespoir  ! 

Cela  signifie  en  français  qu'z/  ny  a  que  la  crainie 
qui  puisse  éloigner  du  des^oir,  etc.;  il  faut  être 
dans  le  secret  de  la  scène  pour  deviner  que  Ro^ 
salie  veut  dire,  s'il  suffit  de  la  crainte  seule ^  s*d 
ne  faut  qu'un  moment  de  trouble  et  de  frayeur 
pour^  etc.  Ce  n'est  pas  là  être  sûr  de  l'expression 
de  sa  pensée,  et  dans  une  occasion  où  l'on  ne 
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peat  pas  l'être  trop*  Et  ccmibien  encore  ceb 
même  pouvait:  être  mieux  dit!  Combien  ne  ren« 
contre-t-on  pas  dans  le  style  de  ce  vague  qui  est 
à  côté  de  l'idée,  de  cette  faiblesse  qui  est  loin  du 
bon  ?  Et  ce  ruigue  me  rappelle  encore  une  bien 
mauvaise  expression,  le  vague  indéfini;  c'est  une 
battologie  ridicule.  Est-ce  qu'il  y  a  un  THBgae  dé-- 
fini?  Comme  vers  assez  bien  &its ,  je  citerai  de 
préférence  ceux-ci  sur  le  mariage.  Ils  sont  dignes 
d'un  fat,  comme  principes,  mais  ils  sont,  comme 
vers,  d'un  homme  qui  aurait  pu  apprendre  à  bien 
écrire ,  s'il  eût  vécu  et  travaillé  : 

Laisse  ce  froid  lien 

Aux  êtres  malheareiix  proscrits  par  la  nature  : 
De  leur  difToriuité  qu'il  répare  l'injure. 
Le  matin  de  la  vie  appartient  aux  amours  : 
Sur  le  soir 9  de  l'hymen  implorons  le  secours. 
Ce  dieu  consolateur  est  fait  pour  la  vieillesse  ; 
Il  nous  fissure  au  moins  les  droits  de  la  jeunesse , 
Et  la  main  d'une  épouse  à  son  premier  printemps 
Fait  naître  encor  des  fleurs  dans  l'hiver  de  nos  ans. 
Mais  prévenir  ce  terme,  et  choisir  une  belle 
Pour  languir  de  concert  et  vieillir  avec  elle, 
C'est  s'immoler  soi«méme,  et  c'est  perdre  en  un  jour 
Les  secours  de  l'hymen  et  les  dons  de  l'amour. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  fautes  :  proscrits  n'est 
pas  le  mot  propre  ;  disgraciés  était  le  mot  néces* 
saire,  c'est  ce  qu'il  faut  sentir  en  écrivant,  et 
alors  tout  doit  s'arranger  pour  encadrer  le  mot. 
Nous  assure  les  ilroits  de  la  jeunesse  est  encore 
moins  juste;  nous  rend  est  ce  qu'il  fallait  dire; 
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mais  en  total  le  morceau  est  bon,  et  je  ne  sais» 
l'on  trouverait  trois  couplets  dont  on  en  pût  dire 
autant  Quelle  charmante  réponse  pouvait  feire 
d'Armanee,  s'il  eut  été  un  véritable  amant,  et  de 
Qîèvre  IIP  véritable  poète! 

Rochon  àusai  ne  laissa  pas  d'être  fort  loué 
comme  versificateur ,  quoiqu'il  fut  encore  bien 
plus  médiocre  que  de  Bièvre,  et  qu'il  soit  resté 
dans  h  dernière  classe  de  ceux  à  qui  les  acteurs 
ont  (ai^  au  théâtre  une  petite  fortune  sans  con- 
séquence ,  et  qui  ne  donne  point  de  rang  dans 
l'opinion.  Il  fit  l'acte  intitulé  Heureusement  avec 
deux  contes  de  Marmontel ,  dont  il  mit  la  prose 
en  vers  (la  prose  est  loin  d'y  gagner),  et  ne  sut 
pas  même  tirer  des  deux  contes  l'intrigue  d'un 
acte.  Il  fit  Hjrlas  et  Sjhie  avec  toutes  les  pasto- 
rales connues ,  et  avec  un  Amour  déguisé  en 
nymphe ,  qui  apprend  k  «celles  de  Diane  que  les 
hommes  ne  sont  pas  des  bêtes  sauvages.  Cette 
prodigieuse  ignorance  peut  se  supposer  dans  une 
jeune  personne  élevée  solitairement,  comme  dans 
Vile  déserte  de  GoUé  y  joli  acte  imité  de  Métastase 
(c'est  là  que  Rochon  l'a  prise);  mais  il  est  ridi- 
cule d'attribuer  cette  puérilité  à  des  nymphes, 
qui  sont  des  divinités  du  second  ordre;  et  la  fa- 
ble n'est  point  complice  de  cette  sottise.  Il  fit  les 
amants  généreux  avec  un  drame  de  Lessing,  très 
faible  d'intrigue,  mais  dialogué  quelquefois  avec 
un  natmrel  de  caractère  qui  distingue  cet  écrirdin 
parmi  ses  compatriotes.  Rochon,  qui  écrit  aussi 
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mécHocrement  en  prose  qu'ea  vers,  n'a  pas  même 
imaginé  de  nouer  un  peu  plus  fortement  la  pièce 
allemande ,  que  quelques  traits  heureux  de  Les* 
stng  soutinrent  un  moment  dans  la  nouveauté , 
mais  qui  est  trop  vide  d'action  pour  rester  en 
possession  de  la  scène.  Il  est  impossible  d'être 
plus  pauvre  d'invention  que  ce  Rochon  :  i(  n-a 
su  faire  qu'une  petite  pièoe  à  tiroir,  la  Manie 
des  Arts  y  d'un  sujet  très  susceptible  de  fourni" 
une  comédie,  le  Connaisseur  on  le  Protecieur; 
mais  il  a  du  moins  mis  en  action  assez  plaisam*- 
ment  l'historiette  connue  d'un  placet  chanté  et 
dansé  :  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  la 
piè^e:  La  première  représentation  de  son  Jaloux 
fut  marquée  par  un  incident  qui ,  je  crois ,  est 
unique  dans  les  annales  du  théâtre,  et  qui  prouve 
quel  ascendant  peut  avoir  sur  le  public  un  acteur 
justement  aimé,  et  quelles  ressource^  peut  trou- 
ver un  auteur  qui  ne  saurait  avoir  d'ennemis.  Jus- 
qu'au troisième  acte  la  pièce  avait  été  si  mal- 
traitée, et  l'impatience  du  public  se  manifestait 
si  violemment,  que  Toh  était  prêt  à  baisser  la 
toile,  lorsque  l'acteur  (i)  chargé  du  principal 
rôle  prit  le  parti  de  s'adresser  au  parterre,  et  sol- 
licita son  indulgence  avec  une  espèce  de  douleur 
suppliante  et  de  fort  bonne  grâce,  en  protestant 
qu'a/^  cdlait  faire  les  derniers  efforts  pour  lui 
plaire.  Il  comptait  sans  doute  sur  une  scène  du 


(1)  M.  Mole. 

XI.  39 
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quatrième  acte ,  qui  prétait  beaucoup  aux  moyens 
(le  sou  talent ,  et  il  ne  se  trompait  pas.  Sa  prièn; 
fut  accueillie  avec  faveur  par  le  gros  des  specta- 
teurs, et  avec  de  longues  acclamations  par  les 
amis  de  l'auteur,  toujours  en  forces  ces  jours-Ii 
Ils  reprirent  courage,  et  couvrirent  d'applaudiss^ 
ments  redoublés  la  scène  où  la  pantomime  de  Fac- 
teur fut  véritablement  assez  belle  pour  faire  re- 
gretter aux  bons  juges  que  la  pièce  ne  fôr  fis 
meilleure.  Ce  sujet  usé  du  Jaloux ^  qui  a  (oarm 
aux  grands  comiques  tant  de  scènes  charmantes, 
n'offrait  pas  ici  une  seule  situation  nouvelle;  car 
le  déguisement  d'une  femme  en  homme,  qui  est 
le  seul  ressort  de  l'intrigue ,  était  tout  aussi  tri- 
vial que  le  reste,  à  dater  du  Dépit  amoureux is 
Molière,  et  de  plus,  manquait  de  vraisemblanca 
11  n'est  guère  possible  qu'une  jeune  et  jolie  femme 
en  uniforme  de  dragon  ne  soit  pas  reconnue  pour 
ce  qu'elle  est,  pendant  une  journée,  au  milieu 
d'une  société  nombreuse ,  et  lorsque  ce  déguise- 
ment même,  mis  en  problème  dans  cette  société, 
appelle  l'attention  et  l'examen.  On  a  beau  être  fou 
de  jalousie,  on  a  des  yeux,  et  il  n'en  Êiut  pas  da- 
vantage pour  qu'un  habit  de  dragon ,  non-seule- 
ment ne  cache  pas  le  sexe,  mais  le  trahisse, au 
moins  dans  une  femme  qui  en  a  les  beautés.  U 
dénoûment  du  Jaloux  ne  vaut  rien,  et  les  scènes, 
presque  toutes  sans  action ,  ne  rachètent  pas  ce  dé- 
fiant à  la  lecture  par  une  versification  flasque  et  un 
dialogue  diffus  et  entortillé ,  qui  n'a  guère  de  sens 
et  d'effet  que  ce  que  l'acteur  peut  lui  en  donner. 
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Ge  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  la  farce  des 
Valets  Maîtres  y  faite  pour  le  carnaval,  ni  de  VA- 
mour  français  j  où  il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  un 
jeune  officier  épousera  une  jeune  veuve  avant 
d'aller  en  garnison  pour  six  mois,  ou  au  retour 
de  cette  garnison.  Ce  n'était  pas  là  le  cas  d'épui- 
ser tous  les  lieux  communs  de  l'honneur  et  de 
l'amour.  L'opéra  du  Seigneur  bienfaisant  est 
comme  tant  d'autres  où  les  paroles  sont  de  trop  : 
les  fêtes  en  font  tout  le  mérite ,  et  celui-ci  avait  de 
plus  un  incendie  qui  en  fit  le  succès.  Il  y  a  long- 
temps que,  dans  tous  les  genres  de  drame,  on  a 
pris  le  parti  de  mettre  le  feu  sur  le  théâtre;  ce  qui 
est  plus  aisé  que  de  mettre  du  feù  dans  la  pièce. 

C'est  pourtant  cet  auteur  qui  trouvait  très  mau- 
vais qu'on  mit  quelque  différence  entre  sa  pas- 
torale d'Ifylas  et  celle  d'issé,  et  qui  disait  naïve- 
ment :.  On  sait  comme/écris.  Oui,  ceux  qui  savent 
ce  que  c'est  que  d'écrire  savent  aussi  qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  une  page  de  son  théâtre  où  l'on  ne 
rencontre  des  fautes  grossières,  des  fautes  de 
sens,  d'expression,  de  convenance,  tout  ce  qui 
prouve  à  la  fois  le  défaut  d'esprit  et  de  talent. 
Voyez  le  portrait  que  madame  de  Lisban  croili 
Élire  en  beau  de  son  petit  cousin  Lindor  : 

• MartoD,  Taimable  eufautl 

Toujours  dansant,  chantant,  sautant>  gesticulant, 
Rêvant  y  imaginant  cent  tours  d'espièglerie , 
Riant,  riant  sans  cesse  à  vous  en  faire  envie, 
Parlant  sans  raisonner,  mais  déraisonnant  bien,^ 
Disant  avec  esprit  une  fadaise ,  un  rieu. 
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Le  fond  de  ce  portrait  est  dans  le  conte;  mais  ta 
couleur  en  est  un  peu  différente.  On  n'y  voit 
pas,  parmi  les  agréments  de  l'âge  de  lindor,  ce- 
lui de  l'êver;  on  ne  dit  pas  qu'il  déraisonne  Hen^ 
pour  dire  qu'il  a  de  la  grâce  à  déraisonner,  ui 
qu'il  sait  dire  avec  esprit  une  fadaise.  L'auteur  a 
voulu  dire  bagatelle  y  et  a  cru  que  c'était  la  même 
chose.  Le  mot  Ae  fadaise  ne  s'est  jamais  présenté 
à  l'idée  d'une  femme  qui  veut  peindre  les  gen- 
tillesses et  les  étourderies  qu'elle  aime  dans  un 
jeune  officier  de  seize  ans.  Cest  dans  cinq  ou  six 
vers  que  l'on  découvre,  au  premier  coup  dœil, 
tant  d'inepties;  jugez  du  reste,  si  la  critique  pou- 
vait ou  devait  s'en  occuper.  Et  voilà  les  réputa- 
tions de  journaux  !  Heureusement  on  sait  ce 
qu'elles  valent;  mais  dans  tous  les  temps  ce  sera 
l'ambition  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  en  avoir 
une  autre. 


FIN     DU     ONZIEME     VOLUMK. 
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